
Anne Jacobs
Der Dorfladen





Anne Jacobs

Der Dorfladen
Was das Leben verspricht

Roman



Der Verlag behält sich die Verwertung des urheberrechtlich  
geschützten Inhalts dieses Werkes für Zwecke des Text- und  

Data-Minings nach § 44 b UrhG ausdrücklich vor.  
Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

1. Auflage
Copyright © 2024 der Originalausgabe

by Blanvalet Verlag, in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH, 
Neumarkter Str. 28, 81673 München

Redaktion: Ulrike Strerath-Bolz
Umschlaggestaltung: www.buerosued.de

Umschlagmotiv: Joanna Czogala / Arcangel Images; iStock.com / ivan-96; 
www.buerosued.de

LH · CS
Satz: Satzwerk Huber, Germering

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck
Printed in Germany

ISBN: 978-3-7645-0846-3

www.blanvalet.de



5

Kapitel 1

Juni 1925

Die Hitze lastet schwer auf dem Dorf. Seit Tagen steigt das Ther-
mometer auf über 30 Grad, in den Fachwerkhäusern und Ställen 
ist die Luft zum Schneiden. Sogar am Sonntag in der Kirche ha-
ben die Dingelbacher schwitzen müssen, weil die Wärme inzwi-
schen selbst die dicken Mauern der alten Kirche durchdrungen 
hat.

Frieda sitzt im Garten hinter dem Haus, auf dem Schoß hat sie 
eine Blechschüssel, auf dem Tisch steht ein Korb mit Sommer-
kirschen, daneben ein Topf. Die Kirschen müssen mithilfe einer 
Haarnadel entsteint werden, danach will Herta daraus Kirsch-
marmelade kochen. Das Entsteinen ist eine langweilige und ek-
lige Arbeit, weil der rote Saft an den Händen klebt und die Kerne 
sich nicht gut lösen lassen.

»Du hast richtige Mörderhände«, meint Ida anerkennend, die 
mit einem Buch neben ihr auf der Wiese sitzt.

»Könntest mir ruhig helfen!«, gibt Frieda brummig zurück.
»Bloß nicht. Ich muss gleich die Wäsche abnehmen!«
Unterwäsche und Büstenhalter hängen schlaff auf der Leine, 

kein Lüftchen bewegt sie. Friedas neue Hüfthalter schimmern 
seidig zwischen den ausgebleichten Baumwollsachen. Gestern hat 
Luise neidisch gefragt, ob sie jetzt »Reizwäsche« tragen würde 
und ob das zur Schauspielerei dazugehört. Frieda hat sie keiner 
Antwort gewürdigt. Dingelbach war schon immer ein tristes Kaff 
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voller bornierter Bauern, aber jetzt bei dieser lähmenden Hitze, 
die nach Kuhmist und Schweinestall stinkt, ist es einfach uner-
träglich.

Sie wirft die nächste entsteinte Kirsche in den Topf und schaut 
entmutigt auf den Korb, der einfach nicht leer werden will. Was 
für ein Aufwand für ein paar Töpfchen Marmelade! Dabei schme-
cken die Kirschen viel besser, wenn man sie so isst. Sie steckt sich 
zwei davon in den Mund und spuckt die Steine auf die Wiese. Sie 
schafft es bis zum Kräuterbeet, Ida kann es besser, die hat vorhin 
ihren Stein fast bis zum Hühnerhaus gespuckt.

»Heute müssen wir nicht gießen«, meint Ida. »Da gibt’s bald 
was.«

Sie blinzelt und zeigt nach Westen. Dort sieht man die Wiesen 
vom Schützhof, wo sie beim Heumachen sind. Der Himmel da-
rüber ist klar und tiefblau, aber ganz hinten, wo es hügelauf geht 
und die verfallene Hütte steht, kann man ein paar Schleierwölk-
chen sehen. Wie ein zartes Gespinst schweben sie über dem Hü-
gel, ganz harmlos, aber sie haben es in sich. Die Bauern müssen 
schauen, dass sie ihr Heu noch von dem Abend in die Scheunen 
kriegen, sonst ist es hin.

Frieda hätte gegen ein kräftiges Gewitter nichts einzuwenden. 
Es bringt Abkühlung, und außerdem müssen sie dann am Abend 
nicht auf den Gemüseacker und das Gießwasser mühsam mit Ei-
mern aus dem Bach herbeischaffen. Sie hadert mit ihrem Schick-
sal. Warum wurde sie in Dingelbach geboren und hat noch dazu 
eine überstrenge, pingelige Mutter abbekommen? Es sind Thea-
terferien, die Schauspielschule hat für einige Wochen den Un-
terricht eingestellt, was aber nicht heißt, dass in Frankfurt som-
merliche Ruhe herrschen würde. Ganz im Gegenteil: Im Zoo, 
im Palmengarten oder im neuen Waldstadion tummeln sich die 
Frankfurter auf Großveranstaltungen, da wird zu Jazzmusik ge-
tanzt, da gibt es Theateraufführungen, Kabarett, und am Abend 
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wird ein Feuerwerk in den Himmel geschossen. Beim »Sommer-
fest auf Welle 470« und der »Ersten Presse-Bühnen-Olympiade« 
auf der Rennbahn sind viele Künstler der städtischen Bühnen da-
bei, und natürlich gehen auch die Schauspielschülerinnen hin. 
Alle außer Frieda, die dazu verdonnert ist, klebrige Kirschen zu 
entsteinen und am Abend zeitig in ihrem Bett zu liegen. Nur mit 
Ida kann sie darüber reden, höchstens noch mit Lehrer Hohner-
mann. Aber der wird auch immer spießiger; ständig warnt er sie 
vor irgendwelchen Gefahren, die in der Stadt auf ein junges Mäd-
chen lauern. Dabei kennt Frieda sich inzwischen aus und glaubt, 
über solche Dinge besser Bescheid zu wissen als der brave Dorf-
schullehrer Johannes Hohnermann.

»Frieda! Ida!« ruft die Mutter aus dem Fenster. »Kommt mal 
helfen!«

»Ach, herrje«, stöhnt Ida missvergnügt und legt den Stiel einer 
Kirsche als Lesezeichen in ihr Buch. »Jetzt dürfen wir schleppen.«

Frieda steht erleichtert auf und geht zum Regenfass, um ihre 
Hände zu waschen. Wenigstens etwas Abwechslung.

»War höchste Zeit«, meint sie. »Jetzt kannst du wieder bei uns 
schlafen, und Mama hat ihre Kammer für sich allein.«

»Meinetwegen hätte Helga ruhig noch bleiben können«, fin-
det Ida.

Es geht darum, dass Helga Schütz, die seit über einem Jahr 
bei ihnen wohnt, nun endlich eine neue Bleibe gefunden hat. Die 
Schütz Helga ist damals von ihrem Mann, dem Otto, so schlimm 
verprügelt worden, dass sie ins Krankenhaus gebracht werden 
musste. Auch der Sohn, der damals neunjährige Heinz, musste 
in die Klinik, weil der Vater ihn gegen den Küchenherd geschleu-
dert hat. Helga hat daraufhin etwas getan, was noch keine Ehe-
frau im Dorf gewagt hat: Sie hat ihrem Ehemann verkündet, dass 
sie sich scheiden lassen will, und hat ihn verlassen. Das war ein 
Skandal in Dingelbach, denn die Ehe ist heilig, Mann und Frau 



8

müssen zusammenstehen in guten und in schlechten Zeiten – 
so ist es schon immer gewesen, und so sehen es die Dingelba-
cher noch heute. Ehestreitigkeiten kommen vor, auch dass dabei 
zugeschlagen wird, ist normal, da kann auch ein Ehemann ein-
mal mit einem blauen Auge herumlaufen. Meist ist es jedoch die 
Frau, die die Prügel einstecken muss. Aber gerade die Frauen im 
Dorf haben es der Helga verübelt, und als sie aus dem Kranken-
haus zurück ins Dorf gekommen ist, hatte nur Marthe Haller, die 
den Dorfladen führt, den Mut, die Helga bei sich aufzunehmen. 
Marthe Haller – das ist Friedas und Idas Mutter.

Seitdem hat Helga Schütz bei ihnen gewohnt, und sie sind 
gut miteinander ausgekommen, obgleich es eng im Haus gewe-
sen ist, sodass Ida sich schließlich eine Schlafgelegenheit unter 
dem Dach eingerichtet hat. Alles schien sich zum Guten zu wen-
den, denn weil es dem Otto Schütz nicht gelungen ist, seine Ehe-
frau mit Gewalt zurück auf den Hof zu holen, hat er erklärt, dass 
er selbst die Scheidung einreichen wird. Darüber sind sie alle 
froh gewesen, schon weil der Otto dann die Kosten tragen muss 
und die Helga demnächst endlich den Mann heiraten kann, der 
sie liebt und bei dem sie glücklich sein wird. Das ist der Oskar  
Michalski.

Aber die Dinge haben sich leider nicht so entwickelt wie er-
hofft.

Daran ist vor allem die Gertrud schuld, die Mutter vom Otto 
Schütz. Sie hat der Schwiegertochter schon immer das Le-
ben schwer gemacht, und so hat sie ihren Sohn überredet, die 
Scheidung hinauszuzögern, damit die Helga nicht wieder heira-
ten kann. So muss Helga als abtrünnige Ehefrau in Schande le-
ben und abwarten, bis der Otto sie freigibt, während Gertrud al-
lerlei böse Gerüchte über ihre Schwiegertochter verbreitet. Und 
obgleich sich die Leute im Dorf damals über den Otto Schütz 
aufgeregt haben, weil er Frau und Kind so übel zugerichtet hat, 
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schimpfen jetzt viele auf die Helga, das »untreue Luder«, das nicht 
zu seinem Ehemann zurückgehen will.

Sogar Marthe Hallers Dorfladen leidet inzwischen unter dieser 
Geschichte. Das hat die Mutter damals nicht wahrhaben wollen.

»Ach was«, hat sie gesagt. »Die Leute brauchen Waschpul-
ver und Seife, Zucker und Salz, Nähgarn und Knöpfe und vieles  
mehr – wo sollen sie es denn kaufen, wenn nicht bei mir?«

Doch leider hat Marthe mit der Zeit einsehen müssen, dass sie 
sich getäuscht hat. Die Umsätze sind immer weiter zurückgegan-
gen, viele kaufen nur noch das Nötigste bei ihr und warten lie-
ber, dass jemand aus dem Dorf hinüber nach Steinbach oder nach 
Oberursel fährt, um sich von dort etwas mitbringen zu lassen. 
Und das alles nur, weil Marthe Haller diese »sündige Person«, die 
Helga, in ihrem Haus wohnen lässt.

Nach Ostern ist der Schütz Gertrud eine neue Schikane einge-
fallen. Sie schickt den Knecht Hannes einmal in der Woche mit 
dem Pferdewagen nach Bad Homburg und hat den Dorffrauen 
verkündet, jede, die etwas zu besorgen hätte, könne unentgelt-
lich mitfahren. Das hat vielen Bäuerinnen gefallen, schon weil der 
Hannes ein junger, fröhlicher Bursche ist, und wenn es die Feldar-
beit erlaubt hat, war der Wagen voller Frauen, die an dieser neuen 
Art der Einkaufsfahrt großen Spaß gehabt haben.

Das hat dem Dorfladen schlimmen Schaden zugefügt, weil 
die Hallers auf den Waren sitzen geblieben sind und sich zusätz-
lich noch anhören müssen, dass die Sachen in Bad Homburg bes-
ser und sogar preiswerter seien als im Dingelbacher Dorfladen. 
Helga ist darüber ganz verzweifelt gewesen. Sie hat schon über-
legt, in die verfallene Hütte auf dem Hügel einzuziehen, weil sie 
Marthe Haller nicht solche Schwierigkeiten machen will. Das hat 
Friedas Mutter ihr ausgeredet, aber dennoch war guter Rat teuer. 
Niemand in Dingelbach war bereit, Helga eine Unterkunft zu 
geben. Eine weggelaufene Ehefrau, die auf ihre Scheidung war-
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tet – die will keiner haben, zumal man sich mit dem reichen Otto 
Schütz anlegt, wenn man ihr auch nur eine Dachkammer vermie-
ten würde.

Schließlich aber haben der Killinger Hannes, der immer zur 
Helga gehalten hat, und der Rudolf Alberti, der Dorfheiler, sich 
energisch für die Helga eingesetzt und den Rabenwirt Guckes 
überredet, ihr eines der beständig leer stehenden Zimmer in sei-
nem Gasthof zu vermieten. Der Guckes Jörg ist bald darauf ein-
gegangen, aber seine Karin hat sich zuerst heftig gesträubt und 
behauptet, wenn »so eine« bei ihnen wohnen täte, würden ih-
nen die Gäste wegbleiben. Aber das hat der Killinger Hannes ihr 
ausgeredet, denn wo sollen die Dingelbacher sonst zum Abend-
schoppen einkehren, wenn nicht im »Raben«?

»Glaubst du vielleicht, die saufen ihr Bier und den Äppler da-
heim, wo die Ehefrau mitzählt?«, hat er der Karin lachend vor-
gehalten. »Des wird so schnell net passiere, und wenn sich der 
Schütz Otto auf den Kopf stellt.«

Dann haben sie verhandelt, denn die Karin Guckes, die Ra-
benwirtin, hat ihre Bedingungen gestellt: Helga soll im Haus und 
in der Küche helfen und am Morgen die Gaststube wischen. Be-
dienen darf sie auf keinen Fall, auch sonst soll sie sich so wenig 
wie möglich zeigen, und die vier Guckeskinder dürfen nicht zu 
ihr hinaufgehen.

»Und der Michalski Oskar hat Hausverbot«, hat die Karin wei-
ter verlangt. »Sonst sagen die Leut noch, dass wir da oben ein 
›Etablissemang‹ eröffnet hätten.«

Helga hat sich in alles gefügt. Sie ist unendlich froh, den Dorf-
ladenfrauen nicht mehr zu Last fallen zu müssen, aber in Dingel-
bach bleiben will sie unter allen Umständen. Wegen dem Heinz, 
ihrem Sohn, der auf dem Schützhof beim Vater lebt. An dem 
Heini hängt die Helga mit allen Fasern ihres Herzens. Sie glaubt 
immer noch, dass sie eines Tages als Oskars Ehefrau unbehelligt 
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in Dingelbach leben kann und dass der Heini bei ihnen ein und 
aus gehen wird. Frieda wundert sich oft, wie stur die Helga sich 
dieser Hoffnung verschrieben hat, dabei weiß sie doch recht gut, 
wie die Dingelbacher sind, sie hat ja lange genug im Dorf gelebt.

»Die Zeiten ändern sich«, hat Helga lächelnd gesagt. »Sie wer-
den es halt einsehen müssen.«

Heute Nachmittag soll also endlich der Umzug in das »Gasthaus 
zum Raben« stattfinden. Es ist ein guter Zeitpunkt, weil das Dorf 
beinahe leer gefegt ist, denn alles, was Beine hat und arbeiten 
kann, ist draußen auf den Wiesen. Heute früh haben sie die letz-
ten Stücke gemäht; wenn sie den Tag über fleißig wenden, kön-
nen sie das Heu gegen Abend auf die Wagen gabeln und einfah-
ren. Der Schütz Otto und zwei oder drei andere, die es sich leisten 
können, haben Saisonarbeiter eingestellt und kommen gut voran. 
Die ärmeren Bauern müssen schauen, wie sie die Arbeit schaffen, 
da müssen auch die Kinder, sogar die Kleinsten, mit ran, und wer 
ein guter Nachbar ist, der packt auch einmal zu, wenn er sieht, 
dass der andere nicht zurechtkommt. Allen voran der Dorflehrer 
Johannes Hohnermann, der selbst nur einen Garten hat und auf 
dem Acker hilft, wo er nur kann.

Als Frieda und Ida ins Haus gehen, sehen sie, dass die Kam-
mer, die Helga bewohnt hat, schon leer geräumt ist. Die weni-
gen Dinge, die Helga gehören, hat sie in zwei Bündeln zusam-
mengepackt. Jetzt geht es darum, die Nähmaschine, die Onkel 
Schorsch ihr großzügig geschenkt hat, die enge Treppe hinun-
terzutragen. Da müssen sie alle mit anfassen, denn die Maschine 
ist schwer, und auch der Tisch mit dem gusseisernen Tretbügel 
hat sein Gewicht. Ida hat Maschine und Tisch auseinanderge-
baut und erklärt, sie würde beides zusammensetzen, sodass die 
Maschine nach dem Transport wieder »picobello« laufen würde. 
Wenn Ida das sagt, dann schafft sie das auch, deshalb tragen sie 
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nun Maschine und Tisch getrennt hinunter und stellen beides auf 
den Leiterwagen. Sie legen ein Bettlaken darüber, denn Ida hat 
gesagt, dass der Staub, der von der Dorfstraße aufgewirbelt wird, 
der Maschine schaden kann. Aber zum Glück geht draußen nicht 
das leiseste Lüftchen. Die Fachwerkhäuser brüten in der Som-
merhitze, man kann das trockene Gebälk knacken hören, nur die 
Schwalben fliegen eifrig aus den Ställen ein und aus, weil sie ihre 
Jungen füttern müssen. Herta, die älteste der drei Hallertöchter, 
bleibt im Laden zurück, falls sich wider Erwarten doch Kund-
schaft einstellt, die anderen bewegen sich langsam in Richtung 
Gasthof. Helga und die Mutter tragen die Bündel über der Schul-
ter, Ida und Frieda ziehen den Leiterwagen.

»Wie eine Karawane in der Wüste«, sagt Ida und wischt sich 
den Schweiß von der Stirn. »Bloß die Kamele fehlen.«

»Das sind wir«, bemerkt Frieda. »Wir sind die Kamele.«
»Kamele sind kluge und ausdauernde Tiere«, belehrt Ida die 

Schwester. »Man nennt sie auch ›die Wüstenschiffe‹.«
»Weil da in der Wüste so viel Wasser ist, wie?«, knurrt Frieda.
»Nee. Weil man vom Schaukeln seekrank wird, wenn man 

draufsitzt.«
Ida findet, dass Helga ein Recht darauf hat, in Dingelbach zu 

bleiben, und wenn die Dingelbacher das nicht einsehen, sind sie 
selber schuld. Ida ist ein ungewöhnliches Mädchen – sie tut, was 
sie will, und nimmt sich rücksichtslos, was sie braucht. Mit ihren 
erst fünfzehn Jahren ist sie schon lange kein Kind mehr.

Am Eingang vom »Gasthof zum Raben« wartet schon die Ka-
rin Guckes ungeduldig mit dem Zimmerschlüssel in der Hand.

»Seid ihr endlich da?«, sagt sie mürrisch. »Hab net den ganzen 
Tag Zeit. Das Heu muss in die Scheune, und ich steh mir hier die 
Beine in den Bauch.«

Auch der Guckes Jörg und seine Familie sind beim Heuma-
chen, weil sie neben dem Gasthof noch eine kleine Landwirt-
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schaft betreiben und vier Kühe im Stall stehen haben. Karin winkt 
Marthe und Helga mit ihren Bündeln hinein, dann rollt sie die 
Augen, weil die beiden Mädchen umständlich beginnen, die Näh-
maschine abzuladen.

»Wie lang soll das denn dauern?«, schimpft sie und läuft her-
bei, um zu helfen. »Dass die da oben eine Nähstubb einrichtet, das 
war net ausgemacht.«

Frieda ärgert sich über die Guckes Karin, die sonst eigentlich 
gar nicht so übel ist, aber im Kopf halt dumpf, wie alle Dingel-
bacherinnen. Einerseits will sie Geld für das Zimmer haben, aber 
nähen soll Helga dort nicht. Dabei kann Helga sehr gut nähen, 
und es finden sich trotz allem Leute im Dorf, die ihr kleine Auf-
träge geben. So sind sie, die Dingelbacher. Nach außen hin heißt 
es: Pfui, die hat ihren Ehemann verlassen. Aber wenn es darum 
geht, etwas zu sparen und aus der alten Jacke des Vaters Hose und 
Weste für den Sohn zu nähen, dann kommen sie heimlich an und 
tun freundlich mit der Helga. Weil sie solche Arbeiten gut und 
für wenig Geld erledigt.

Das Zimmer, in dem Helga von jetzt an wohnen wird, verdient 
seinen Namen kaum, es ist eher eine Kammer. Winzig klein ist es, 
gerade das Bett und ein Stuhl passen hinein, einen Schrank gibt 
es nicht, nur ein paar Haken an der Wand. Mit Mühe quetschen 
sie die Nähmaschine vor das kleine Fensterchen, das nach hin-
ten zum Hof hinausgeht. Nicht einmal ein Ofen ist vorhanden, 
aber Karin erklärt, der Rauchfang sei gleich hinter der Wand, das 
würde im Winter genügend Wärme geben.

»Das soll ein Gästezimmer sein?«, fragt Ida, die kein Blatt vor 
den Mund nimmt. »Da ist ja unser Hühnerstall ein Palast dage-
gen.«

»Wenn’s der Helga net gefällt – sie braucht’s net nehmen«, gibt 
Karin Guckes giftig zurück. »Geraucht wird hier net. Und die 
Gardinen sind neu, da dürfen keine Flecken drankommen.«
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Tatsächlich hat sie Vorhänge aus dickem Stoff angebracht, weil 
sie nicht will, dass jemand die Helga durchs Fenster sehen kann, 
wenn am Abend das Licht angeschaltet ist.

»Da wisst ihr jetzt Bescheid«, meint die Karin ungeduldig und 
gibt Marthe den Zimmerschlüssel. »Ich muss hinauf, der Jörg 
wartet auf mich. Es liegt ein Unwetter in der Luft, wenn wir nur 
das Heu rechtzeitig in die Scheune kriegen!«

Damit läuft sie die Stiege hinunter und lässt sie allein.
Die Mutter ist zornig, denn sie weiß, dass dieser Raum kein 

Gästezimmer, sondern die Abstellkammer gewesen ist, in der frü-
her allerlei Gerümpel stand. Das haben sie ausgeräumt und ein al-
tes Bettgestell mit einer Strohmatratze hineingestellt, damit sie ja 
keines der drei Gästezimmer hergeben müssen.

»Dass die Karin sich so benimmt, das hätt ich nicht gedacht!«, 
schimpft sie. »Eine Sünd und eine Schand, dafür auch noch Geld 
zu nehmen!«

»Lass gut sein, Marthe«, sagt Helga. »Es ist ja nicht für immer.«
Die Mutter hilft Helga, das Bett mit dem mitgebrachten Laken 

zu beziehen. Ida hat sich darangemacht, die Nähmaschine wieder 
zusammenzubauen. Frieda verabschiedet sich, sie ist froh, aus die-
ser trostlosen Kammer hinauszukommen. Lieber draußen in der 
Hitze braten als in diesem engen Loch ersticken. Arme Helga. 
Das alles hat sie sich eingehandelt, weil sie seinerzeit so dumm 
war, den Otto Schütz zu heiraten. Jetzt wird sie hier in Dingel-
bach ganz sicher keinen Fuß mehr auf den Boden bekommen, da 
kann sie machen, was sie will. In der Stadt, da ist es anders. Da las-
sen sich die Frauen scheiden, und niemand stört sich daran. Min-
destens zwei Schauspielerinnen am Theater sind geschieden, das 
weiß Frieda ganz sicher. Und andere haben ein festes Verhältnis, 
leben ohne Trauschein mit einem Mann zusammen. Die Groß-
mutter hat zwar gesagt, das gäbe es nur unter Künstlern, da seien 
die Sitten schon immer freier gewesen, aber Frieda glaubt ihr das 
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nicht. In der Stadt denken die Menschen einfach nicht so eng-
stirnig wie auf dem Land. Stadtluft macht frei, heißt es. Ende des 
Jahres, noch vor der Abschlussprüfung, will sie schon einmal an 
verschiedenen Theatern vorsprechen, um ein Engagement zu be-
kommen. Dann ist endgültig Schluss mit Dingelbach.

Draußen ist es immer noch unerträglich heiß, aber das Licht 
hat sich verändert. Es ist unstet, schwirrend, zugleich liegt eine 
Spannung in der Luft, die unruhig macht und das Herz beklemmt. 
Frieda schaut gen Westen, wo sie auf der Schützwiese den Heu-
wagen beladen. Richtig: Das harmlose Wolkengespinst hat sich 
zu einer grauen Masse verdichtet und liegt nun wie ein fernes 
Gebirge am Horizont. Wenn man genau hinschaut, sieht man, 
wie immer neue, höhere Wolkenspitzen wie drohende Fäuste aus 
der grauen Formation hinausstoßen und sich zum Dorf herüber-
recken.

Vorsichtshalber nimmt sie schon einmal den Leiterwagen mit 
und zuckelt damit in Richtung Dorfladen. Ein schwacher Wind 
hat sich erhoben und wirbelt Staubwolken hoch, als beim Dorf-
brunnen der erste, hoch beladene Heuwagen auftaucht. Auf dem 
Kutschbock sitzt der Kappus Dieter, Luises Ehemann, das Hemd 
klebt ihm am Leib. Er traktiert die Stute mit der Peitsche, weil sie 
beim Brunnen stehen bleiben will, um zu saufen.

Frieda schiebt den Leiterwagen in die kleine Remise neben 
dem Laden und steigt die Treppe hinauf. Ihre Schwester Herta 
sitzt auf dem Hocker und liest in einem Groschenheftchen. Als 
Frieda eintritt, schaut sie sie mit glasigen Augen an. Aha – sie hat 
wieder von dem schönen Prinzen geträumt, der das arme Mäd-
chen heiratet.

»Ich hab die Wäsche abgenommen«, sagt Herta vorwurfsvoll, 
weil das eigentlich Idas Aufgabe gewesen wäre. »Die Kirschen 
stehen in der Küche.«

»Danke!«
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Ein schwaches Donnergrollen ist zu hören. Herta legt das 
Heftchen weg und läuft zum Schaufenster, weil man von dort 
auf die Dorfstraße schauen kann. Jetzt ist draußen Bewegung 
entstanden. Der Grossmann Fritz kommt mit dem Heuwagen, 
hinter ihm drängelt der Schütz Otto, der zweispännig fährt und 
in Eile ist, weil er noch eine weitere Fuhre vor sich hat. Man 
hört ihn laut fluchen und den Grossmann Fritz verwünschen, 
der sein Heu schief aufgeladen hat, sodass die Ladung zu kippen  
droht.

»Zu deppert, um anständig aufzugabeln. Gleich liegt’s im 
Pfarrgarten, du blöder Watz!«

»Endlich tut sich hier mal etwas«, seufzt Herta. »Ich hab schon 
geglaubt, das Dorf wär ganz und gar ausgestorben, so still ist es 
gewesen.«

Es rumpelt wieder. Noch ein Stück entfernt, aber nicht min-
der bedrohlich. Frieda spürt die schwelende Anspannung in allen 
Fasern, die Luft scheint zu knistern, ihre Hände werden fahrig. 
In der Küche wirft sie einen Blick auf den Korb, der noch immer 
randvoll mit roten Kirschen ist – nein, sie hat jetzt keine Ruhe, 
sich hinzusetzen und das Zeug zu entsteinen. Sie steigt hinauf in 
die Kammer, um sich in das Drama Der Kaufmann von Venedig zu 
vergraben. Sie braucht jetzt Theaterluft, eine Rolle, in die sie sich 
hineindenken kann, das Gefühl, dort zu sein, wo sie hingehört, 
und nicht in diesem öden Dorf, wo engstirnige Menschen einan-
der sinnlos das Leben schwer machen.

Doch die Flucht gelingt ihr schlecht. Sie kann sich nicht in das 
Stück hineingeben, sich in die kluge und mutige Portia verwan-
deln, die als Advokat verkleidet einen Freund vor dem Tod er-
rettet. Vermutlich liegt es an dem Lärm auf der Dorfstraße, viel-
leicht auch an dem immer lauter heranrollenden Donner und den 
aufzuckenden Blitzen. Wenn es nur endlich regnen würde – das 
wäre eine Erlösung.
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Die Kammertür fliegt auf, und Ida kommt herein. Ihr Gesicht 
ist rot und verschwitzt, das Kleid hat dunkle Flecken. Rötliche 
Locken, die sich aus den Zöpfen gelöst haben, kleben ihr an den 
Schläfen.

»Jetzt langt’s mir«, stöhnt sie. »Das hält ja keine Sau aus. 
Schneid sie mir ab, Frieda!«

»Was?«, fragt Frieda irritiert und legt das Textheft zur Seite.
»Was wohl? Die Haare. Ich schwitz mich ja tot mit den lan-

gen Zöpfen.«
Ida hat wild entschlossen Mutters Schere aus dem Nähkasten 

entwendet. Frieda hat Bedenken. Auch sie denkt daran, sich einen 
Bubikopf schneiden zu lassen, aber die Mutter hat es streng ver-
boten. Keine Frau, kein Mädchen im Dorf trägt das Haar kurz, das 
tun nur die sittenlosen Frauen in der Stadt, die sich die Lippen an-
malen und seidene Unterwäsche mit Spitzen dran anziehen.

»Du kannst die doch nicht einfach abschneiden!«, regt sich 
Frieda auf. »Das muss ein Frisör machen. Sonst siehst du aus wie 
ein Wischmopp.«

Ida hat dazu ihre eigene Meinung. Abgeschnitten ist abge-
schnitten, ob es der Frisör macht oder Frieda, das ist ihr gleich.

»Ich hab es satt, zehn Pfund Wolle am Kopf hängen zu haben«, 
schimpft sie und reicht Frieda die Schere. »Los, fang an.«

Ein kräftiger Donnerschlag hindert Frieda an einer Antwort, 
aber sie nimmt die Schere und schnippelt damit prüfend in der 
Luft herum.

»Mama kriegt einen Herzschlag, wenn ich das mache«, wendet 
sie vorsichtig ein.

»Sie wird es überleben.«
Ida schaltet das Deckenlicht ein, weil die Gewitterwolken in-

zwischen die Sonne verdunkeln, und setzt sich neben die Schwes-
ter aufs Bett. Mit einer auffordernden Bewegung hält sie ihr den 
rechten Zopf hin.
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»So geht das nicht. Du musst die Zöpfe aufmachen. Und dann 
müssen wir das Haar durchkämmen.«

»Was denn noch?«, stöhnt Ida ärgerlich. »Soll ich sie vorher on-
dulieren und mit Parfüm einsprühen?«

»Nur kämmen. Sonst gibt es lauter Zipfel.«
Widerwillig steht Ida auf und nimmt den Kamm von der 

Kommode. Dann löst sie die Spangen und entflechtet die langen 
kupferfarbigen Zöpfe. Das Haar breitet sich wie eine leuchtende, 
wellige Flut um sie aus, es reicht ihr bis zur Taille und ringelt 
sich an den Enden in Löckchen. Eigentlich ist es viel zu schön, 
um es abzuschneiden. Ida kämmt sich jetzt einen Teil des Haars 
über das Gesicht und fordert: »Schneide mir erst einmal einen  
Pony.«

Es donnert gewaltig. Das Gewitter ist jetzt direkt über ihnen. 
Die Schere in Friedas Hand zittert, aber sie setzt sie vorsichtig an 
und schneidet. Es ist ein seltsames Gefühl, weil Idas Haar sehr 
dick ist. Fast fühlt es sich an, als würde man Fäden aus Glas zer-
schneiden.

»Der Pony ist zu lang!«, protestiert die Schwester und pustet 
sich eine abgeschnittene Strähne aus dem Gesicht. »Ich kann ja 
gar nichts sehen!«

Frieda bessert nach. Die kurzen Härchen fliegen umher und 
verteilen sich auf Betten und Fußboden. Ida muss niesen.

»Das kannst du nachher aufkehren«, erklärt Frieda und schnip-
pelt ein paar vorwitzige Spitzen zurecht. Ganz gerade ist es nicht 
geworden, aber fürs erste Mal nicht übel.

»Jetzt den Rest«, verlangt Ida. »Einen Daumenbreit unter dem 
Ohr. Und hinten kürzer.«

Frieda nimmt Maß und setzt die Schere an, da kracht über ih-
nen ein mächtiger Donnerschlag, gerade so, als wäre über dem 
Haus eine Mörsergranate zerplatzt. Gleich darauf geht das De-
ckenlicht aus.



19

Ida schreit wie am Spieß. »Aua! Blöde Kuh! Du hast mich ins 
Ohrläppchen geschnitten!«

»Entschuldigung«, stottert Frieda. »Tut’s weh?«
»Nein. Es ist ein wunderbares Gefühl. Schneid gleich noch mal 

ins andere Ohr!«, gibt Ida mit zornigem Spott zurück.
Das Licht flackert auf, geht wieder aus, kommt zurück. Frieda 

betupft Idas blutendes Ohrläppchen mit einem Taschentuch. Es 
ist gar nicht so schlimm, wie sie sich anstellt. Das Blut ist rasch 
gestillt.

»Jetzt mach weiter. Ich kann ja nicht mit einem halben Bubi-
kopf herumlaufen. Und wenn du mich noch mal schneidest, hau 
ich dich!«

»Dann kannst den Rest selber machen!«
Frieda setzt ihr Werk fort. Lange wellige Haarsträhnen fallen 

auf das Bett, breiten sich über Decke und Kopfkissen aus, hängen 
an der Bettkante herab.

»Fertig?«
»Schau mich mal an. Da ist was zu lang. Das muss noch weg.«
Frieda setzt zur Feinarbeit an, schnippelt hier und dort etwas 

ab, dann ist sie zufrieden. Ida springt auf und läuft zum Wasch-
tisch, an dem oben ein viereckiger, etwas blinder Spiegel befes-
tigt ist.

»Famos!«, schwärmt sie und schüttelt das kurze Haar. »Einfach 
großartig. Was für ein Gefühl! Die große Freiheit!«

Sie wühlt mit den Händen in ihrem Haar, reibt sich die Kopf-
haut, verstrubbelt die ganze schöne Bubikopffrisur, die Frieda so 
mühevoll zurechtgeschnitten hat.

»Jetzt schaust du aus wie ein Besen. Kämm das wieder glatt!«
»Besen ist auch schön«, behauptet Ida und fährt mit den Fin-

gern durch die Frisur, dass das Haar steil emporsteht. »Die werden 
staunen, wenn ich so in die Schule komme.«

»Erst mal wird Mama staunen.«
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»Und Herta!«
»Die sowieso. Die kriegt einen Ohnmachtsanfall.«
Ein dicker Tropfen klatscht gegen die Fensterscheibe. Es blitzt 

grell auf, der Donner kracht einige Sekunden später und rollt wie 
ein Bollerwagen durch die Wolken. Dann kann man hören, wie 
die Regentropfen auf das Dach fallen. Frieda sammelt die abge-
schnittenen Strähnen ein, legt sie ordentlich aufeinander und hält 
schließlich ein dickes Bündel kupferfarbener Lockenflut in der 
Hand. Glänzendes rotes Gold.

»Die könnte ich nach Frankfurt mitnehmen und an einen Fri-
sör verkaufen«, überlegt sie.

»Dann krieg ich aber die Hälfte!«, verlangt Ida. »Sind schließ-
lich meine Haare.«

Sie macht das Fenster auf und behauptet, es würde nicht herein- 
regnen, weil der Wind vom Westen kommt. Die Schwestern ste-
hen nebeneinander, atmen die belebende, warme Feuchte ein 
und schauen über Wiesen und Äcker, auf die der Regen in dich-
ten grauen Fäden herabstürzt. Was für eine Erlösung! Es ist, als 
würde die Erde sich ausdehnen und die Nässe durstig einsaugen. 
Gluckernd rinnt das Wasser durch die Regenrinne, schmatzend 
plätschert es unten im Regenfass.

»Mitunter ist es doch ganz schön in Dingelbach«, meint Frieda 
und nimmt einen tiefen Atemzug. Es riecht nach Heu, nach war-
mer Feuchtigkeit, nach Gartenkräutern und bittersüßem Holun-
der. Ein heimatlicher Geruch.

»Und wie!«, gibt Ida zurück und schüttelt das kurze Haar. 
»Dingelbach ist der schönste Ort auf der ganzen Welt!«
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Kapitel 2

»Das muss ich mir erst einmal überlegen«, sagt Ilse Küpper ge-
dehnt. »Es kommt etwas überraschend.«

»Natürlich, natürlich«, versichert Oskar Michalski und fährt 
sich nervös durch das dunkle Haar. »Es muss ja nicht gleich mor-
gen sein, Frau Küpper. Denken Sie in Ruhe darüber nach.«

Nach Arbeitsschluss hat er die Fabrikbesitzerin um ein kurzes 
Gespräch gebeten, und sie sind in ihr Büro gegangen, das schon 
halb ausgeräumt ist, weil sie in einigen Tagen drüben im Neubau 
mehrere Verwaltungsräume beziehen wird. Nur der Schreibtisch 
und zwei Stühle sind noch übrig, dazu ein Rollwagen mit den 
wichtigsten Akten. Morgen kommt jemand von der Telefonge-
sellschaft, um den Anschluss zu verlegen.

»Ich lasse es mir durch den Kopf gehen«, verspricht sie.
»Ich danke Ihnen, Frau Küpper«, sagt er und steht auf. »Es wäre 

für uns alle eine gute Lösung, hab ich mir gedacht.«
»Vielleicht …«
Er lächelt sie rührend hoffnungsvoll an, wünscht ihr einen »an-

genehmen Feierabend« und geht hinaus. Ilse bleibt mit einem be-
klommenen Gefühl zurück. Was für eine verrückte Idee! Er hat 
sie um ein Stück Land gebeten, fünfhundert Quadratmeter von 
ihrem Park, der zwar momentan zu Ackerland umgewandelt ist, 
aber demnächst – wenn die Geschäfte weiter so gut laufen – wie-
der in alter Schönheit auferstehen soll. Oskar hat vor, ein Haus 
für sich und seine Helga zu bauen, um dort mit ihr zu leben, wenn 
sie erst verheiratet sind.
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Der Vorschlag erscheint Ilse eher wie eine Verzweiflungstat. 
Ein Stück Land kaufen. Ein Haus bauen. Wovon will er das be-
zahlen? Er wird sich verschulden müssen. Und wie wird es ausge-
hen? Was, wenn seine Hoffnung trügt? Oskar Michalski lebt seit 
über einem Jahr in einer extrem belastenden Situation, schwankt 
zwischen mühsam gefasster Geduld und übereilten Aktionen, die 
ihr oft den Schweiß auf die Stirn treiben. Sie kann ihn ja so gut 
verstehen. Es ist unsagbar schwer für ihn, so lange auf die Frau, 
die er liebt, warten zu müssen. Ein Wunder, dass er es überhaupt 
durchgehalten hat, ein anderer wäre längst davongelaufen. Nicht 
so Oskar Michalski. Er ist gekommen, um seine Helga zu er-
obern und heimzuführen, und das wird er tun, wie schwer es auch 
immer für ihn sein wird. Ilse ist gerührt von seiner Treue, und 
nicht selten steigt in ihr der Zorn auf diese Frau auf, die so hart 
und unbarmherzig mit ihm ist. Weil Helga ihren Sohn nicht ver-
lassen will, hat sie beschlossen, in Dingelbach zu bleiben. Ehr-
lich und anständig soll es zugehen, hat sie verlauten lassen. Erst 
wenn sie geschieden ist, wird sie zu Oskar kommen und die Seine 
werden. Vorher nicht. Auf keinen Fall will sie mit ihm in »wilder 
Ehe« leben, denn dann wäre sie in Dingelbach endgültig »unten  
durch«.

»Die glaubt allen Ernstes, die Dingelbacher würden sie wie-
der in ihrer Mitte aufnehmen, wenn sie erst mit dem Oskar ver-
heiratet ist«, hat Ilses Haushälterin Carla gesagt und sich an die 
Stirn getippt. »Die wird sich schön wundern, die Helga. Eine ge-
schiedene Frau bleibt eine geschiedene Frau. Auch wenn sie sich 
wieder verehelicht hat. Und eine kirchliche Hochzeit gibt das so-
wieso nicht.«

Carla ist der Meinung, die Helga wäre besser mit dem Oskar 
von hier fortgegangen – Kind hin oder her. Einem Mann so etwas 
zuzumuten, das ist nicht anständig. Ilse neigt inzwischen eben-
falls zu dieser Ansicht. Oskar geht es nicht gut, zweimal hat er im 
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Winter mit einer schweren Bronchitis gekämpft, im Frühjahr hat 
ihn die Grippe aufs Krankenlager geworfen. Dünn ist er gewor-
den. Faltig und hohläugig schaut er aus, findet keine Ruhe und 
verbringt die Wochenenden drunten beim Killinger Hannes, wo 
er angeblich in der Schmiede mithilft. Dass er sich dort ein paar 
mal mit der Helga getroffen hat, will er nicht sagen, aber sie ver-
muten es. Spät am Abend muss das gewesen sein, weil die Helga 
tagsüber von hundert neugierigen Augen bewacht wird und weil 
sie selbst so große Sorge um ihren Ruf hat. Dabei ist der sowieso 
schon restlos ruiniert.

Ilse schüttelt den Kopf und beschließt, die Angelegenheit mit 
Richard Goldstein zu besprechen. Er war ein paar Tage in Frank-
furt, um irgendwelche wichtigen Bankangelegenheiten zu regeln, 
doch heute Abend wird er wieder in seine gemietete Wohnung in 
der Villa zurückkehren, und vermutlich hat er vor, sie zum Essen 
auszuführen. Seit über einem Jahr wohnt und arbeitet Richard 
nun schon hier, er hat sich oben ein Atelier eingerichtet und – wie 
sie schon gehofft hat – wieder zu malen begonnen. Ihr Verhält-
nis ist freundschaftlich, kollegial, von gegenseitigem Respekt, aber 
auch von einer gewissen Anziehung geprägt.

Ilse macht sich nichts vor. Richard Goldstein ist ein gut ausse-
hender Mann, er wird in Frankfurt vermutlich die eine oder an-
dere Dame besuchen, allerdings ohne sich binden zu wollen. Sie 
selbst ist ihm eine gute Freundin, eine geduldige Zuhörerin und 
Ratgeberin, der er vieles anvertraut, das er weder mit seiner Mut-
ter noch mit irgendwelchen anderen nahestehenden Personen be-
sprechen mag. Vor allem seine lange unterdrückte Neigung für die 
Kunst ist Thema ihrer abendlichen Gespräche, aber auch Intime-
res, Persönliches, wie seine Erlebnisse im Krieg, die er wie so viele 
Männer nicht vergessen kann und die ihn belasten. Nur über sein 
seltsam distanziertes und doch anhängliches Verhältnis zu seiner 
Mutter hat er sich niemals geäußert.
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Ilse empfindet seine Gegenwart als eine große Bereicherung. 
Die Begegnungen mit ihm sind ein anregender Ausgleich zu ih-
rem harten Tagesgeschäft als Fabrikchefin, ein Einblick in eine 
für sie neue, bisher fremde Welt, die sie fasziniert und an der sie 
nun mit Eifer teilnimmt, indem sie das ihr eigene praktische Or-
ganisationstalent beisteuert. Richard Goldstein hat sein Atelier 
schon bald nach seinem Einzug auch für andere Künstler geöff-
net, er veranstaltet kleine Ausstellungen, zu denen er Freunde 
und Bekannte aus der Umgebung einlädt. Auch Vorträge, Musik-
abende und Lesungen sind geplant. Seine Absicht dabei ist, Geld 
und Kunst zusammenzubringen, um begabten, noch unbekann-
ten Künstlern zu einem Einkommen zu verhelfen, das ihnen er-
laubt, ohne Geldsorgen zu leben und zu arbeiten. Er selbst hält 
sich nach Ilses Meinung viel zu bescheiden im Hintergrund; sie 
hat ihn bisher nicht überreden können, seine eigenen Werke der 
Öffentlichkeit zu zeigen.

»Sie sind zu schlecht«, hat er behauptet. »Ich bin kein Künstler, 
nur ein begabter und fleißiger Handwerker. Zum Glück bin ich 
nicht eitel genug, um mir darüber Illusionen zu machen.«

»Mir gefallen Ihre Bilder«, sagt sie und meint es ernst.
»Darüber bin ich sehr glücklich!«
Wenn er sie auf diese warme und herzliche Art anlächelt, ist 

sie verwirrt und dicht daran, sich falschen Hoffnungen hinzuge-
ben. Er ist ein Freund, ein guter Kamerad – nichts weiter. Dieses 
anziehende Lächeln gönnt er auch anderen Menschen, vor allem 
den Künstlern, die er in die Villa einlädt, den Männern ebenso 
wie den Frauen. Auch Carla, die ihn mit großem Respekt behan-
delt und sogar einen angedeuteten Knicks macht, wenn er sie be-
grüßt, ist schon in den Genuss dieses Lächelns gekommen.

Ilse schließt das Büro ab und geht hinüber zur Villa, um sich 
ein wenig zurechtzumachen, bevor er eintrifft. Nur die ver-
schwitzte Bluse wechseln und mit dem Kamm durch das Haar 



25

fahren – sonst nichts. Schließlich kennen sie sich nun schon über 
ein Jahr, wohnen im gleichen Haus, und sie hat mit Vergnügen 
festgestellt, dass auch er wenig Wert auf korrektes Aussehen legt, 
wenn er dort oben an der Arbeit ist. Im Sommer findet sie ihn oft 
mit einer hellen Hose und einem Sommerhemd bekleidet, bar-
füßig mit hochgekrempelten Ärmeln vor seiner Staffelei stehen. 
Er ist schmal, eher sehnig als muskulös, wenn die oberen Hemd-
knöpfe offen stehen, kann sie seine dunkle Brustbehaarung sehen. 
Er trägt eine feine Goldkette um den Hals, an der ein Medaillon 
hängt. Wahrscheinlich ein Familienerbstück.

Carla öffnet ihr die Haustür, sie hat eine frische blütenweiße 
Schürze umgebunden, weil sie weiß, dass »Herr Goldstein« heute 
zurückkommt.

»Ich habe Tee vorbereitet«, flüstert sie Ilse zu. »Den Kandiszu-
cker hat mir Marthe Haller extra bestellt.«

»Sehr schön, Carla. Ob wir hier oder auswärts essen, weiß ich 
leider nicht …«

»Herr Goldstein hat vorhin angerufen. Er will Sie nach Bad 
Homburg in das Restaurant Ihres Bruders ausführen. Nun ja – er 
will sicher nachschauen, wie Ihr Bruder das Geld angelegt hat …«

»Was für eine nette Idee«, sagt Ilse und wirft Carla einen vor-
wurfsvollen Blick zu.

»Genau das habe ich am Telefon auch gesagt, gnädige Frau.«
»Dann muss ich mich umkleiden. Du kannst ihm ja schon ein-

mal Tee servieren, falls er inzwischen ankommt.«
»Sehr gern, Frau Küpper.«
Während Ilse die Treppe hinauf in ihre Räume geht, ärgert sie 

sich über Carlas Bemerkung. Es hat ihr von Anfang an nicht ge-
fallen, dass Richard ihrem Bruder Josef vor einem halben Jahr 
einen günstigen Kredit vermittelt hat, den Josef ohne diesen 
Freundschaftsdienst nirgendwo bekommen hätte. Inzwischen 
weiß sie, dass ihr Bruder rettungslos verschuldet ist – hätte Ri-
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chard Goldstein ihm nicht hilfreich unter die Arme gegriffen, 
dann wären Gasthaus und Landbesitz in Bad Homburg längst 
versteigert, und ihr Bruder samt Familie fiele ihr zur Last. Trotz-
dem hat sie Richard abgeraten, da sie fürchtet, dass auch dieses 
Geld in den hochfliegenden Plänen ihres Bruders versickern wird. 
Doch Richard hat sich nicht von seinem großmütigen Vorhaben 
abhalten lassen. Allerdings hat er ein langes und offensichtlich 
hartes Gespräch mit Josef geführt, sich dessen Finanzen offen-
legen lassen und gemeinsam mit ihm einen Plan erstellt, wie und 
in welche Projekte das Geld zu investieren ist. Ilse war bei dieser 
Verhandlung nicht anwesend, was sie sehr verunsichert, denn sie 
kennt ihren Bruder, der nicht gern mit der Wahrheit herausrückt 
und eine Neigung zu krummen Touren hat. So muss sie einfach 
auf Richards geschäftliches Geschick vertrauen und hoffen, dass 
er weiß, was er tut.

Als sie im hellblauen Sommerkleid in den zweiten Stock hin-
aufsteigt, steht Richard dort an einem der hohen Fenster, um über 
die Landschaft zu blicken. Es ist immer noch unerträglich heiß, 
aber der Gewitterguss vor einigen Tagen hat die gemähten Wie-
sen ergrünen lassen, allerdings auch etliche Dellen und Einbrü-
che in Korn und Gerste verursacht. Richard sieht diese unregel-
mäßigen Muster in den ockergelben und mattgrünen Feldern mit 
dem Blick des Künstlers; vermutlich wird er morgen eine Skizze 
davon anfertigen. Ilse hingegen weiß, dass es für die Bauern einen 
empfindlichen Ernteverlust bedeutet, wenn sich die Ähren nicht 
durch eine günstige Wetterlage wieder aufrichten.

»Seien Sie herzlich gegrüßt, liebe Ilse!«, ruft er ihr gut gelaunt 
entgegen. »Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie froh ich bin, dem 
staubigen Frankfurter Pflaster zu entkommen und wieder hier bei 
Ihnen sein zu dürfen.«

Sie reichen einander die Hände. Einmal, ein einziges Mal, hat 
er den Versuch gemacht, ihr zur Begrüßung den Arm auf die 
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Schulter zu legen. Sie ärgert sich heute noch darüber, dass sie bei 
dieser Berührung zusammengezuckt ist und am ganzen Körper 
erstarrte. Warum ist sie ihm nicht entgegengekommen? Es wäre 
doch nichts dabei gewesen! Seine Künstlerfreunde und etliche der 
Bekannten grüßt er oft mit einer kurzen, herzlichen Umarmung. 
Nun ja, sie ist ein gebranntes Kind und außerdem eine alte Jung-
fer. Das ist leider nicht mehr zu ändern, damit muss sie leben. Im-
merhin nennen sie einander inzwischen beim Vornamen, bleiben 
jedoch beim »Sie«.

»Ich freue mich auch, dass Sie wieder hier sind, Richard«, meint 
sie lächelnd. »Das Haus kam mir recht verlassen vor ohne Ihr ge-
schäftiges Treiben hier oben.«

Vor allem haben ihr die Abende in seiner Gesellschaft gefehlt, 
aber das will sie nicht so unverblümt sagen. Tagsüber sehen sie 
sich kaum: Sie ist in der Fabrik zugange, und er arbeitet oben in 
seinem Atelier. Allerdings hat sie oft von ihrem Bürofenster zum 
zweiten Stock der Villa hinaufgeschaut, und nicht selten stand er 
dort oben, den Pinsel zwischen den Zähnen, und winkte ihr zu. 
Dann hat sie lachend zurückgewinkt und sich hastig wieder in die 
Arbeit vertieft. Wie schade – von dem neuen Büro aus wird diese 
nette Kontaktaufnahme nicht mehr möglich sein, die Fenster ge-
hen nach Osten, zum Dorf hin.

Er begibt sich zu dem runden, eingelegten Tisch, der von ma-
rokkanischen Sitzen umgeben ist, und schenkt Tee ein. Er bevor-
zugt eine Mischung, die er direkt aus England bezieht – ein star-
kes, aromatisches Getränk, das Ilse nur mit Milch und viel Zucker 
trinken kann.

»Ich hoffe, es ist Ihnen recht, dass ich heute Abend einen Tisch 
im Restaurant ›Zum König‹ bestellt habe«, meint er und setzt sich 
bequem in einen Sessel. Sein heller Leinenanzug ist tadellos ge-
bügelt und sitzt wie angegossen. Er hat einen guten Schneider in 
Frankfurt, über den Preis schweigt er sich aus.
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»Natürlich ist es mir recht. Ehrlich gesagt hatte ich schon ein 
schlechtes Gewissen, weil ich meinen Bruder so lange nicht be-
sucht habe. Aber ich denke, sie waren sehr beschäftigt. Zumindest 
hat auch Josef nichts von sich hören lassen.«

»Familienbande soll man nicht abreißen lassen«, findet er und 
schaut sie mit leicht verlegenem Blick an, bevor er fortfährt. »Ich 
habe mir die Freiheit genommen, auch meine Mutter für diesen 
Abend einzuladen. Wobei ich kühn Ihr Einverständnis vorausge-
setzt habe, liebe Ilse.«

In seinem Lächeln liegt ein kleines bisschen Schuldbewusst-
sein, zugleich aber Wärme und Überzeugungskraft. Sie weiß in-
zwischen, dass er seine Wünsche gern auf diese Weise durchsetzt. 
Höflich, charmant, rücksichtsvoll und doch mit beharrlicher Wil-
lenskraft.

»Was für eine nette Überraschung«, gibt sie stirnrunzelnd zu-
rück. »Dann sollte ich mich vielleicht umziehen – Ihre Frau Mut-
ter bevorzugt elegante, damenhafte Kleidung, und dieses Fähn-
chen ist eher etwas für einen zwanglosen Sommerabend …«

»Aber nein!«, ruft er aus. »Ich liebe dieses Kleid an Ihnen. Das 
Blau steht Ihnen wundervoll. Bleiben Sie um Himmels willen so, 
wie Sie sind, Ilse!«

»Also gut. Wenn Sie meinen …«
Sie trinkt den Tee in kleinen Schlucken und überlegt, was ihn 

wohl dazu bewogen haben mag, die Frau Mama einzuladen. Seit 
jenem seltsamen Abend vor über einem Jahr, als sie im Gasthof 
ihres Bruders die Kellnerin spielte, hat es keine Begegnung mehr 
zwischen ihr und Frau Goldstein gegeben. Sie hat das nicht be-
dauert, da die Dame ihr nicht gefallen hat und sie kein Bedürfnis 
verspürte, sie wieder zu treffen. Nun also wird sich ein Wiederse-
hen nicht umgehen lassen. Sie freut sich nicht gerade darauf. Aber 
ihm zuliebe wird sie sich höflich und zuvorkommend verhalten 
und sich alle Mühe geben, einen guten Eindruck zu machen.
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»Fahren Sie?«, fragt er, als sie unten vor seinem Wagen stehen.
»Sehr gern.«
Seit er hier eingezogen ist, kommt er ohne Chauffeur. Er hat 

schnell bemerkt, dass Ilse eine begeisterte Autofahrerin ist, und 
überlässt ihr, sooft es möglich ist, das Steuer. Es ist eine nette 
Geste von ihm; überhaupt hat er ein feines Gespür dafür, wie er 
ihr eine Freude machen kann, und sie hat gelernt, solche Ange-
bote anzunehmen. Was ihr zu Anfang nicht leichtgefallen ist. Die 
Enttäuschungen und Demütigungen ihrer Jugend haben dazu ge-
führt, dass sie einen Panzer aus Misstrauen um sich gebaut hat. 
Dass ein Mann ihr ohne jegliche Hintergedanken einen Gefallen 
tun möchte, konnte sie zuerst nicht glauben.

Sie nimmt die Autoschlüssel aus seiner Hand und startet den 
Wagen. Richard hat das Verdeck zurückgefahren, sodass der 
warme Fahrtwind in ihr Haar greift und er vorsichtshalber den 
Strohhut absetzt, damit das gute Stück nicht davongeweht wird. 
Behutsam lenkt sie den Wagen über die holprige Dorfstraße, 
Staub wirbelt auf, Hühner flüchten, aus den Fenstern und Hof-
eingängen werden sie neugierig beobachtet. Vor dem Grossmann-
hof stehen Anni Christ und Lenchen Grossmann; beide nicken 
dem vorüberfahrenden Paar zu. Es ist nicht das Nicken, mit dem 
sie sich untereinander grüßen, sie senken die Köpfe langsam, auf 
eine untertänige Weise. Ilse weiß, dass es im Dorf allerlei Ge-
rüchte über Richard und sie gibt, aber sie stört sich nicht daran, 
denn die Dörfler messen sie mit anderen Maßstäben als ihres-
gleichen. Sie ist »die Frau Küpper von der Villa«, da gelten andere 
Regeln, weil sie letztlich eine »Städtische« ist.

Während der Fahrt erzählen sie sich gegenseitig die Ereignisse 
der vergangenen Woche – er hat in Frankfurt an langwierigen 
Sitzungen seiner Bank teilgenommen, aber auch zwei Künstlerin-
nen aufgetan, die er bei passender Gelegenheit in die Villa einla-
den möchte. Ilse verkneift sich die Frage, ob die Damen jung und 
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hübsch sind; stattdessen berichtet sie über den bevorstehenden 
Umzug in das neue Fabrikgebäude, das neben einer Produktions-
halle auch einen Verwaltungsteil bieten wird. Natürlich hat sie al-
les genau durchgeplant, damit Arbeitsablauf und Produktion so 
wenig wie möglich unterbrochen werden.

Dann macht sie Richard den Vorschlag, Frieda Haller zu einer 
szenischen Lesung einzuladen. »Sie ist eine begabte Schauspiel-
schülerin, und ich denke, sie hat es nicht leicht. Die Mutter ist mit 
ihrer Berufswahl nicht einverstanden und gibt sich alle Mühe, der 
Tochter Steine in den Weg zu legen. Das Mädchen darf nur aus-
nahmsweise bei seiner Großmutter in Frankfurt über Nacht blei-
ben, ansonsten hat es am Abend zu Hause in Dingelbach zu sein.«

Er lacht und meint, es sei für ein junges Mädchen keineswegs 
von Übel, am Abend zu Hause zu bleiben. Er hat Frieda bisher 
nicht zu Gesicht bekommen, da er sich nur in der Villa aufhält 
und niemals hinunter ins Dorf geht.

»Sie ist die Enkelin von Frau Haller aus Frankfurt, die so eifrig 
in Ihrem Kunstverein mitwirkt«, ergänzt Ilse.

»Ach so? Ja natürlich. Gut, dass Sie es ansprechen. Dann wäre 
das wohl in Erwägung zu ziehen.«

In Bad Homburg bietet sich ihnen ein gemischter Anblick. Das 
»Restaurant zum König« hat durch die Anbauten wenig gewon-
nen: Die kastenförmigen Erweiterungen rechts und links des al-
ten Gasthofs lassen das Ensemble unharmonisch, geradezu »zu-
sammengestoppelt« erscheinen. Die Bäume, die das Haus früher 
beschattet haben, sind einem freien Platz mit Parkmöglichkei-
ten für betuchte Gäste gewichen. Immerhin hat man eine kleine 
Grünfläche angelegt und mit Blumen bepflanzt, die jetzt bei der 
sommerlichen Hitze allerdings matt und vertrocknet aussehen. 
Hinter dem Anwesen, wo nach den Vorstellungen ihres Bruders 
das Gästehaus des zukünftigen Hotels und ein romantischer Park 
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entstehen sollten, liegt noch alles im Chaos. Das geplante Park-
gelände ist teilweise Gemüsegarten, teilweise Wildnis, und von 
dem künftigen Gästehaus ist nur eine Ausschachtung vorhan-
den, die von der Schwägerin inzwischen als Müllkippe benutzt  
wird.

»Ich habe Wert darauf gelegt, dass zuerst einmal das Restau-
rant fertig wird, damit sie wieder zu Einnahmen kommen«, er-
klärt Richard, als müsse er sich für diesen hässlichen Anblick bei 
ihr entschuldigen.

»Vollkommen richtig«, stimmt sie zu.
Drinnen werden sie von ihrem Bruder Josef empfangen, der sie 

schon mit Ungeduld erwartet hat.
»Das ist aber recht, dass ihr beide endlich einmal vorbeischaut. 

Die Irma hat schon gemeint, meine Schwester wolle gar nichts 
mehr von mir wissen. Haha … Ja, da schaut euch nur um bei uns. 
Da hat sich vieles zum Guten verändert, wir sind recht stolz da-
rauf …«

Er überschlägt sich beinahe vor Höflichkeit und Dienstfertig-
keit, öffnet eine Flasche Sekt zum Willkommen und führt sie 
durch die neu entstandenen Gasträume, die durch Schiebetü-
ren zu einem großen Saal vereinigt werden können. Ilse entgeht 
nicht, dass er einen funkelnagelneuen Maßanzug trägt und auch 
seine Schuhe aus teurem Leder gefertigt sind. Er hat das Geld 
also nicht nur in den Bau gesteckt, sondern auch seinen Kleider-
schrank erweitert. Vermutlich hat sich auch die Schwägerin neu 
ausgestattet.

Aber nun ja – sie wollen ja jetzt die adeligen und wohlhaben-
den Gäste bedienen, da muss man auf sich halten.

Die schönen alten Möbel aus der Villa, die die Schwägerin un-
bedingt hat haben wollen, sind bis auf wenige Stücke verschwun-
den. Auch das Meissener Service und die silbernen Bestecke gibt 
es nicht mehr.
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»Das alte Zeug haben wir verkauft«, erklärt Josef. »Meine Irma 
hat gemeint, wir brauchen etwas Neues, Zeitgemäßes. Weil wir ja 
jetzt anspruchsvolle Gäste bedienen.«

Ilse ärgert sich über seine Schwindelei. Sie haben die Sachen 
aus Geldnot verkaufen müssen, so sieht die Wahrheit aus. Jetzt tut 
es ihr leid, dass sie all diese Erbstücke damals so großzügig der 
Schwägerin überlassen hat. Es waren liebe Erinnerungen an die 
Kindheit im Elternhaus, die nun für immer verloren sind.

Stattdessen hat man neue Tische und gepolsterte Stühle ange-
schafft und die Fenster mit schweren dunkelroten Portieren ver-
hängt. Die exotischen Gewächse, die in Kübeln im Raum ver-
teilt stehen, sehen traurig aus; bei dem fehlenden Licht werden 
sie vermutlich bald eingehen. Ilse sieht, dass Richard das Inventar 
ebenso wenig gefällt wie ihr, doch er lässt sich nichts anmerken 
und nimmt mit freundlichem Dank an dem für sie reservierten 
Tisch Platz.

Josef überreicht ihm frisch gedruckte, goldverzierte Menükar-
ten. Man hat auf Richards Empfehlung hin einen französischen 
Koch eingestellt, der die Herrschaft der Schwägerin über die Kü-
che rasch beendet hat. Die Kinder bekommen sie nicht zu Ge-
sicht, aber Ilse ist klar, dass die drei schon seit dem Nachmittag in 
der Küche stehen, um nach den Anweisungen des Kochs Gemüse 
zu putzen. Angestellte sind teuer, schon der Koch kostet vermut-
lich ein Vermögen.

»Das ist halt was ganz anderes als die Hausmannskost, die 
wir früher serviert haben«, meint Josef. »Seitdem sich das in Bad 
Homburg herumgesprochen hat, können wir uns vor illustren 
Gästen kaum noch retten. Auch zwei französische Offiziere von 
der Garnison Königstein sind schon hier gewesen …«

Immer noch sitzen französische Besatzungstruppen auf rechts-
rheinischem Gebiet bis in den Taunus hinein – man hat sich mit 
ihnen abgefunden und versucht, sich so gut es geht zu arrangie-
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ren. Die wohlhabenden Kurgäste zumindest scheinen nicht wirk-
lich etwas gegen die französische Küche und die Besatzungsoffi-
ziere zu haben.

Einstweilen sind sie die einzigen Gäste, Frau Goldstein ist 
noch nicht erschienen. Als Josef sie endlich von seiner aufdring-
lichen Gegenwart befreit hat, sitzen sie beieinander, studieren die 
Menükarte, und Ilse spürt auf einmal, dass Richard angespannt 
ist. Wie es scheint, sieht er der anstehenden Begegnung mit sei-
ner Mutter nicht ganz so unbefangen entgegen, wie er vorgegeben 
hat. Auch sie wird langsam nervös. Wo bleibt die Frau Mama? Ei-
gentlich ist es unhöflich von ihr, sie warten zu lassen.

Frau Goldstein erscheint gute zwanzig Minuten später, sie hat 
sich von ihrem Chauffeur herfahren lassen und wird von Josef be-
reits an der Tür mit größter Höflichkeit begrüßt.

»Willkommen, gnädige Frau. Welche Freude, dass Sie uns wie-
der einmal beehren. Der Herr Sohn und meine Schwester erwar-
ten Sie bereits.«

Frau Goldstein ist deutlich gealtert seit der letzten Begegnung, 
auch die Schminke und die perfekte Frisur können diese Tatsa-
che nicht verbergen. Während Josef sie übereifrig zu ihrem Tisch 
geleitet, stützt sie sich auf einen Stock und muss den Kopf heben, 
um die beiden Personen, die dort sitzen, in Augenschein zu neh-
men. Richard springt auf, um seine Mutter mit einer Umarmung 
zu begrüßen, dann stellt er ihr Ilse vor.

»Frau Ilse Küpper. Eine liebe Bekannte, in deren Villa ich – wie 
du weißt – eine Wohnung gemietet habe …«

»Angenehm«, sagt die Mama, ohne Ilse anzusehen.
Die alte Dame lässt sich von Richard den Stuhl zurechtrü-

cken und setzt sich. Vermutlich hat sie Schmerzen dabei, aber ihre 
Züge bleiben unbeweglich. Sie sitzt steif und gerade aufgerichtet, 
ohne sich anzulehnen, während sie das Lorgnon aus dem Hand-
täschchen nimmt, um die Menükarte zu studieren.
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Da sie schweigsam bleibt und auch Ilse nicht recht weiß, was 
sie sagen soll, übernimmt Richard das Gespräch. Er berät seine 
Mama bei der Auswahl des Menüs, bestellt einen Aperitif und 
erzählt von seiner Absicht, im Herbst verschiedene kleine Veran-
staltungen in der Villa zu organisieren.

»Es ist ein Ort, der eine ungemein passende Atmosphäre bie-
tet, Mama. Ländliche Umgebung mit romantischen Ausblicken, 
helle Räume in einem anmutigen Gebäude und dazu eine wun-
derbare, kunstsinnige Gastgeberin, die mich in meinen Aktivitä-
ten tatkräftig unterstützt …«

»Frau Küpper, nicht wahr?«, lässt sich jetzt Frau Goldstein ver-
nehmen und schaut Ilse scharf an. »Wir sind uns hier schon ein-
mal begegnet, wenn ich mich recht erinnere.«

»Ganz richtig, gnädige Frau. Damals half ich meinem Bruder 
aus der Not, da einige seiner Angestellten ausgefallen waren.«

»Sie leiten eine Fabrik, habe ich gehört?«
»Ich habe das Werk Pilz & Küpper in der Nachfolge meines 

Vaters übernommen.«
»Warum tat das nicht Ihr Ehemann?«
»Ich bin unverheiratet, gnädige Frau.«
Das kurze Verhör wird durch die Schwägerin Irma unter-

brochen, die die Gäste aufs Herzlichste begrüßt und nach ih-
ren Wünschen fragt. Sie hat sich ebenfalls neu eingekleidet, das 
schwarze, kurze Kleid steht ihr nicht einmal schlecht, nur ist sie 
für Ilses Geschmack zu stark geschminkt. Man wählt die Speisen 
aus, bestellt die passenden Weine, Irma sammelt die edlen Menü-
karten wieder ein und begibt sich in die Küche.

»Zu meiner Zeit erzog man ein Mädchen dazu, im Stillen zu 
wirken, um den Gatten auf diese Weise zu unterstützen«, bemerkt 
Frau Goldstein mit einem Lächeln. »Für eine Tochter aus gutem 
Hause wäre es eine Schande gewesen, einen Beruf zu erlernen.«

»Die Zeiten ändern sich, liebe Mama …«, wirft Richard ein.



35

»Nicht zum Guten …«
Ilse hat das Gefühl, etwas richtigstellen zu müssen.
»Ich habe mich nicht zu dieser Aufgabe gedrängt, Frau Gold-

stein«, sagt sie in deutlichem Ton. »Erst als mir klar wurde, dass 
es niemand anderen gab, der das Werk meines Vaters erfolgreich 
weiterführen konnte, habe ich mich dazu entschlossen. Heute 
kann ich mit Stolz sagen, dass es die Fabrik Pilz & Küpper ohne 
mein Eingreifen nicht mehr gäbe.«

»Sehr anerkennenswert«, bemerkt Frau Goldstein gleichmütig. 
»Und Sie widmen sich inzwischen auch der Kunst?«

Jetzt mischt sich Richard ein, der den Wortwechsel mit wach-
sender Sorge verfolgt hat. Beredt und mit dem ihm eigenen 
Charme berichtet er, dass es ihm zu seiner Freude gelungen sei, 
Frau Küpper neben ihren anstrengenden Obliegenheiten als Fa- 
brikdirektorin auch für die schönen Künste zu begeistern.

»Wie du weißt, Mama, habe ich wieder zu malen begonnen, 
was mir große Freude und Befriedigung schenkt. Und das ist 
einzig Frau Küppers Verdienst, wofür ich ihr unendlich dank-
bar bin …«

»Du warst in der vergangenen Woche wieder einmal in Frank-
furt, hat man mir gesagt«, gibt die Mama wenig beeindruckt zu-
rück, ohne auf das Gesagte einzugehen. »Es freut mich sehr, dass 
du über all diesen Zerstreuungen noch an deine Aufgaben in der 
Bank denkst.«

»Das versteht sich von selbst, Mama. Niemals würde ich diese 
wichtigen Verpflichtungen vernachlässigen, da kannst du ganz be-
ruhigt sein.«

Das Horsd’œuvre wird serviert, ein Scheibchen Räucherlachs 
mit einer Winzigkeit blanchiertem Gemüse und einem Hauch 
Meerrettichsahne. Frau Goldstein pickt ein wenig Gemüse auf, 
Fisch isst sie im Sommer niemals. Sie unterhält sich mit Richard 
über einen geplanten Aufenthalt in Heiligendamm an der Ost-
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see, beklagt sich über ihren Bruder Jacob, der sich für die Bank 
halbtot arbeitet und nicht loslassen kann, dann sprechen sie über 
eine ihrer Villen in Bad Homburg, die sie Richard inzwischen 
überschrieben hat und die renoviert werden muss. Ilse nippt am 
Wein und fühlt sich ausgeschlossen. Es ist überdeutlich, dass Frau 
Goldstein die Ambitionen ihres Sohnes nicht gutheißt. Anstatt 
in der »Villa Küpper« zu wohnen und zu malen, sollte er sich ih-
rer Ansicht nach lieber der Familienbank »Blum & Hirschberg« 
widmen. Auch ihrer Abneigung gegen seine Begleiterin hat Frau 
Goldstein Ausdruck verliehen, und das sehr viel direkter, als Ilse 
erwartet hat. Nun – das beruht auf Gegenseitigkeit. Ilse ist keine, 
die sich einschüchtern lässt. Frau Goldstein ist eine alte, verbit-
terte Frau, sie klammert sich vehement an ihren Sohn und hat, 
wie es scheint, große Sorge, er könne ihrem Einfluss entgleiten. 
Daran kann Ilse nichts ändern, sie wird höflich bleiben und dieses 
unangenehme Zusammentreffen so rasch wie möglich beenden.

Frau Goldstein ist ihr dabei behilflich, da sie augenscheinlich 
die gleiche Absicht verfolgt. Nachdem man Suppe und Hauptge-
richt mit viel diplomatischem Geschick hinter sich gebracht hat 
und eine weitere Pause bis zum Servieren des Desserts droht, die 
mit Gesprächen gefüllt werden muss, verkündet die alte Dame, 
sich nun zurückziehen zu müssen.

»Mein Rücken erlaubt mir das lange Sitzen nicht mehr«, fügt 
sie erklärend hinzu. »Aber du wirst den Abend ja in der angeneh-
men Gesellschaft von Frau Küpper beenden, da wird dir deine 
Mutter ohnehin nicht fehlen.«

»Wie kannst du so etwas sagen? Es ist unendlich schade, dass 
du uns schon verlassen musst, Mama …«, meint Richard beküm-
mert.

Ilse lässt verlauten, dass sie vollstes Verständnis hat. »Es ist ge-
wiss kein Vergnügen, wenn man unter Schmerzen steht. Ich wün-
sche gute Besserung.«
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Ein Bedauern über den frühen Aufbruch äußert sie nicht. Sie 
hat nicht vor zu lügen, und Frau Goldstein weiß ohnehin, was 
sie denkt. Es stellt sich heraus, dass der Chauffeur bereits drau-
ßen wartet, da er auf halb zehn Uhr bestellt worden ist. Die Frau 
Mama sagt Ilse höflichen Dank für ihr Verständnis, dann lässt sie 
sich von Richard beim Aufstehen helfen und den Gehstock rei-
chen. Er geleitet sie zur Tür, wo schon der Chauffeur bereitsteht. 
Josef verpasst den Abschied, auch Schwägerin Irma bekommt ihn 
nicht mit, weil sie mit anderen Gästen beschäftigt ist, die sich in-
zwischen eingefunden haben.

»Wie schade«, meint Richard, als er an den Tisch zurückkehrt. 
»Aber wir wollen uns den schönen Abend nicht verderben lassen, 
nicht wahr?«

Er lächelt ihr aufmunternd zu; wie es scheint, hat er den früh-
zeitigen Abgang seiner Frau Mama bereits weggesteckt.

»Auf keinen Fall!«
Sie ist der Ansicht, dass dieser Abend erst jetzt anfängt, schön 

zu werden, was sich auch bewahrheitet. Richard bestellt neuen 
Wein und entschuldigt sich für seine Mutter, die nach der Rü-
ckenoperation im vergangenen Jahr nun mit neuen Leiden ge-
schlagen ist und sich trotz allem mit großer Energie aufrecht hält.

»Sie ist ein gütiger und liebevoller Mensch. Es sind die Schmer-
zen, die sie manchmal schroff erscheinen lassen.«

Beim Dessert unterhalten sie sich leise über die neue Einrich-
tung des Restaurants, machen ihre Scherze über den Geschmack 
der Schwägerin, und er teilt ihr Bedauern über den Verlust der 
schönen Möbel. »Trotz allem muss ich Ihnen zum wiederholten 
Mal gestehen, dass ich mich in Ihrer Villa unendlich wohlfühle«, 
sagt er schließlich und fügt hinzu: »So frei und glücklich, wie ich 
bisher noch nie gewesen bin.«

Sie spürt seine Hand, die sich auf ihre Hand legt, und die-
ses Mal zuckt sie nicht zusammen. Ist es der Wein? Oder sind es 
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seine schönen, dunklen Augen, deren Blick so tief in sie eindringt? 
Die schützende Mauer, die sie um sich errichtet hat, bröckelt, sie 
erwidert seinen Blick, lächelt ihm zu.

»Mir geht es ebenso«, gesteht sie. »Seit Sie in meine Villa ein-
gezogen sind, habe ich so viel Schönes erfahren, so viel Neues er-
lebt. Ja, es hat sich für mich eine ganz andere Welt aufgetan.«

Drüben am Nachbartisch bricht jemand in Gelächter aus, auf 
der anderen Seite serviert Irma eine Käseplatte, wobei sie mühe-
voll die französischen Namen der verschiedenen Köstlichkeiten 
radebrecht. Richard und Ilse sehen einander immer noch an, Hei-
terkeit mischt sich in ihr Lächeln, er umfasst ihre Hand fester. Es 
fühlt sich angenehm, beinahe selbstverständlich an.

»Liebe Ilse«, sagt er unbeirrt vom Geschehen um sie herum. 
»Dies ist ein besonderer Abend, und deshalb wage ich es, Ihnen 
einen ungewöhnlichen Vorschlag zu machen.«

»Heraus damit. Ich bin zu allen Schandtaten bereit«, meint sie 
übermütig.

»Könnten Sie sich vorstellen, meine Frau zu werden?«
Mit einem Schlag bricht die weinselige Stimmung zusammen. 

Hat er sie eben um ihre Hand gebeten? Oder hat sie ihn missver-
standen? Berauscht von mehreren Gläsern Wein, kann es passie-
ren, dass sich Traumvorstellungen und Wirklichkeit miteinander 
vermischen.

»Ich weiß nicht, ob ich Sie richtig verstanden habe …«
Er zieht ihre Hand an die Lippen und küsst sie. »Ich habe Sie 

gebeten, mich zu heiraten, Ilse«, sagt er leise und sieht sie dabei 
erheitert, beinahe schelmisch an. »Ich gebe zu, dass mein Vor-
schlag überraschend kommt, und ich erwarte nicht, dass Sie mir 
heute Abend eine Antwort geben. Ich kenne Sie inzwischen bes-
ser, als Sie ahnen, liebe Ilse. Ich weiß, dass Sie diesen Überfall erst 
einmal verkraften müssen …«
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Kapitel 3

»Da haben Sie Glück im Unglück gehabt«, meint Rudolf Alberti. 
»Das hätte auch bös ausgehen können.«

Johannes Hohnermann schaut beklommen auf seine rechte 
Hand, die der Dorfheiler mit einem dicken Verband umwickelt 
hat. Er hat Ursula Dönges beim Heumachen geholfen, weil sie 
Kriegerwitwe mit zwei Kindern ist und die Landwirtschaft allein 
nicht bewältigen kann. Beim Dengeln der Sense ist ihm die Hand 
ausgerutscht, und er hat sich einen tiefen Schnitt in der Hand- 
innenfläche eingehandelt.

»So geht’s halt, wenn ein Städter bei der Landwirtschaft helfen 
will«, sagt er mit verlegenem Lächeln. »Da werden meine Schü-
ler ihre Freude haben, wenn ich mit der linken Hand an die Tafel 
schreibe. Das wird ausschauen, als sei eine Krähe darübergelaufen.«

Alberti lacht ein wenig, dann tröstet er ihn damit, dass die 
Schule erst in zwei Wochen beginnt. Bis dahin ist die Wunde 
zwar nicht geheilt, aber er kann einen leichteren Verband anlegen, 
mit dem Hohnermann schreiben kann.

»Gut, dass es gleich ordentlich geblutet hat«, meint Alberti. 
»Da ist kein Dreck in die Wunde gekommen, sonst hätte es leicht 
eine Blutvergiftung werden können.«

Geblutet hat es in der Tat heftig. Hohnermann hat zunächst 
sein Taschentuch um die Hand gewickelt und weiter die Sense 
geschwungen, aber Rudolf Alberti, der Ursula Dönges ebenfalls 
bei Heumachen geholfen hat, ist gleich herbeigelaufen und hat 
Hohnermann die Sense aus der Hand genommen.
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»So geht das net, Herr Hohnermann. Kommen Sie mit zu mir 
hinüber, dass ich die Wunde verarzten kann.«

Nun sitzt Hohnermann in trüber Stimmung an seinem Schreib-
tisch, hält den Arm in einer Schlinge und ärgert sich über die ei-
gene Ungeschicklichkeit. Hätte er besser aufgepasst, dann wären 
sie längst mit der Wiese fertig und könnten das Heu morgen ein-
fahren. Es tut ihm leid, weil die Ursula sowieso mit der Arbeit 
hintendran ist. Die neunjährige Kati und der elfjährige Klaus hel-
fen zwar, wie sie können, aber ohne einen Mann geht es nun ein-
mal nicht in der Landwirtschaft. Bald werden Korn und Gerste 
geerntet, dann muss geschnitten, gebunden, aufgeladen und ge-
droschen werden, da ist die Ursula wieder auf Hilfe angewiesen. 
Aber bis dahin wird seine Hand ja wohl hoffentlich geheilt sein.

Seufzend nimmt er sich ein Buch vor, das er in der vergange-
nen Woche in Frankfurt erstanden hat. Es ist ein Bericht über 
eine Expedition nach Ruanda, die ein deutscher Adeliger ausge-
rüstet und durchgeführt hat, weil ihn die dortigen Vulkane fas-
ziniert haben. Der Band ist mit vielen Fotografien illustriert, er 
wird einige davon herausschneiden und auf einen Karton kleben, 
um sie seinen Schülern vorzuführen, wenn er ihnen von Schwarz-
afrika erzählt.

Sie fehlen ihm, seine Schüler. Seit drei Wochen ist es beklem-
mend still im Schulhaus, kein lautes Schwatzen, kein fröhliches 
Gelächter und Füßescharren, kein Herumtoben auf dem Schul-
hof. Die Buben und Mädchen sind daheim auf den elterlichen 
Höfen und müssen beim Heumachen helfen. Nur manchmal 
sieht er sie im Dorf oder unten am Bach spielen, mitunter trei-
ben einige Buben auch am Dorfanger ihr Unwesen. Ferienreisen 
wie für die Stadtkinder gibt es nicht auf dem Dorf, da muss das 
Vieh täglich versorgt werden, und die Arbeit auf Wiesen, Äckern 
und im Gemüsegarten reißt nicht ab. »Herumlaufen« dürfen die 
Dorfkinder nur, wenn daheim einmal weniger zu tun ist, und oft 



41

gibt es Schläge, weil sich einer davongemacht hat, der eigentlich 
auf dem Feld hat helfen sollen. Nicht wenige seiner Schüler sind 
froh, wenn der Unterricht wieder beginnt, weil sie dann wenigs-
tens den Vormittag über nicht im Stall oder auf dem Acker arbei-
ten müssen.

Es ist ein trauriger Zustand, den er aber nicht ändern kann, 
denn er weiß, dass die harte Landarbeit nur erledigt werden kann, 
wenn alle, auch die Kinder, mit anpacken. Der Lehrplan der 
Dorfschulen orientiert sich seit Jahrhunderten an diesen Gege-
benheiten – Dorfkinder brauchen keine umfangreiche Bildung, 
sie sollen lesen, schreiben und rechnen lernen, dazu Fleiß und Ge-
horsam üben, mehr braucht es nicht. Zu mehr wäre auch kaum 
Zeit. Johannes Hohnermann, der eigentlich einmal Musiker wer-
den wollte und den das Schicksal nach dem Krieg zum Dorflehrer 
in Dingelbach gemacht hat, versucht trotz allem dagegenzuhalten. 
Er will seinen Schülern den Blick über das Dorf hinaus erwei-
tern, ihnen geschichtliche Ereignisse, neue technische Entwick-
lungen oder ferne Länder auf kindgerechte Weise nahebringen. 
Die Schüler danken es ihm mit liebevoller Anhänglichkeit – die 
Eltern sind weniger erfreut. Nicht selten bekommt er zu hören, 
dass er den Kindern nur »Flöhe ins Hirn« setzen würde, anstatt 
ihnen mit dem Rohrstock Anstand und Sitte einzubläuen, wie es 
eigentlich seine Aufgabe als Schulmeister sei.

Seufzend schiebt er das Buch beiseite, weil der Schnitt in sei-
ner Hand jetzt unangenehm zu schmerzen beginnt. Nun fällt ihm 
ein, dass er eine ganze Weile nicht Orgel spielen kann, höchstens 
mit der linken Hand und den Pedalregistern, aber das ist wenig 
befriedigend.

Warum hat er nur nicht besser aufgepasst? Eine dumme Un-
achtsamkeit, und man hat wochenlang die Folgen zu tragen. Er 
steht auf und geht im Zimmer umher, überlegt, wie er die unge-
wollt gewonnene Zeit sinnvoll nutzen kann, und nimmt sich vor, 
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auf dem Schützhof vorbeizuschauen. Heinz, der jetzt in der fünf-
ten Klasse ist, macht ihm Sorgen, weil er seit geraumer Zeit un-
gewöhnlich aufsässig ist. Er macht alberne Zwischenbemerkun-
gen, die die Mitschüler zum Lachen bringen, und in den Pausen 
sucht er Streit mit anderen Buben. Hohnermann hat mehrfach 
eingreifen müssen, sonst wäre es wohl zu Prügeleien gekommen, 
die für den schmalen Heinz schlecht ausgegangen wären. Er hat 
eine fatale Leidenschaft, sich gerade mit den größeren und kräf-
tigeren Buben anzulegen, so als müsse er das Schicksal herausfor-
dern. Hohnermann weiß natürlich, dass der Bub zwischen Vater 
und Mutter hin- und hergerissen ist, und er will versuchen, auch 
mit Helga Schütz darüber zu reden.

Als er gerade hinunter in die Küche geht, um sich zum Mittag-
essen den Eintopf aufzuwärmen, den ihm Lenchen Grossmann 
gestern gebracht hat, läutet es an der Haustür. Hoffnungsvoll eilt 
er hinunter und wird zu seiner großen Freude nicht enttäuscht. Es 
ist Frieda Haller, die, seit die Schauspielschule Ferien hat, beinahe 
täglich zu ihm herüberkommt, um ein wenig zu plaudern und sich 
über das triste, öde Dingelbach zu beklagen. Jetzt hält sie einen 
kleinen Topf in der Hand und schaut ihn besorgt an.

»Was haben Sie da nur angestellt!«, ruft sie statt einer Begrü-
ßung. »Die Alberti Marlis war gerade eben im Laden und hat 
erzählt, Sie hätten sich alle Finger an der Hand abgeschnitten.«

»So ein Unsinn«, widerspricht er kopfschüttelnd. »Das ist nur 
ein kleiner Kratzer, weiter nichts. Die Finger sind alle noch dran.«

Es ist ihm peinlich, dass sein dummer Unfall nun schon im 
Dorf herumgeht und dazu noch völlig übertrieben dargestellt 
wird.

»Für einen kleinen Kratzer ist das aber ein dicker Verband«, fin-
det Frieda mit Blick auf seinen Arm, den er in der Schlinge trägt.

»Magst du zu mir hinaufkommen?«, fragt er, um von dem un-
angenehmen Thema abzulenken.
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»Schrecklich gern! Da! Das da hat mir die Mutter für Sie mit-
gegeben. Rote Rüben in Essig eingelegt. Das soll blutbildend sein, 
hat sie gesagt …«

Er bedankt sich und stellt das Töpfchen in die Küche. Rote 
Rüben mag er nicht, weder in Essig eingelegt noch als Gemüse. 
Trotzdem ist es sehr lieb und fürsorglich von Marthe Haller, so 
für seine Gesundheit zu sorgen. Vermutlich werden ihn bald auch 
andere Dörflerinnen mit solchen Hausmitteln beglücken, um 
seine Genesung zu fördern. Bei den Frauen im Dorf hat er einen 
Stein im Brett, die schimpfen zwar auch über seinen Unterricht, 
aber weil er unverheiratet ist, meinen viele, ihn versorgen und be-
muttern zu müssen.

Oben in seinem Arbeits- und Wohnzimmer stellt er für Frieda 
den Stuhl zurecht, das kann er auch mit der linken Hand. Er selbst 
setzt sich auf den Schreibtischstuhl, sodass der Tisch zwischen ih-
nen steht. Das erscheint ihm wichtig, weil man sie durchs Fenster 
sehen kann und er Frieda nicht ins Gerede bringen möchte. Sie ist 
ungewöhnlich hübsch, dieses Mädchen, eine Ausnahmeerschei-
nung im Dorf, wo die Bauernmädchen alle runde Gesichter und 
dunkelblonde Zöpfe haben und eher pummelig von Gestalt sind. 
Frieda hat schwarzes, lockiges Haar, dazu dunkle Augen wie eine 
Südländerin, und auch ihr lebhaftes Wesen und ihre ausdrucks-
volle Mimik unterscheiden sie von den Dorfmädchen. Er sieht sie 
gern, hat sich immer für sie eingesetzt, wenn sie seine Unterstüt-
zung gebraucht hat. Was sich ansonsten an unausgesprochenen 
Wünschen in seinem Herzen bewegt, hält er fest verschlossen. Er 
ist gut zehn Jahre älter als Frieda, und zudem hat ihm eine Gra-
nate im Krieg das Gesicht böse zerschnitten. Es wäre unsinnig, 
sich falschen Hoffnungen hinzugeben.

»Wie schaut es im Laden aus?«, will er von ihr wissen. »Jetzt, 
wo die Helga Schütz drüben im ›Raben‹ wohnt, werden die Kun-
den doch wohl wieder bei euch einkaufen, oder?«
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Frieda hebt bekümmert die Schultern. Nein, da hat sich bisher 
noch nichts verändert. »Es steht nicht gut«, seufzt sie. »Manch-
mal kommt stundenlang keine einzige Kundin in den Laden. Der 
Herbert Krug, der uns die Lebensmittel liefert, war neulich ganz 
verärgert, weil die Mutter kaum etwas bei ihm bestellt hat. Aber 
was soll sie machen? Das Lager ist voll, die Sachen müssen erst 
einmal verkauft werden.«

Er tröstet sie. Es wird noch ein Weilchen dauern, weil die 
Helga Schütz ja erst vor einer Woche weggezogen ist. »Aber mit 
der Zeit werden sie alle wiederkommen, da bin ich ganz sicher«, 
meint er aufmunternd.

»Hoffentlich«, seufzt sie. »Die Mutter ist furchtbar streng und 
unleidlich. Nichts kann man ihr recht machen. Ich wünschte, ich 
könnte nach Frankfurt zur Großmutter fahren und dort bleiben, 
bis die Schauspielschule wieder anfängt. Aber das hat die Mut-
ter verboten, also muss ich hier in Dingelbach sitzen und mich zu 
Tode langweilen!«

Sie steckt eine Locke hinters Ohr, die sich aus der Frisur gelöst 
hat. Seit einigen Monaten trägt sie das Haar aufgesteckt, manch-
mal sogar offen, was im Dorf streng verpönt ist. Auch ihre kurzen 
Kleider und zierlichen Schuhe, die sie in Frankfurt von dem Geld 
kauft, das ihr die Großmutter zusteckt, erregen heftigen Anstoß. 
Er weiß, dass Frieda sich inzwischen fremd in Dingelbach fühlt, es 
zieht sie in die Stadt, ans Theater, ihre Zukunft liegt weit fort von 
ihrem Heimatdorf. Dass sie in diesem Sommer noch hier ist und 
ihn so oft aufsucht, ist ein unerwartetes Geschenk. Im kommen-
den Frühjahr wird sie die Abschlussprüfung an der Schauspiel-
schule ablegen, dann sucht sie sich ein Engagement in irgendeiner 
deutschen Stadt. Und dann wird er sie nicht mehr sehen.

»Ist’s denn gar so schlimm?«, fragt er mitfühlend. »Du hast 
doch die Ida, mit der verstehst du dich gut. Und deine Cousine 
Luise, die früher so gern mit dir Theater gespielt hat.«
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»Die Luise?«, platzt sie heraus und blitzt ihn aus schmal zusam-
mengekniffenen dunklen Augen an. »Die hat schon lange nichts 
mehr mit dem Theaterspielen im Sinn. Seit sie verheiratet ist und 
einen Buben hat, redet sie nur noch von der Landwirtschaft und 
vom Kinderkriegen. Das Zweite ist schon unterwegs, glaub ich.«

Er überlegt, was er tun könnte, um ihr die Zeit zu verkürzen. 
Er hat versucht, sie für das Orgelspiel zu interessieren, hat ihr das 
Instrument erklärt und ihr ersten Unterricht erteilt. Aber sie hat 
bald die Lust daran verloren, weil es ihr zu mühsam ist, so lange zu 
üben. Eine Weile hat sie Freude an seiner Fossiliensammlung ge-
habt, zweimal ist er mit Ida und ihr hinauf in den Wald gegangen, 
wo es Schieferfelsen gibt, die hin und wieder Abdrücke urweltli-
cher Pflanzen enthalten. Ida hat eifrig mit seinem Hämmerchen 
geklopft und tatsächlich einen Abdruck gefunden, aber Frieda hat 
sich auf den Daumen gehauen und danach genug von der Klopferei 
gehabt. Nur mit den Liedern, die er früher einmal aus einer Laune 
heraus geschrieben und in Melodie gesetzt hat, konnte er sie eine 
Weile begeistern. Er hat sie hervorgekramt und ihr vorgesungen, 
wobei er sich auf dem grauslichen Klavier vom Gasthaus »Zum 
Raben« begleitet hat. Zu seiner großen Freude hat sie gleich mit-
gesungen und gemeint, das klänge richtig flott und modern. Doch 
auch diese Zerstreuung hat inzwischen ihren Reiz verloren. Sie 
kennt nun alle seine Kompositionen, kann sie auswendig singen, 
und etwas Neues will ihm nicht gelingen. Es fehlt ihm wohl die 
jugendliche Unbefangenheit der Vorkriegszeit, als er noch Student 
war und glaubte, aus ihm würde einmal ein großer Musiker werden.

Heute könnte er wegen der verletzten Hand nicht einmal Kla-
vier spielen. Er muss etwas anderes finden.

»Da, schau einmal, was ich gekauft habe. Vielleicht ist das et-
was für dich.«

Er zeigt Frieda das neu erworbene Buch über die Expedition 
durch Ruanda, dreht es herum, damit sie die Bilder sehen kann, 
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und merkt zu spät, dass dies keine gute Idee gewesen ist. Auf den 
Fotos sieht man Angehörige vom Stamm der Watussi und Wa-
hutu, und die Frauen zeigen ganz selbstverständlich ihre bloßen 
Brüste. Was mag Frieda wohl von ihm denken, wenn er ihr sol-
che Bilder zeigt?

Sie scheint sich zum Glück wenig daran zu stören, was ihn et-
was erleichtert. Interessiert blättert sie herum, liest hie und da ein 
wenig und schaut sich die Fotografien aufmerksam an.

»Afrika ist ein faszinierender Erdteil«, seufzt sie und blättert 
weiter. »Einer der Schauspieler in Frankfurt, der Leo Biberti, der 
war im vergangenen Jahr in der Wüste Sahara unterwegs. Er hat 
uns Fotos gezeigt, wie er mit einem Handtuch auf dem Kopf auf 
einem Kamel reitet. Neben ihm läuft ein Beduine im wehenden 
weißen Burnus, und im Hintergrund sieht man etwas verwischt 
die Hügel aus hellem Sand. Er hat mir einen Armreif aus schwar-
zem Ebenholz mitgebracht.«

»Wie nett von ihm«, meint Hohnermann und muss trocken 
schlucken, was ihm immer passiert, wenn sie von ihren männlichen 
Kollegen berichtet. »Er ist sicher ein gefragter Schauspieler, oder?«

»Ja. In der kommenden Spielzeit geht er fort von Frankfurt …«
Sie klappt das Buch zu und klemmt es unter den Arm, dann 

erklärt sie, sie müsse jetzt hinüber, sonst würde die Mutter wieder 
fragen, wo sie herumliefe. Er bringt sie zur Haustür und schaut ihr 
nach, wie sie in dem kurzen, hellen Kleid leichtfüßig davonrennt. 
Natürlich hat sie in Frankfurt Bekannte und Freunde im Ensem-
ble. Warum auch nicht? Und solange sie ihm so freimütig davon 
erzählt, wird es nichts Ernstes sein.

Das Anheizen des Küchenherdes gestaltet sich mit der linken 
Hand recht schwierig, gelingt aber schließlich. Er stellt den Topf 
auf, rührt mit dem Löffel, damit es nicht anbrennt, und isst gleich 
aus dem Kochtopf, damit er keinen Teller abspülen muss. Auch 
den Topf wird er mit einer Hand nicht gut reinigen können, er 
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lässt ihn voll Wasser laufen und im Spülbecken stehen – Lenchen 
Grossmann wird es ihm verzeihen. Da er seine Lektüre nun weg-
gegeben hat, beschließt er, hinüber zum Schützhof zu gehen, um 
einmal vorsichtig zu schauen, wie er dem Heinz helfen könnte. 
Er weiß ja, dass der Otto Schütz seinen Buben hart anfasst und 
nicht mit Schlägen spart, wenn er schlecht gelaunt ist. Auch die 
Gertrud ist im Dorf nicht als liebevolle Großmutter bekannt, 
eher als eine Person, die Haare auf den Zähnen hat und niemals 
auf die Idee käme, den Enkel zu verwöhnen. Vielleicht kann er ja 
doch ein paar gute Worte für den Buben einlegen.

Natürlich erregt er Aufsehen, wie er so mit dem Arm in der 
Schlinge die Dorfstraße entlanggeht. Lina Altmann ist mit dem 
Handkarren auf dem Weg zum Backes, um die fertig gebackenen 
Brote zu holen. Als sie ihn sieht, bleibt sie stehen und schlägt die 
Hände zusammen.

»Das darf doch net wahr sein, Herr Hohnermann! Da können 
Sie ja net mehr Orgel spielen. Aber es heißt ja, die Finger könnt 
man wieder annähen …«

Er versichert ihr, dass alle seine Finger noch an der Hand seien 
und die kleine Wunde bald heilen werde. Als er weitergeht, hört 
er, wie sie beim Backes der Alma Grossmann erzählt, dass sich ein 
junger Bauer aus dem Nachbardorf vor Jahren beim Dengeln der 
Sense die Pulsader durchgeschnitten hätte. »Da ist das Blut me-
terweit über die ganze Wiese gespritzt …«

Auf dem Schützhof sitzt die Gertrud friedlich in der Mittags-
sonne und verliest rote Johannisbeeren. Neben ihr auf einem 
Schemel hockt die zwölfjährige Julia Grossmann, die Tochter 
vom Fritz Grossmann, der vor einem Jahr den Hof des verstor-
benen Vaters übernommen hat. Heinz sitzt mit gekreuzten Bei-
nen auf dem Hofpflaster und ist eifrig mit den Bleisoldaten be-
schäftigt, die vermutlich Julias Bruder gehören. Er hat sie in zwei 
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rechteckigen Formationen aufgestellt und ist gerade dabei, den 
abgebrochenen Gewehrlauf eines Rekruten mit einem Streich-
holz zu reparieren.

Hohnermann wird von Gertrud Schütz freundlich begrüßt, 
wobei er das Gefühl hat, dass ihr Lachen unecht ist und mögli-
cherweise ein schlechtes Gewissen überspielt.

»Ach, der Herr Hohnermann. Haben Sie sich arg verletzt? Es 
heißt ja, die Finger wären ab. Mögen Sie einen Kaffee? Julia, lauf 
mal schnell in die Küche und bring die blaue Kanne und einen 
Becher …«

Er ist ein wenig erstaunt, mit welcher Selbstverständlichkeit sie 
das Nachbarmädchen zu Handreichungen einsetzt. Julia ist zart 
und blond, ein Stadtkind, das immer noch nicht richtig in Dingel-
bach angekommen ist und keine Freundinnen im Dorf gefunden 
hat. Dafür hat sie sich an Heinz angeschlossen, der hin und wieder 
mit ihr spielt. Wobei er sorgsam darauf achtet, dass es die ande-
ren Buben im Dorf nicht mitbekommen, weil es für einen Buben 
in seinem Alter eigentlich peinlich ist, mit Mädchen zu spielen.

Heinz ist von dem überraschenden Besuch seines Lehrers we-
nig begeistert. Er steht auf und macht zur Begrüßung seinen 
»Diener«, schaut aber misstrauisch drein, und man sieht ihm an, 
dass er am liebsten verschwinden würde.

»Gibt’s etwa Beschwerden?«, fragt Großmutter Gertrud und 
füllt einen Becher mit Kaffee für Hohnermann. »Der Heinz ist 
doch ein kreuzbraver Bub, netwahr, Heini?«

»Ja, Oma.«
Heinz schaut die Großmutter mit treuherzigen Augen an; der 

Blick, mit dem er dann zu Hohnermann hinüberlinst, ist schräg 
und voller böser Ahnungen.

»Beschwerden hab ich keine«, schwindelt Hohnermann. »Ein 
wenig aufmerksamer könntest du im Unterricht sein, Heinz. Das 
fällt dir momentan wohl schwer, wie?«
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»Geht so …«, murmelt der Junge.
»So sind die Buben halt, die haben Ameisen unterm Hintern, 

wenn sie still sitzen müssen«, meint Gertrud und fährt Heinz mit 
den roten Johannisbeerfingern durchs Haar. Er bewegt sich nicht, 
aber sobald sie die Hand fortgenommen hat, streicht er sich die 
Haare wieder glatt.

»Ich denk, der Heinz wird sich bald wieder fangen«, meint 
Hohnermann begütigend. »Da helfen Liebe und Verständnis viel 
mehr als harte Strafen, Frau Schütz.«

»Ei, was denken Sie dann?«, ruft sie aus. »Der hat’s gut bei uns, 
der Bub. Unser Augenstern ist er. Netwahr, Heini?«

Gertrud ist nun eifrig bemüht, dem Lehrer zu schildern, wie 
sehr sie um den Enkel besorgt ist, dass sie ihm in Oberursel vier 
schöne Bleisoldaten gekauft hätte und er bald noch einen Leut-
nant dazukriegen würde. Nein, im Dorf soll der Bub nicht so viel 
herumlaufen, das will der Otto nicht, der Heinz hat ja im Stall 
und im Garten zu helfen und kann mit der Julia spielen.

Ob Gertruds liebevolle Fürsorge für den Enkel nun vorge-
täuscht oder echt ist, kann der Lehrer nicht sagen, es scheint ihm 
aber, dass sie um den Jungen bemüht ist. Fasst auch Otto Schütz 
den Buben jetzt sanfter an als früher? Gertrud berichtet, der Otto 
sei vorgestern mit dem Heinz zum Weiher gefahren, um ihm das 
Schwimmen beizubringen.

»Das hat der Otto damals gelernt, als er Soldat war«, erklärt 
Gertrud. »Da hat er es seinem Buben zeigen wollen, weil es doch 
lebenswichtig sein kann, wenn einer mal ins Wasser fällt.«

Tatsächlich lernen die Dingelbacher Kinder das Schwimmen 
nicht; auch die Erwachsenen sind Nichtschwimmer. Vielleicht 
passiert es deshalb immer wieder, dass eines der Kinder beim Ba-
den im Weiher so unglücklich ertrinkt.

»Ist Ihr Sohn daheim?«, fragt er. »Ich hätt gern ein paar Worte 
mit ihm geredet.«


