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PROLOG

Das Meer tost in der Dunkelheit.

Ruhelos. Schiumend. Ein wiitendes Rauschen aufgebaumter
Wellen. Es flutet die Bucht und brandet gegen die Felsen.

Ich bin fast am Ufer angelangt und stelle den Motor des
Dingi-Bootes aus. Ich lasse es darauf ankommen. Spiele das
Roulette des Meeres. Ergebe mich seinen Regeln.

Hier in der Bucht hat sich der Sturm gelegt, aber die Wellen
sind machtig genug, um alles zu verschlingen, was es zu ver-
schlingen gibt. Sie driicken sich gegen das Dingi, spielen mit ithm,
spielen mit mir. Einmal devot und zirtlich, dann heftig und wild
wie der Rhythmuswechsel im Liebesspiel. Ich verliere mich in
den Schaukelbewegungen und rutsche weiter ins Boot.

Salzige Gischt dringt in meinen Mund und lasst meine Zunge
taub werden. Ich schlucke, blicke zuriick auf das Meer, diesen
endlosen schwarzen Teppich.

Die Kilte ist tief unter meine Haut gekrochen, ist mit mir ver-
wachsen. Eine lihmende Ruhe durchstrémt meinen Korper, der
kurz zuvor voller Adrenalin war. Flut und Ebbe in meiner Brust.

Ich habe das Bediirfnis, meinen Kopf anzulehnen, die Augen
fiir einen Moment zu schlieffen. Ich mochte ausblenden, was
war, viel mehr noch das, was sein wird. Es gibt nur mich, das
Schaukeln des Bootes und den Schwindel, der alles dimpft und
meine Ohren wattiert. Doch es gibt keine Zeit zum Ausruhen.
Die Kleidung klebt an mir. Eng, nass. Ich werde mir den Tod
holen, wenn ich nicht zusehe, dass ich ins warme Haus komme.
Dort, wo das Leben weitergehen wird.

So oder so.

Jetzt, wo ich die Lichter von Paolos Haus erkenne, flackert ein
kleiner Uberlebenswille in mir auf. Ich strecke mich nach dem



Motor. Mit tauben Fingern 6ffne ich Benzinhahn und Luftzufuhr,
ziehe den Choke und reifle die Anlasserschnur. Der Motor heult
und biumt das Rettungsboot gegen die Wucht des Ozeans auf.
Das Land will mich nicht mehr haben.
Bleib draufSen, peitscht mir der Wind entgegen. Du hast hier
nichts zu suchen.

Meine ersten Schritte versinken im Sand, werden tiberspiilt und
unsichtbar. So als hitte es die letzten Stunden nicht gegeben, als
gibe es mich nicht. Ich wage einen Blick zurtick. Die Schaum-
kronen glitzern unter dem Mondlicht, locken verheiflungsvoll,
flistern meinen Namen, rufen mich zu sich.

In einem Moment des Widerstandes ducke ich mich unter den
niher kommenden Lichtblitzen. Dann hore ich auf zu denken
und renne in Richtung Paolos Haus, wo mich eine Gruppe von
Menschen, die ich nie zuvor gesehen habe, mit Taschenlampen
und Laternen in Empfang nimmt. Eine Frau zerrt an meiner Ret-
tungsweste, eine andere befreit mich von den nassen Kleidern.
Ich spiire eine kratzige Wolldecke auf meiner Haut. Fremde
Hinde. Fremde Stimmen. Uberall Worte und Gesten der Zu-
versicht und des Trostes.

Ich stehe da, lasse die Dinge um mich herum passieren, spiire
Paolos Blick. Ich meine, eine Trine in seinen Augen entdeckt
zu haben, aber Minner wie Paolo weinen nicht.

Unsere Blicke treffen sich und verhaken sich ineinander, bis
er mir zunickt und sich mit der Gruppe von Helfern auf den
Weg macht.

Auf dem Grund der Meere liegen seit Jahrtausenden die
Wracks der Schiffe, die aufgebrochen waren, um die Welt zu
erobern, und die Knochen derer, die diese Schiffe einst steuer-
ten. Das Meer ist in all seiner Schonheit Quelle des Lebens und
riesiger Friedhof zugleich.

Heute Nacht hat es meine Eltern verschluckt, und es wird sie
nicht mehr hergeben.



Ein Jabr spater

Der Wind ist fiir diese Jahreszeit zu warm, blist mir wie ein
Fo6hn ins Gesicht und ldsst meinen Pony senkrecht stehen. Die
Sonne brennt auf meiner Stirn, und auf meiner Oberlippe bildet
sich ein salziger Schweififilm. In spitestens drei Tagen werde ich
mir Hautfetzen im Gesicht abziehen konnen.

Meine Fufle bewegen sich schwammig tiber den Kranken-
hausparkplatz.

Den Riemen der Tasche iiber der Brust zusammengezogen,
wappne ich mich fiir den Fuflmarsch. Zwei Kilometer muss ich
zurtcklegen, bis ich wieder in der Innenstadt bin. Ich kneife die
Lider zusammen und taste den Inhalt meiner Tasche nach einer
Sonnenbrille ab. Natiirlich habe ich keine dabei. Stattdessen be-
riihren meine Finger die Einzelteile eines Kugelschreibers, einen
zwel Jahre alten Flyer, der die Neuerscheinung eines Buches
ankiindigt, das ich lingst in einer Rezension zerrissen habe, und
die klebrige Spitze eines offenen Lippenpflegestiftes.

Meine Armbanduhr zeigt an, dass der nichste Bus in zwei
Minuten abfahrt. Anstatt in Richtung Bahnhof loszurennen,
zweige ich in die Fuflgingerzone ab.

Mit der Melancholie eines Betrachters lasse ich die Eindriicke
auf mich wirken. Ein brabbelndes Baby, Lachende, Verliebte,
Flanierende, Gehetzte, die ihren Kaffee aus Pappe trinken, und
Geschiftsinhaber, die sich quer tiber die Strafle unterhalten, um
sich die Zeit der Hitzeflaute zu vertreiben. Selbst hier zwischen
den historischen Hiusern mit den Stuckfassaden, in den Gas-
sen mit Kleinsteinpflaster und schmiedeeisernen Schildern liegt
der Girgeruch von Wein. Jedes Geschehen miindet frither oder
spater in ihm. Ohne ihn wiirde alles stillstehen. Er ist die Ur-
spriinglichkeit, das Leben, das Blut in den Venen der Stadt und



der gesamten Region. Wenn man die Augen schlief$t, dann mischt
sich ein weiterer Geruch dazu. Der Geruch der Donau. Zum
einen der, der als moderiges Gedenken in den feuchten Winden
vieler Hauser sitzt und an die Unerbittlichkeit des Wassers er-
innert. Zum anderen ihr lebendiger Duft, der sich im Sommer
wie ein kithlender Schutzmantel iber die Dicher legt und im
Winter die Kilte abschirmt. Und da sind die Menschen, dieses
gemischte, eigentiimliche Volk aus Mittfiinfzigern in Poloshirts
und Studierenden.

Der Kremser Trubel ignoriert mich, umsptilt mich wie Wasser
eine Flussinsel. Kurz iiberkommt mich Unbehagen, kriecht an
mir hoch und legt sich kalt auf meine Kopthaut. Mir ist, als liefe
jemand mit der gleichen Geschwindigkeit durch die Gassen wie
ich. Es ist die stille Gegenwart eines Schattens, der mich verfolgt.

Ich halte an, drehe mich langsam um. Alles bleibt in Bewe-
gung. Eine alte Dame, die an der Leine ihres Terriers zerrt. Ein
Midchen mit Haaren bis zum Po, das aufgeregt auf threm Smart-
phone herumwischt. Eine Frau mit Zwillingskinderwagen. Ein
Bursche, aus dessen Rucksack Technobeats drohnen, zu denen
er sich tinzelnd fortbewegt. Dutzende Menschen, die mit einem
Eis oder mit Einkaufstaschen in unbeschwerter Ziellosigkeit
herumlaufen. Doch etwas fehlt plotzlich. So als wire dem Stern-
bild Orion der Riesenstern Beteigeuze abhandengekommen.
Auf den ersten Blick scheint alles normal, aber etwas ist falsch.
In die Rickblende meines Bewusstseins schiebt sich das Bild
einer Kontur, die im Arkadengang neben mir verschwindet. Ich
atme tief durch und reihe mich wieder in den Strom der Passan-
ten ein.

Die Augen auf die Ampel gerichtet, warte ich am Zebrastrei-
fen. Sie springt auf Griin, und zusammen mit einer Touristen-
gruppe Uberquere ich die Straf8e. Ein Dunst aus Zwiebeln, Pizza
und Teer umhillt mich. Es folgt der Geruch eines Parfums,
dessen Unternote an Mottenkugeln und Dachboden erinnert.
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Ich schiittle den Kopf, als konnte ich meine Abneigung durch
blofles Verneinen vertreiben. Das ist eine Sache, die ich an der
Stadt hasse. Diese permanente unaufgeforderte Nihe zu fremden
Korpern und fremden Ausdiinstungen. Eine meiner unzahligen
Marotten, die in Summe das Psychogramm einer ausgewachse-
nen Sozialphobie darstellen, aber so genau will ich es gar nicht
wissen.

Ich winde mich entlang der Fassaden, quetsche mich vorbei an
Einkaufswiitigen, Smartphone-Zombies und Touristen. Simt-
liche Landessprachen dieser Welt verwickeln sich zum Sprach-
kniuel, bilden mit dem Gurren von Tauben und dem Motoren-
brummen die stidtische Gerduschkulisse.

Urlaub, Reisen. Wie lange ist es her? Zu lange. Fernweh ver-
keilt sich in meiner Brust. Verriickt, wenn man an einem der
schonsten Orte der Welt lebt.

Ich sehe Bilder vor mir, gehe in Gedanken meine Liste der
Orte durch, die zu besuchen ich mir vorgenommen habe. Ve-
nedig. Lake Taupo. Land’s End. In wenigen Stunden konnte
ich iiberall auf der Welt sein. Aber ich bin ein Mensch, der sich
von kurzen Impulsen und aufflackernden Ideen nihrt wie eine
Gelse von menschlichem Blut.

Im Kaffeehaus am Bahnhofsplatz habe ich freie Platzwahl.
Ein Gliick fiir mich, dass die anderen Giste den Garten bevor-
zugen. Ich entscheide mich fiir einen Tisch, von dem aus ich das
Geschehen drauflen gut im Blick habe. Mit von mir gestreckten
Beinen flize ich mich auf die Bank und unterdriicke wiederholt
ein Gihnen. Mein Eistee kommt prompt. Die kalte Flissigkeit
ist eine Wohltat. In einem Zug ist das Glas geleert. Ich hebe
meine Hand, um der Bedienung zu bedeuten, mir noch einen
zu bringen, doch in diesem Moment weckt etwas meine Auf-
merksamkeit.

Es ist ein dunkler Lockenkopf aufierhalb der spiegelblanken
Fensterfront, dessen Blick fiir den Bruchteil einer Sekunde zu
mir schweift. Dann ist er weg. Ich ertappe mich dabei, in einer
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eingefrorenen Bewegung hinauszustarren, bis ich das Gefiihl
habe, eine psychedelische Scheibe vor mir zu haben.

Da ist er wieder. Haselnussbraune Augen, sportlicher Kor-
perbau, ein breites Licheln, das eine Reihe blitzweifler Zihne
preisgibt. Ich schitze ihn auf Anfang, hochstens Mitte dreiflig.
Eine Papiertasche baumelt an seiner Armbeuge. Das Logo des
Buchgeschiftes, das darauf zu erkennen ist, entgeht mir nicht.
Frither habe ich dort oft eingekauft, bevor ich damit begonnen
habe, alles online zu bestellen und bis ans Tor meines Anwesens
liefern zu lassen.

Was liest ein Mann wie er?, frage ich mich unvermittelt. Ich
tippe auf historische Romane mit einer Priferenz fiirs Mittelalter.
Vielleicht auch nur triviale Spiegel-Bestseller oder die Tageszei-
tung. » Welche Biicher liest er?« sei das »Wie grofd ist wohl sein
Penis?« der Sapiosexuellen, habe ich von einem Facebook-Meme
gelernt.

Der Fremde ziickt eine Kamera, richtet das Objektiv auf den
Hund mit Wuschelfell, der vor dem Eingang liegt. Er bewegt
sich so gedankenverloren, dass er riicklings in eine alte Dame
stolpert. Seine Lippen formen das Wort »Sorry«, und er legt in
einer entschuldigenden Geste seine Hand auf ihre Schulter.

Dann ist er zum zweiten Mal verschwunden, lisst mich zum
zweiten Mal mit einem Gefiihl zuriick, das ich nicht auf Anhieb
benennen kann.

Es ist ein uneingelostes Versprechen, das tiber mir schwebt.
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Der Bus rollt die mit Marillenbliiten gesdumte Strafle entlang.
Anbauflichen auf Lowenzahnteppichen erstrecken sich bis an
den Rand der Donau, wo Weiden mit Obstbiumen verschmelzen.
An dieser Stelle verlauft die Strafle als schmaleres graues Abbild
im Gleichklang mit dem Fluss. Ich sehe hoch zu den Steilhidngen.
Trockenmauern schneiden das Griin in geometrische Formen.

Der Busfahrer nimmt mich im Riickspiegel ins Visier. Ich
fische mein Smartphone aus der Tasche. Zu spit.

»Ganz schon voll heute«, schnaubt er und fahrt sich mit der
Handfliche tiber den feuchten Nacken.

Nickend bejahe ich und bekunde mit einem Augenrollen So-
lidaritit. Ich bin kein Small Talker. Ich habe genug davon, habe
dieses ganze Gewdsch hinter mir. Samstagmorgen-Brunches
und Geschiftsausfliige mit mir Unbekannten. Nicken, licheln,
Banalititen austauschen.

Ich dringe mich gegen die kiihle Fensterscheibe und schaue
in ein Gesicht, das mir zunehmend unangenehmer wird. Feine
Linien an den Rindern meiner Augen, die kaum noch als Lach-
filtchen durchgehen, das briinette Haar nicht mehr so glinzend
wie frither. Der Teint selbst in der Spiegelung der Scheibe fahl.
Irgendwie verblitht. Wie ein in die Jahre gekommener, abge-
wetzter Schmoker, der mit dem Cover einer Neuauflage nicht
konkurrieren kann. Ein Alterungsprozess, der mit siebenund-
dreiffig zu frith eingesetzt hat.

Die menschliche Vergirung kommt so schleichend, so hin-
terlistig, dass es einen unerwartet trifft. Ich denke an Rotweine,
die erst nach jahrelanger Lagerung im Eichenfass ihre perfekte
Note erreichen. Aber wie bei uns Menschen gelingt das nur den
Guten, den Hervorragenden. Schlechte Weine werden im Alter
nicht besser. Sie werden — wie ihre Trinker — sduerlich, ausgezehrt
und ausgetrocknet.
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»Sie sind doch die Adam-Tochter. Lena, oder?«

»Klara«, entgegne ich knapp und widerstehe dem Impuls,
thm meinen Mittelfinger zu zeigen. Klara ist unbedeutend. Klara
ist ein Fragment, ein Teilchen. Ich bin da, aber man sieht mich
nicht. Man erinnert sich nicht an mich. Man erinnert sich an
Adam-Weine und an meine Eltern — vor allem an meine Eltern.
Sie sind das Maf}, an dem andere mich messen. Ich bin tief be-
graben unter threm Vermichtnis, bekomme darunter kaum Luft.

»Termine?«

Ich nicke. »Ja.«

»Da haben Sie sich ja das perfekte Wetter ausgesucht.«

Es ist fiir mich nicht abschitzbar, ob seine Aussage ironisch
gemeint ist. Er stohnt erneut auf.

Eine Welle der Ubelkeit iberrumpelt mich. Die Worte »Wih-
rend der Fahrt nicht mit dem Fahrer sprechen« verschwimmen
zum Aquarell. Ich versuche, sie wegzuzwinkern.

»Meine Frau war vorige Woche in einer Threr Wein-Bou-
tiquen. Endlich mal eine Shoppingtour, von der auch ich etwas
habe, abgesehen vom Minus am Konto.«

Der Fahrer lacht, weist im nichsten Moment einige Schiiler
an, die Fiifle von den Sitzen zu nehmen, und ist dann wieder
ganz bei mir. Allmahlich habe ich den Eindruck, dass er seinen
Blick zu sehr auf mich richtet. Hoffentlich fahrt er uns nicht in
den Graben.

»Haben Sie schon die Ausstellung >Wein, Weib und Malerei<
besucht? Das miisste doch was fiir Sie sein.«

Klingt sexistisch, will ich antworten. Zudem ist die Idee nicht
neu. »Wein, Weib und Gesang«. Johann Strauss’ Walzer von
1869. Ich hatte in den letzten Jahren viel Zeit zum Lesen, bin ein
Sammelsurium an unniitzem Wissen. Die perfekte Kandidatin
fur »Die Millionenshow«, wie meine Mutter gern herumerzahlte.

»Noch nicht, sage ich. » Aber wir haben die Ausstellung fur
das kommende Wochenende eingeplant.« Aus unerfindlichen
Griinden errote ich. Er kann nicht wissen, dass ich keine Ah-
nung vom Inhalt dieser Ausstellung habe. Er kann auch nicht
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wissen, dass sich meine Wochenendaktivititen zumeist auf Sofa
und Video-Streaming beschrinken, wobei die eigentliche Be-
schrinkung nur hinsichtlich der zu kleinen Auswahl an Filmen
besteht. Er kann schon gar nicht wissen, dass es kein Wir in
meinem Leben gibt.

Ich senke den Blick und richte die Augen auf meine im Schof§
verschlungenen Hinde. Der Busfahrer setzt an, noch etwas zu
sagen, aber seine Worte verklingen im Refrain eines Lady-Gaga-
Liedes, das einige Kinder in den hintersten Reihen anstimmen.

Meine Schritte knirschen auf dem Kies, als ich mich die Strafle
hochkidmpfe. Die Temperatur ist noch einmal kraftig angestie-
gen. Ich fiihle mich mit jeder Bewegung schwicher und wiirde
mich am liebsten an Ort und Stelle hinsetzen. Auf meinem
Shirt breiten sich nasse Schweifirinder aus, und der Pony klebt
platt an meiner Stirn. Seufzend betrachte ich den Weg vor mir.
Eine schmale Zufahrtsstrafle gribt sich zwischen einer Allee
aus Laubbiumen hindurch, windet sich zu meinem Anwesen
hoch. Der Weg ist mit sandfarbenem Kies bedeckt und miindet
hinter dem hohen Eisentor in Natursteinpflaster.

Mein Haus liegt eindrucksvoll iiber der Strafle, gibt von unten
den Blick auf einen Teil des Dachgiebels und auf die verglaste
Galerie frei. Gerade so viel, um Begehrlichkeiten und Neugier
bei Vorbeifahrenden zu wecken.

Meine Eltern haben dieses Grundstiick vor vielen Jahren ge-
kauft, samt architektonischem Betonhaus aus den frithen Neun-
zigern. Doch ihr Interesse galt nicht in erster Linie dem Haus.
Es galt dem steilen Gelinde, den Rebflichen. Das stahlgraue
Hauptgebaude wurde zur Villa mit Mittelmeerflair umgebaut.
Flach geneigtes Zeltdach mit rustikalen Monch- und Nonnenzie-
geln, Arkadengang, warmer Kalkputz, dazwischen mediterrane
Klinkerverblendung. Sogar die minimalistische Verglasung, das
Relikt der urspriinglichen Bauweise, fiigt sich stimmig ein, lasst
das Innere des Hauses mit Lavendel, Schonmalven und Kletter-
rosen verschmelzen.
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Das schmiedeeiserne Tor 6ffnet sich per Fingerscan. Mir fallt
wieder ein, dass ich Lorenz daran erinnern muss, den Motor des
Fuflgingereinganges reparieren zu lassen.

Beim Durchschliipfen ziehe ich ein kleines Paket mit Briefen
aus dem Postkasten.

Hier drinnen kann ich durchatmen. Mein Zuhause ist wie der
Schof} einer liebevollen Mutter, den ich nur ungern verlasse. Ich
habe zur Beschaulichkeit gefunden, fiihle mich als Auf8enseiterin
der Gesellschaft gut aufgehoben in meinem Mikrokosmos. Da-
bei hatte ich nicht vor, dauerhaft in das Adam-Haus, wie man es
hier nennt, zurtickzukehren. Es ist ein Wendepunkt, ein neues
Kapitel. Season drei, wenn mein Leben eine Netflix-Serie wire.

Das erneute Aufeinandertreffen mit diesem Haus begann
zaghaft. Wie eine alte Freundschaft aus Grundschulzeiten, die
irgendwann unter der Last des Erwachsenwerdens Risse be-
kommen hatte, die es zu kitten galt, ehe wir uns wieder unvor-
eingenommen aufeinander einlassen konnten.

Ich verbrachte Stunden in jedem Winkel des Anwesens, lernte
zum ersten Mal die Ruhe an diesem Ort kennen, der bis dahin
als Schauplatz der feinen Gesellschaft fungiert hatte. Ich brei-
tete meine Picknickdecke dort aus, wo einst Roben iiber den
Kies geschliffen worden waren, wie man sie fiir gewohnlich
am Opernball sah. Wo kleine Stelldicheins zwischen Fremden
so gesellschaftstauglich gewesen waren wie Champagner zum
Frithstiick oder das Anreisen eines Ehepaares im jeweils eigenen
Bentley.

Die ersten Nichte waren von einer Stille durchzogen, die
durchdrlngender war als jeglicher Stadtlirm. Ich fithlte mich
umgeben von einem permanenten weiflen Rauschen. Inzwischen
ist mein Gehor fiir die leisen Spektakel um mich herum sensibi-
lisiert. Ich vernehme Gerausche, die ich frither nie gehort habe.
Igel, die nachts in ihren Laubhaufen wiihlen, Askulapnattern,
die sich tiber feuchtes Gras schlingeln.

Die Pforten sind geschlossen. Abendempfinge und Dutzende
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Giiste gibt es nicht mehr. Sperrstunde. Wenn die Fliigel des Ein-
gangstores hinter mir ins Schloss fallen, gibt es keinen Ort auf
der Welt, an dem ich mich sicherer und beschiitzter fihle als
hier.

Wie immer zieht es mich sofort auf die Terrasse. Ich streife die
Sandalen ab, spiire den geschmeidigen Travertin unter meinen
Zehen. Es riecht nach Lavendel und Fuchsien. Die mit Oleander
bepflanzten Terrakottakiibel sehen wie zufillig platziert aus,
aber meine Mutter hat nie etwas dem Zufall iiberlassen. Alles
hier tragt ihre Handschrift. Eine Illusion von Imperfektion mit
akribisch aufwendiger Planung.

Mit einem Blick vergewissere ich mich, dass ich allein bin,
dann entledige ich mich meines Shirts, streife den Rock tiber
meine Hiiften und nehme Anlauf auf das Schwimmbecken.

Das Wasser prickelt auf meiner erhitzten Haut. Ich tauche
unter, tauche wieder auf, bewege mich wie ein ungestiimes Kind.

Lorenz Almidssy, der fleiflige Hausgeist, wie thn meine Mutter
nannte, hat sich um die Reinigung des Pools und um die ideale
Wassertemperatur gekiimmert. Ich sehe ihn von hier aus als
kleinen Punkt im hintersten Teil des Anwesens, kann das Heulen
seiner elektrischen Heckenschere horen.

Die Wartung des Schwimmbeckens ist neben der Organi-
sation der Girtner und Handwerker sowie der Erledigung der
anfallenden Reparaturen eine seiner Hauptaufgaben. Er und
mein Haus sind ein eingespieltes Team.

Kiihler Wind leckt an meiner Haut, als ich aus dem Wasser steige.
Bibbernd schlinge ich die Arme um meinen Kérper und sammle
die Kleidungsstiicke ein, wihrend ich in groflen Schritten in
Richtung Haustiir laufe. Im Strahl der Sonne halte ich noch
einmal inne, recke ihr mein Gesicht entgegen und sauge die
Wirme in mich auf. Mein Blick gleitet tiber die Weinkulisse,
die mein Anwesen rahmt. Auf dem Geholz liegt der erste griine
Hauch, und schon bald wird er zu iippigen herzférmigen Blit-
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tern heranwachsen. Darauf folgen die Bliitenstinde, die nicht nur
bezaubernd aussehen, sondern auch einen grofien Teil meines
Vermogens generieren. Doch das ist nicht annihernd so einfach,
wie es klingt. Die heifSen Frithlinge haufen sich. Ebenso die
diirren Sommer und die schneearmen Winter. Zur Diirre ge-
sellen sich weitere Feinde wie Hagel, Pilzbefall und Schidlinge.
Ohne den Einfallsreichtum und Arbeitseifer meiner Mitarbeiter
stiinde der Vegetationszyklus im Weingarten schon im frithesten
Stadium still.

Und ich wire irgendwann pleite.

Aber ich wire frei.

Der plotzlich autkommende Kopfschmerz ist so durchdringend,
als riittelte etwas an meinem Gehirn. Etwas stimmt nicht mit
mir. Dieser leidige Zustand dauert schon eine Woche an und
hat heute Morgen seinen Hohepunkt erreicht. In der einen Se-
kunde stand ich auf und wollte das Ladekabel fiir mein Handy
holen, in der nichsten lag ich auf dem Kiichenboden. Renate,
meine Reinigungskraft, zog mich auf das Sofa und titschelte
meine Wangen. Ich konnte sie davon abbringen, die Rettung
zu rufen, musste ihr aber versprechen, mich von Lorenz zum
Hausarzt bringen zu lassen. Dr. Thomas Wagenknecht befindet
sich allerdings auf den Malediven, so bin ich doch im Kranken-
haus gelandet. Die ausstehenden Befunde der Untersuchungen
werden mir hoffentlich bald Klarheit verschaffen.

Mit nassen Fiiflen schlittere ich durch die Eingangshalle hin-
tuber ins Wohnzimmer. Ich schwanke zum Sofa, sinke in die
Kissen und dose vor mich hin.
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T3

Die Nacht ist rufischwarz. Ich stehe am ersten Treppenabsatz,
und mein Atem geht so flach, als hitte ich ein Wettrennen hinter
mir. Unruhe pulsiert in meiner Brust, hat sich wie ein Stachel
in mich gebohrt. Unsichtbare Hinde ziehen mich die Stufen
hinunter und hinaus ins Freie. Kilte unter meinen Fiiflen. Das
Wasser eine Lacke, so schwarz wie das Nichts. Eine Bewegung
an der Oberfliche. Eine Erschiitterung des Fundaments. Eine
Hand, spindeldiirr und bleich, die aus dem Wasser schnellt. Spitze
Finger, die meine Waden umfassen, sich in mein Fleisch dringen.

Ein Schrei quillt in mir auf. Ich muss hier weg. Zu spit. Ich
werde hineingezerrt. Das Wasser wird zur Sdure und veritzt
meine Haut. Blondes Haar wickelt sich wie Seetang um mich,
spinnt mich ein und zieht mich unerbittlich nach unten. In ge-
dimpften Bewegungen schlage ich um mich, versuche, mich
loszureifen.

Die Poolscheinwerfer springen an. Grofle, blutunterlaufene
Augen schauen mich aus einem grauen Gesicht heraus an. Mut-
ter. Entsetzt starre ich auf das klaffende Loch an threm Unter-
kiefer und die Abschiirfung an ihrer Stirn. Ich schreie, schreie
meine Panik auf den Grund des Pools. Wasser stromt in meinen
Mund, lasst meine Lunge bersten.

Triefend nass und mit rasendem Puls fahre ich hoch. Die Berg-
spitzen sind zu schwarzen Hiigeln im Zwielicht geworden. Mein
Wohnzimmer liegt in fast volliger Dunkelheit. Ich bin orien-
tierungslos, taste benommen nach dem Schalter der Stehlampe.
Ich kann nicht ausmachen, welcher Tag ist, finde keinen Orien-
tierungspunkt, der mir dabeti hilft, diesen Moment irgendeiner
Tageszeit zuzuordnen.

Nun erinnere ich mich. Oh Gott. Wie konnte ich nur den
ganzen Tag verschlafen?
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Das Smartphone blinkt auf dem Glastisch, erinnert mich vor-
wurfsvoll an die entgangenen Anrufe und Nachrichten. Ich hole
tief Luft und reibe mit den Handflichen iiber mein Gesicht.
Dann sehe ich ihn. Er liegt auf dem Stapel mit Reklame und
ungeoftneter Post.

Die vertraute Handschrift. Die fehlende Briefmarke. Nichts
als mein Vorname auf einem weiflen Umschlag.

»Klara«.

Liebste Klara,

heute muss ich an jene Zeit zuriickdenken, als ich Dich zum
ersten Mal sah. Du warst wie ein Gemdilde, von dem ich
jeden Pinselstrich erfassen und verstehen wollte.

Als sich unsere Blicke eines Tages kreuzten, da bemerkte
ich es. Da verstand ich, womit Du mich so sebr in deinen
Bann gezogen hattest.

Hast Du schon einmal leuchtende Nachtwolken gesehen?
Um Zeuge dieses Phanomens zu werden, bedarf es be-
sonderer Umstiande. Nur wenn die Sonne einen Stand
zwischen 6 und 16 Grad unter dem Horizont erreicht hat
und spezielle Temperaturanomalien herrschen, kann man
dieses Naturspektakel beobachten.

Ich entdeckre die lenchtenden Nachtwolken in Deinen
Augen. Ein Meer aus Farben, von Indigoblan bis Goldgelb.
Hauchzarte Schleier, die auf Deiner Regenbogenhant tanz-
ten. Schimmernde Fasern und Béinder, zwischen denen sich
Wellenmuster um Deine Pupillen anfspannten.

Doch das Leuchten verblasste mit den Jahren.

Sie haben Deine Zartheit gebrochen, haben Dich zur leeren
Hiilse gemacht, die sie nach ihren Vorstellungen mit Ober-
flichlichkeiten und Plattitiiden befiillten.

Lange Zeit habe ich um Klara getranert. Eines Tages jedoch
hast Du mit deiner Staffelei am Wasser gesessen. Ich sah
das kleine Funkeln in Deinen Augen und wusste, dass tief
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im Verborgenen das Leuchten nicht erloschen war. Es war
noch da, doch es war tiefer und dunkler geworden.
Damals fragte ich mich, woran Du wohl dachtest.

Heute weifS ich es.

Auf bald,
Dein stiller Beobachter

Ich bin spit dran, habe die Morgenstunden am Smartphone ver-
trodelt und mich in Belanglosigkeiten verloren. Wihrend einer
schnellen Dusche habe ich die Uhrzeit fest im Blick. Um halb
neun bin ich mit dem Makler im Gistehaus verabredet. Er soll
sich um den Verkauf eines Ferienhauses in der Stidsteiermark
kiimmern. Es liegt nahe an unserem steirischen Weingut, wo
mein Vater die Produktion bis zuletzt selbst begleitete.

Faustgrofle Hagelkorner haben den Wintergarten, den Pool
und die Fassade im letzten Sommer stark beschadigt, aber die
Immobilie hat genug Potenzial, um das Haus ohne Sanierung
verkaufen zu konnen.

Mein Makler ist der Lebensgefahrte der Steuerberaterin von
Adam und erst kurz im Geschift. Nachdem ich seine Website
tiberflogen hatte, hatte ich ein gutes Gefiihl dabei, ihm den Auf-
trag zu erteilen. Solide Vita, kompetenter Internetauftritt, einige
Referenzen.

Ich schlipfe in ein knielanges Chiffonkleid. Es ist jadegriin und
von einer Leichtigkeit, an der es mir selbst fehlt. Vor dem Bade-
zimmerspiegel versuche ich, meine Naturwelle und den wider-
spenstigen Pony mit kriftigen Biirstenstrichen zu bindigen. Es
gelingt mir nicht, also fasse ich mein Haar am Hinterkopf zu
einem lockeren Dutt zusammen. Den schiefen Pony stecke ich
mit Haarnadeln aus meinem Gesicht. Der briinette Rahmen,
der meine Ziige weicher macht, fehlt nun. Ich sehe diinn und
kranklich aus.

Aus der Schublade unter dem eckigen Doppelwaschbecken
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fische ich silberne Creolen heraus. Ich ziehe sie durch meine
Ohrlocher und lasse den Blick aus dem Fenster gleiten. Noch
kein Auto in Sicht, also greife ich zu einer Tube Make-up. Der
Farbton ist zu dunkel fir meine Haut. Ich trage es dennoch auf
und fiithle mich dabei wie frither, wenn ich mich heimlich tiber
die Schminksachen meiner Mutter hergemacht habe.

Auf dem Weg zum Hauswirtschaftsraum stelle ich fest, dass
die Tir zwischen Garage und Haupthaus offen steht. Ich lasse
sie nicht aus den Augen, wihrend ich Schmutzwische in die
Waschmaschine werfe.

Mein Haus und mein gesamtes Anwesen sind sehr sicher.
Hohe Tore halten Eindringlinge davon ab, meinen Grund und
Boden zu betreten. Eine Alarmanlage und Videokameras sorgen
zusitzlich fir Schutz. Umso drgerlicher ist es, dass ich etwas
Selbstverstandliches wie das Schlieffen einer Tiir vergessen habe.
Kurz luge ich zur Garage hintiber, dann versetze ich der Stahl-
tiir einen Stoff. Als das Smartphone in meiner Hand vibriert,
schrecke ich zusammen.

»Adam.«

»Hallo, Klara. Haben Sie meine gestrige Nachricht nicht er-
halten?« Es ist Peter Janek, der Makler, und ich habe nicht die
geringste Ahnung, von welcher Nachricht er spricht.

Wahrend ich den Anruf auf Lautsprecher stelle, scrolle ich
durch das Menii meiner Posteinginge.

»Hallo, Peter. Doch, natiirlich. Wie schaut es aktuell bei Thnen
aus?« Ich bemithe mich um einen souverinen Tonfall.

Auf Zehenspitzen laufe ich zuriick nach oben in mein Biiro.
Die Uhrzeit irritiert mich. Misste er nicht schon liangst hier
sein? Ich blattere durch meinen Kalender. In dem Meer aus ein-
getragenen Notizen und Vermerken in krakeliger Schrift finde
ich nichts.

»Der Interessent hat den Termin verschoben, deshalb werde
ich es heute nicht zu Thnen schaffen. Er bietet zweieinhalb Mil-
lionen. Damit liegen wir marginal unter den Erwartungen.«

Ich nicke, obwohl er es nicht sehen kann. »Das ist in Ord-
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nung. Ich habe Thnen innerhalb des vereinbarten Spielraumes
jegliche Entscheidungskraft eingeraumt.« Gelogen. Ich habe aus
purer Bequemlichkeit und Antriebslosigkeit alle Entscheidun-
gen auf ihn abgewalzt, weil ich mich derzeit gerade einmal dazu
in der Lage fithle, meine Mahlzeiten zu organisieren.

Peter Janek atmet horbar auf. »Eine gute Entscheidung. Die
zunehmenden Hagelschiden in der Gegend driicken die Nach-
frage nach Immobilien enorm.«

»Das sehe ich auch so. Setzen Sie den Vorverkaufsvertrag auf,
und ich maile Thnen in der Zwischenzeit eine Vollmacht, damit
Sie alles zum Abschluss bringen kénnen«, erwidere ich.

Ich drehe einen Kugelschreiber zwischen meinen Fingern
hin und her. Hier in meinem Biiro bin ich die Geschiftsfrau,
die Chefin, die Arbeitgeberin. Mithevoll habe ich mich in diese
Rolle eingelebt, habe geschafft, worauf meine Eltern mich nicht
vorbereiten konnten. Ich war wie ein Kind, das beim ersten Sturz
ins Wasser schwimmen lernen musste, um nicht zu ertrinken.
Auflerhalb des Pflichtzeitraumes verschwendete ich nie einen
Gedanken an die Arbeit, habe in mir nie das lodernde Unter-
nehmerherz gespiirt. Mein BWL-Studium habe ich halbherzig
abgeschlossen, um meinen Eltern einigermafien hilfreich zur
Seite zu stehen. Doch ich war nie mehr als eine Hilfskraft im
Biiro, die im stillen Aufbegehren Rechnungen abheftete, Ter-
mine bestitigte und Kostenrechnungen eintippte.

Was mich wirklich interessiert, sind nicht die Umsitze. Es
ist auch nicht der Geschmack des Weines, den mein Unter-
nehmen umsatzstark iiber die Landesgrenzen hinaus bis in die
Uberseelinder exportiert. Mich interessiert das wechselnde Far-
benspiel, das die Jahreszeiten mit sich bringen. Regentropfen,
die an manchen Tagen wie kleine Diamanten auf den Blittern
sitzen. Die Vielfalt der Brauntone in den kleinen Furchen an
den Asten. Wahrscheinlich hegen viele, die nichts mit unserer
Branche zu tun haben, genau diese romantische Vorstellung. Sie
schliefen beim ersten stifl-wiirzigen Schluck Beerenauslese die
Augen, sehen die malerisch thronenden Hinge vor sich. Sehen
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die Winzerfamilie, die sich voller Ehrfurcht bei Sonnenunter-
gang der Fruchtstinde erfreut. Wir sind die lila Milchkiihe der
Weinindustrie, doch ich bin nur das schwarze Schaf.

Meine Leidenschaft hat schon immer der Kunst gegolten.
Ich habe unsere Reben so lange beobachtet, bis ich jeden Farb-
ton, jede Blattader und die unterschiedlichen Rundungen der
Trauben miihelos mit dem Pinsel auf meine Leinwinde zaubern
konnte.

Deine Pinselei bringt uns nicht weiter, Klarchen, schnaubte
mein Vater, als er einmal nach Mitternacht in mein Zimmer kam
und mich beim Malen ertappte. »Klirchen«, ja — so nannte er
mich, auch wenn er mich mafiregelte. Ich brauche Hilfe, brauche
jemanden, der die Buchhaltung nachkontrolliert, der die Lese-
helfer organisiert. Das alles ist dein Job. Doch du trdumst den
ganzen Tag vor dich hin, dass du nachts vor lauter Ausgerubtheit
nicht einmal miide bist.

Damals befand ich mich in der Pubertit. Wihrend sich andere
Midchen meines Alters mit Akne und Menstruationsschmerzen
herumplagten und ihre ersten Zungenkusserfahrungen machten,
plagten mich Sorgen rund um Rebmilben, Reifegrade und ver-
niinftige Erntemengen. Andere Midchen, normale Middchen
begannen in dieser Zeit damit, sich von ihren Eltern abzunabeln,
ihre Individualitit in die Welt hinauszubrillen. Aber ich ver-
wuchs mehr und mehr mit dem Unternehmen und mit meinen
Eltern. Ich wurde zum gefliigelten Wort. Die Adam-Tochter.
Unter dem stindigen Druck, Teil einer am Winzerhimmel auf-
steigenden Gesellschaft zu sein, blieb kaum Zeit fiir die normalen
Dinge des Lebens. Demnach war meine erste sexuelle Erfahrung
die, als ich meine Eltern am frithen Nachmittag beim angetrun-
kenen Sex auf dem Schreibtisch meiner Mutter ertappte. Das
war ihre eigene Art des Feierns, als sie nach jahrelangem Strau-
cheln endlich anhaltend schwarze Zahlen schrieben. »Bilanzsex«
nannte ich es spater und wusste, zu welchen Zeiten es besser war,
die Biiros meiner Eltern zu meiden.

Der Betrieb wuchs, und die Arbeiten, die auf meine Mutter
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und mich zurtickfielen, wurden anspruchsloser. Man lief§ die
Dinge andere erledigen, denn man konnte es sich leisten. Das
regelmiflige Posieren fiir die hiesige Klatschpresse war irgend-
wann unsere Hauptaufgabe. Sehen und gesehen werden.

Small Talk mit Geschiftspartnern und Kunden. Empfinge
in schicker Abendrobe. Weinverkostungen mit der dsterreichi-
schen B-Prominenz und Provinzpolitikern, denen man an der
Wahlurne besser nicht seine Stimme schenkte. Licheln. Nicken.
Sichtbar sein. Selbst der Bilanzsex war irgendwann nur eine
Erinnerung an die Anfinge einer einst euphorischen Erfolgs-
geschichte.

»Ich werde Sie am Laufenden halten, Klara.« Janek klingt
uberschwinglich. Kein Wunder, denn das Geschift wird eine
ordentliche Provision fiir ihn abwerfen — eine mehr als ordent-
liche Provision fiir einen Mann seines Alters.

»]a, bitte. Tun Sie das.«

Ich driicke den Anruf weg und trinke einen Schluck des kalten
Tees, der seit den frithen Morgenstunden neben meinem Com-
puter steht. Eine Weile betrachte ich die kreisrunden Abdriicke
der Tasse auf meiner Tischplatte. Dann rufe ich den Eventka-
lender im Webbrowser auf und beschliefle, die Arbeit fiir heute
liegen zu lassen.
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Es gibt Dinge in diesem Haus, die nie vollstindig mir gehoren
werden. Das Auto meines Vaters, in dem ich wie eine kleine
Legofigur aussehe, ist eines davon. Ich sehe ihn vor mir, denke
daran, wie erpicht er darauf war, dass der Lack des Audis nach
jeder Fahrt wie neu wirkte. Amusiert schmunzle ich tiber die
Erinnerung, wie er still grantelte, wenn die Stockelschuhe meiner
Mutter kleine Kratzer an der polierten Einsteigleiste hinter-
lieflen.

Lorenz betrachtet mich genau, als ich aus der Garage rolle.
Seit er mich am Vortag am Krankenhaus abgesetzt hat, steht thm
die Besorgnis ins Gesicht geschrieben.

Sein Motorroller folgt mir die Strafle hinunter. Ich schaue in
den Riickspiegel, sehe die Spitzen seiner schulterlangen grauen
Haare unter dem Helm hervorblitzen.

Ich kenne Lorenz seit fast drei Jahrzehnten, erinnere mich gut
an den einst drahtigen Mann mit dem schwarzen Pferdeschwanz
und dem verschmitzten Grinsen, der schon damals so gut wie
nie ohne seinen Hut unterwegs war. Seither sind wir sechsmal
innerhalb der Region umgezogen. Lorenz ist dabei immer an
unserer Seite geblieben. Zuerst als gelegentlicher Helfer, dann
als fester Angestellter. Lorenz ist einer der wenigen Menschen,
die ich in meinem Haus dulde. Uber die Jahre hinweg ist er Teil
der Familie geworden, zumindest fiir mich. Er buckelte nie vor
uns, biederte sich nie an. Er pumpte Luft in die Reifen meines
Fahrrades, schrubbte mit mir den Pool, fuhr mich ins Kino und
rettete mich vor monstrésen Winkelspinnen. Wenn ich Bauch-
weh hatte, gab Gabi, seine Frau, ihm Suppe fiir mich mit. Ich
habe ihr fast jedes meiner heimlichen Aquarelle geschenkt, die
neben den Acrylgemalden, die meine Eltern im Laufe der Jahre
auf Vernissagen gekauft hatten, ohnehin nie einen Platz gefunden
hitten.

26



Das Letzte, was ich von Gabi1 horte, waren ihre erziirnten
Schreie am Telefon, nachdem meine Mutter Lorenz samt Gips-
arm auf das Dach geschickt hatte, weil ein Sturm mehrere Dach-
ziegel auf die Terrasse katapultiert hatte. Lorenz lehnte diesen
Arbeitsauftrag nicht aus Feigheit ab. Sein Verantwortungsbe-
wusstsein ging weit iber das eines Angestellten hinaus.

Lorenz hatte eine weitere Fahigkeit. Er blickte nicht nur in
die Abgriinde unserer Abflussrohre, er blickte in die Abgriinde
in uns selbst. Er demaskierte uns. Meine Mutter hasste das, aber
sie brauchte thn zu sehr. Thren Frust entlud sie an meinem Vater,
wies ihn an, strenger mit Lorenz zu sein, ihm die flapsigen Sprii-
che und die frechen Blicke abzugewdhnen. Mein Vater sprach
danach eine Oktave tiefer mit Lorenz, mit vibrierender, testos-
terongeladener Stimme. »Lorenz, entfernen Sie die Schlange aus
unserem Poolhaus.« Lorenz kiimmerte sich darum und lichelte
sein typisches Lachen. Ich kam nicht umhin zu denken, dass er
das alles fir mich tat.

Seit dem Tod meiner Eltern hat sich vieles verandert. Ich spiire
die Verbissenheit, mit der er seine Arbeiten erledigt. Ich spiire,
wie mir unsere Freundschaft immer mehr entgleitet. Die Trauer
um meine Eltern liegt wie eine Giftwolke tiber uns und regnet
kontinuierlich auf uns herab. Lorenz arbeitet noch hirter, mit
noch mehr Ehrgeiz. Es ist eine unausgesprochene Schuld.

Lorenz war derjenige, der uns vor tiber zwanzig Jahren mit
Paolo, seinem Bruder, bekannt gemacht hat. Paolo ist der Eigen-
timer des kleinen Yachthafens in Puerto Calero, dem Ort, an
dem ich meine Eltern zuletzt lebendig gesehen habe.

Ein Hochgefiihl iberkommt mich, als ich die Kunsthalle er-
reiche. Frither war ich hier Stammgast, habe keine Ausstellung
verpasst. Der Traum, hier irgendwann meine eigenen Bilder zu
sehen, war stets ein Teil von mir.

Ich habe Gliick, es rechtzeitig geschafft zu haben, denn heute
ist einer der letzten Ausstellungstage. Trotzdem sind kaum Be-
sucher da. Hier und da leises Geflister, ein Hiisteln, das Quiet-
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schen von Gummisohlen auf den glatten Boden, das Klacken
meiner eigenen Absitze.

Meine Augen sind darauf konditioniert, die glisernen Wein-
regale mit den bunt bedruckten Flaschen zu bemerken. Unter
jedem Gemilde steht ein Arrangement aus langhalsigen Wein-
flaschen, die das Gefiihl des Bildes aufgreifen und alles zum
stimmigen Gesamtkunstwerk zusammenfiigen. Eine Idee, die
meinen Eltern gefallen hitte.

In dieser Umgebung finden sich alle Farbtone ausschliellich in
den Bildern. Die Riume selbst nehmen sich mit ihren weiflen
Winden und den hellen Boden zuriick, iiberlassen die Bithne
den expressionistischen Olgemilden.

Ein zwei Meter grofies quadratisches Werk fangt meinen Blick
ein. Ein nackter Leib, der sich zu Geholz formt. Feine Rot- und
Gelbtone des Laubes als Kontrast zu den groben Formen einer
Dorfkulisse. Die Leidenschaft des Malers in jedem Pinselstrich
greifbar. Es wiirde sich gutin der verglasten Galerie im Oberge-
schoss machen. Verstohlen ziehe ich das Smartphone aus meiner
Umbhingetasche und schiefie ein Foto.

Ein Paar bleibt neben mir stehen. Glatt gebtigelte Gesichter,
beide weifle Saint-Laurent-Sneaker. Sie im Lacoste-Kurzarm-
pullover in Rosé, er im braunen Abbild. Designeroutlet im Dop-
pelpack. Thre Augen ruhen zuerst einige Sekunden auf mir, dann
widmen sie sich dem Gemailde, in das ich mich soeben verliebt
habe.

Leises Gemurmel und dumpfe Schritte kiindigen eine gro-
8ere Menschenmenge an. Als ich mich umdrehe, entert eine
gefiihrte Gruppe den Raum und bringt einen Schwall verschie-
dener Geriiche mit sich. Sonnencreme, Parfum, feine Nuancen
von Schweify und Lederschuhen.

Der Trubel ist mir zu viel. Ich trete die Flucht in die nachste
Halle an. Zahlreiche Gemilde in dhnlichem Stil wie mein favo-
risiertes Bild wecken ein neuerliches Gefiihlsfeuerwerk.

Eine Lust auf das Leben brodelt in mir. Da ist Sehnsucht.
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Ich schlieffe die Augen, denke an ein kleines Cottage an der
Kiiste Stidenglands. Den Blick auf das Meer gerichtet, neben mir
eine Staffelei und ein Farbkasten. Ja, ich konnte malen, konnte
eine Provinzgalerie eréffnen und jungen Kiinstlern die Chance
geben, sich thren Traum vom Malen ebenso zu erfiillen.

»Dir steht die Welt offen«, verkiindet eine verschnorkelte
Schrift auf dem Kristallglas, das mir meine Eltern zum acht-
zehnten Geburtstag geschenkt haben. Aber welcher Teil der Welt
stand mir jemals wirklich offen? Das Imperium meiner Eltern ist
die goldene Fuffessel, die mir so viele Dinge erméglicht und mir
gleichermaflen so vieles nimmt. Beschimt stelle ich mir vor, wie
mein Unternehmen den Bach hinuntergeht. Noch beschimter
gestehe ich mir ein, dass sich ein Teil von mir genau das wiinscht.

Es dauert nicht lange und sie ist da. Ich kann den Duft ihres
perfekt frisierten Haares vernehmen, sehe die geschiirzten Lip-
pen und die hochgezogenen Augenbrauen. Klara, was soll der
Undank? Siebst du nicht, was dein Vater und ich leisten? Was
denkst du, fiir wen wir das tun? Du kannst dich wirklich gliick-
lich schatzen, dieses Leben zu fiihren, aber du ziebst stindig
dieses triibselige Gesicht.

Ich versuche, die Gedanken zu verjagen, aber sie sind wie
Treibsand, in den ich umso tiefer sinke, je mehr ich dagegen
ankampfe.

Was tust du eigentlich hier? Du vergeudest deine Zeit mit
irgendwelchem Blodsinn, wibrend ich mir seit Wochen nicht
einmal meine Manikiire gonne.

Meine Freude von vorhin verklingt unter der Erinnerung. Die
Vorwiirfe meiner Mutter haben sich so fest in mir eingenistet,
dass sie selbst nach threm Tod mein Denken regieren.

Warum enttiuschst du mich immer wieder, Klara? Was tust
du mir nur an?

Ich schlucke schwer, straffe die Schultern und gehe weiter.

Mein Blick bleibt unweigerlich an einem dreiteiligen Gemilde
hingen. Der nackte Leib der Frau ist nur von einzelnen Blittern
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verhtllt, und ihre langen Arme ranken hoch zur Sonne. In der
Sehnsucht in ihren Augen erkenne ich mich selbst. Es wiirde
wunderbar neben dem Kamin in meinem Wohnzimmer ausse-
hen. Dort, wo aktuell das kubistische Bild in kithlen Grautonen
hingt, dessen Abgang ich schon beim Betreten der Ausstellung
beschlossen habe.

In meiner Handtasche ertaste ich einen Notizblock und einen
Kugelschreiber. Ich ziehe beides heraus und notiere die Namen
der Werke, die in Gedanken bereits meine Wande zieren. Ich
beschliefle, mit dem Kiinstler Kontakt aufzunehmen, stehe da,
ein Geftihl wie vor dem Sprung vom Fiinfmeterbrett, ein — wie
ich vermute — dummes Lachen mit offenem Mund. Ein Narr,
der sich freut. Wann ist das Gliick so armselig niederschwellig
fir mich geworden?

Kind, du musst an deiner Haltung arbeiten. Und wie kann
es sein, dass man in deinem Alter noch immer Pickel im Gesicht
bekommt?

Ich mahne mich zur Ruhe. Versuche, meine verkrampften
Finger zu entspannen. Einatmen. Ausatmen. Einatmen. Aus-
atmen. Vor meinen Augen tanzen kleine Lichtpunkte. Farben
und Leinwinde verschwimmen vor mir. Nicht schon wieder ein
Schwicheanfall. Ich spiire, wie mich Besucher streifen, vernehme
knappe Entschuldigungen in diversen Sprachen, hore Gelachter.
Das Geschehen um mich herum liuft im Zeitraffer. Das Gefiihl
von Panik und Beklemmung kriecht mir wie eine Winkelspinne
die Beine hoch. Kalter Schweif bildet sich auf meiner Stirn und
zwischen meinen Bristen. Blicke kleben an mir wie der Stoff
meines Kleides. Ich muss hier raus.

Eine Welle von Ubelkeit blockiert meinen Fluchtreflex. Die
Vorstellung, dass ein Putztrupp anrtickt, um mein halb verdautes
Friihstiick zu entfernen, macht meinen Zustand noch schlimmer.

Ich taste um mich und finde Halt. Es ist ein weiches, warmes
Etwas, an dem ich mich festhalte.

Ein Arm.
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»Es tut mir leid«, stammle ich und ziehe meine Finger in einem
Ruck zuriick, als hitte ich mich verbrannt. Der Lockenkopf
grinst mich amusiert an.

Ich taumle wieder, greife ungeachtet dessen, was er von mir
halten wird, erneut nach seinem Arm. Diesmal fester, zuneh-
mend naher an der Ohnmacht.

»Was ist denn mit dir los?«, fragt er. »Soll ich die Rettung
rufen?« Seine Stimme ist tief und samtig, sein Sprachrhythmus
so geschmeidig wie der eines Radiomoderators. »Hey«, sagt er
dann und legt seine Hand auf meine Schulter.

Ich spiele mein Unwohlsein mit einer wegwerfenden Geste
herunter. »Ist nur der Kreislauf.«

Er umfasst meine Handgelenke. Der leichte Druck seiner
Finger 16st mein Ohnmachtsgefiihl langsam auf. Mein Blick
scharft sich wieder.

Ich betrachte den Fremden vor mir. Dunkle, fast schwarze
Augen, Dreitagebart, olivfarbener Teint, knielange Leinenhosen,
die ihm etwas Jungenhaftes verleihen. Wahrscheinlich ist er ein
Tourist. Einer, der nun ein Hakchen neben »Regionale Kunst«
in seinen Reisefiihrer setzen kann. So wie er aussieht, wird seine
Freundin jeden Moment hinter thm hergelaufen kommen. Kur-
vig, zehn Jahre jiinger, umwerfend. Er wird gliicklich aussehen,
wenn sie seine Hand ergreift und sie gemeinsam ihre Runden
drehen, wihrend sie nur den Wunsch verspiiren, so rasch wie
moglich ins Hotelzimmer zuriickzukehren.

»Langsam kriegst du wieder Farbe.« Er lichelt das schonste
Licheln, das ich seit Langem gesehen habe. Der Rausch meiner
Gefiihle holt meinen Korper wie eine Wiederbelebungsmaf3-
nahme zurtick ins Leben. »Soll ich dich rtiber ins Café bringen?
Vielleicht wiirde dir ein kaltes Cola guttun.«

Ich atme den Duft seiner Haut ein. Vielleicht findet er mich
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attraktiv genug, um mich nicht nur im Café abzugeben wie eine
Mutter ihr Kind in der Spielecke eines Mobelhauses. Ich will
das Risiko nicht eingehen, mochte seine Gegenwart auskosten.

»Es wire schade, die Tickets verfallen zu lassen. Ich habe bis-
her kaum etwas von der Ausstellung gesehen. Willst du mich be-
gleiten?« Ich befiirchte, dass der Rhythmus meines Herzschlages
an meiner Brust sichtbar ist, aber ich sehe lieber nicht nach.

»Na klar. Gern, raunt er. Die Selbstverstindlichkeit in seinem
Tonfall verschligt mir die Sprache. Als wiirde man einen alten
Freund zum Kinoabend einladen. Na klar. Gern.

Ich zogere keine Sekunde, als er mir bedeutet, mich bei ithm
einzuhaken.

Keine kurvige Schonheit, die auf thn wartet. Zumindest nicht
hier.

Der Fremde hat ein Auge fiir das Schone, begeistert sich fiir
dieselben Werke wie ich, aber er hat insgesamt wenig Ahnung
von Kunst. Seine Unbefangenheit und die Art, wie er sich an
den Gemilden erfreut, reiffen mich geradewegs mit, auch wenn
meine Blicke mehr an ihm hingen als an allem anderen.

Jede sich bietende Gelegenheit nutze ich, um ihn anzusehen,
ihn zu studieren. Die einzelnen Augenbrauenhaare, die unkon-
trolliert abstehen. Den dunklen Bart, der seine eckige Kinnpartie
betont. Die markante Nase mit dem leichten Bogen. Die sinnlich
geformten Lippen, die Unterlippe etwas tippiger als die Ober-
lippe, ein kleines Muttermal am rechten dufleren Mundwinkel.
Bestimmt ist er ein guter Kiisser. Er ist ein schoner Mann, das
kann ich nicht abstreiten. Ich verspiire den Drang, ihn nach
drauflen zu ziehen. Vielleicht in ein abgelegenes Café, vielleicht
auch in meine Stadtwohnung. Verdammt, es ist so lange her.

»Wie wire es jetzt mit einem Cola?«, bringe ich stotternd tiber
die Lippen und rechne mit einer Abfuhr. Die Einladung sei sehr
nett, aber er miisse dringend heim. Er musse das Auto aus der
Werkstatt holen. Seine Katze sei krank. Vielleicht ein anderes
Mal. Vielleicht laufe man sich ja mal wieder tiber den Weg.

32



»Keine gute Idee«, bestitigt er meine Befiirchtung, und ich
spure ein schmerzhaftes Brennen in der Brust. »Nach dieser
Ausstellung ist mir viel mehr nach einem Glas Wein.«

Ein kriftiger, warmer Wind umbhiillt uns, als wir die Kunsthalle
verlassen. Er treibt die Wolken ziigig voran und trocknet die
Schweifirinder an meinem Kleid. Wir spazieren in Richtung
Donau und entscheiden uns fiir das Restaurant direkt am Fluss.

»Sollen wir es wagen?« Er deutet zum Himmel. »Es sieht
nach Schlechtwetter aus.«

»Ich denke, es zieht vorbei.«

Wir wihlen einen Tisch im Freien mit tiefen, gemiitlichen
Lounge-Stiithlen. Unser Platz liegt etwas abseits vom Trubel
und eroffnet einen direkten Blick auf das Wasser.

»Wie heifdt du?«, fragt der Lockenkopf. Mir wird klar, dass
ich mir diese selbstverstindliche Frage in Bezug auf ihn bisher
nicht gestellt habe.

»Ich heifle Klara. Klara mit K. Und du?« Ich méchte mir fiir
meine Unbeholfenheit auf die Stirn schlagen. Klara mit K.

»Mein Name ist Jonas.« Er lichelt verschmitzt. »Jonas mit J.«

Wir lachen, und es stort mich nicht, dass diese Lacher auf
meine Kosten gehen.

Ich bin nicht routiniert im Flirten. Mein letztes Date liegt
mehr als ein Jahr zuriick und endete in der Peinlichkeit, dass
der Mann mir verriet, er habe einen Mikropenis. Das eigent-
lich Peinliche daran war, dass ich versuchte, so zu tun, als wire
ich daran gewohnt, dass Manner mir zwischen Small Talk und
einem Bier von ihren besten Stiicken erzihlten. Die Wahrheit
war, dass ich zu diesem Zeitpunkt wahrscheinlich die einzige
Frau auf der Welt war, der man noch nie ein Dickpic geschickt
hatte, was sich bis heute nicht geindert hat. Mein erzwungener
und zudem schlechter Witz tiber seinen Mikropenis und mein
fehlendes Talent beim Karaokesingen trieben mir die Schames-
rote ins Gesicht. Wahrscheinlich grinste ich dabei, wie ich es
immer tue, wenn ich verlegen bin, doch so genau will ich mich
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gar nicht daran erinnern. Er stand auf, zog sich in einer tiber-
trieben minnlichen Geste den Giirtel stramm und ging, ohne
sich noch einmal umzudrehen.

Meine letzte richtige Beziehung mit einem zwanzig Jahre
ilteren Hotelier ist auch nichts, woran ich gern denke. Und
dann gab es vor knapp fiinf Jahren diesen Barkeeper. Diesen
sanften, dunkelhiutigen Liebhaber, der immer nach Zigaretten-
qualm roch, obwohl er nicht rauchte, mich verliebt ansah und
mich postkoital »Baby« nannte. Wenn man mich fragt, weshalb
es nach zwei Monaten wieder vorbei war, erzihle ich, ein Mid-
chen sei der Grund dafiir gewesen. Das ist halb wahr und halb
falsch.

Die Bedienung kommt mit einem nasalen »Griif§ euch« an
unseren Tisch.

Jonas’ Blick schwenkt nur langsam von mir zu ihr. »Wir hit-
ten gern zwei Gliser Wein«, wendet er sich an sie. Und dann an
mich. »Oder wire dir etwas anderes lieber?«

»Wein ist in Ordnung.«

Wir. Ich weif§ nicht, was mich nervoser macht. Das selbst-
verstindliche Wir oder die Tatsache, dass er seinen Blick bereits
wieder auf mich gerichtet hat.

Die Kellnerin legt zwei Getrinkekarten zwischen uns auf
den Tisch.

»Bringen Sie uns irgendeinen. Wir lassen uns tiberraschen.«

»Trinken Sie gern einen roten oder lieber einen weiflen?«,
gibt die Kellnerin die Entscheidung an uns zurtick. An der Art,
wie sie mit den Fingern auf das Boniergerit trommelt, erkenne
ich Ungeduld.

»Ganz egal, denn neben dieser Dame«, er schaut mich ein-
dringlich an, »wird ohnehin alles andere zur Nebensache.«

Eine Rote tiberzieht meine Wangen. Ich hole Luft, versuche,
die Nervositit zu iberspielen, indem ich hastig durch die Ge-
trinkekarte blattere. »Wir hitten gern den Adam Zweigelt.« Mit
dieser konkreten Ansage verschwindet die Bedienung.

Ich konnte Jonas aufkliren. Konnte thm gestehen, dass ich
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jeden Wein auf der Karte kenne, denn ich kenne jeden Wein auf
samtlichen Weinkarten von hier bis ans andere Ende der Welt.
Eine Erinnerung kommt hoch. Ich sehe meine Eltern an einem
der Tische an der Glasfront sitzen. Es war ein Besuch geschaft-
licher Natur, was sonst. Ein lukrativer Handschlag zwischen
Geschiker und Zuprosten. Hier, wie auch in jedem anderen
In-Lokal im Bezirk, fanden unsere musikalischen Weinver-
kostungen statt, die meinen Vater zum Weinhelden emporho-
ben. Ein gutes Essen brauche den perfekt darauf abgestimmten
Wein, und ein gutes Glas Wein benotige die perfekt darauf ab-
gestimmte Musik, betonte mein Vater. Das Konzept ging auf. Oft
verlangt ein Geistesblitz nicht mehr als geschicktes Marketing
und Menschen, die auf den Zug aufspringen. Auf diese Weise
wurde mein Vater der Konig Midas des Weines, und das kleine
Weingut Adam, das seine Grofleltern gegriindet hatten, wuchs
zum millionenschweren Imperium heran. Jede seiner Event-
ideen wurde zu Gold. Gemeinsam mit namhaften Musikern,
Bands und unseren edelsten Weinsorten tourte er wie ein Popstar
durch das Land. Die Medien fraflen uns auf. Die Konkurrenz
verfluchte und umgarnte uns zugleich. Hundertzwanzig Hektar
Weingirten, ein Weinmagazin, fiinfzehn Weinboutiquen und
Hunderte Donau-Weinkreuzfahrten spiter gab es niemanden
mehr, der sich nicht darum riss, Teil unseres Unternehmens zu
sein. Mein Vater brannte fiir seinen Job, er lebte dafiir. Nun ist
er weg, und es liegt an mir, sein Lebenswerk weiterzufiihren.

Jonas’ Blick wandert tiber mein Gesicht. Die endlos langen Beine
der Kellnerin erregen seine Aufmerksambkeit keine Sekunde.
»Entweder bist du Trinkerin, was deinen Zustand in der Ausstel-
lung erklaren wiirde, oder du bist vom Fach«, schlussfolgert er.

Ich kichere wie ein kleines Madchen, anstatt darauf einzuge-
hen. Ich werde ihm diese Frage irgendwann spiter beantworten,
falls es »irgendwann spater« geben wird.

»Was bringt dich dazu, deinen Nachmittag mit einer Trinkerin
zu verbringen?«
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»Wie hitte ich diesem offensiven Flirtversuch widerstehen
sollen? Es passiert mir nicht tiglich, dass sich mir eine Frau ein-
fach so an den Hals wirft.«

»Lass mich kurz tiberlegen«, kontere ich mit gespielter Nach-
denklichkeit. »In welcher Rolle fithle ich mich wohler? In der
Rolle der verwirrten Siuferin oder in der der verzweifelten Frau,
die Minnern auflauert?«

Seine Augen funkeln mich an. So tief, dunkel, unergriindlich
und spannend.

»Probiere es einfach ohne Rolle, Klara mit K.« Seine Stimme
ist sanft, und seine Worte klingen wie eine Verheiflung, die in jede
Faser meines Korpers dringt. Er flirtet mit mir. Wie oft habe ich
derartige Szenen in meinen Tagtriumen durchgespielt. Wie oft
scheiterten solche Vorhaben daran, dass ich es den ganzen Tag
lang nicht vom Schreibtisch nach drauflen schaffte und abends
voll bekleidet auf dem Sofa einschlief.

Mein Puls beschleunigt sich, und ich verberge meine nervosen
Finger unter dem Tisch, bis der Wein serviert wird und wir uns
zuprosten.

»Auf diesen besonderen Tag«, sage ich und bin mir der Dra-
matik dieser Worte erst bewusst, nachdem sie sich nicht mehr
zurlicknehmen lassen.

»Auf die besonderen Tage, die hoffentlich noch folgen wer-
den, erginzt er kryptisch und weckt damit viele Fragen in mir.

Ich versuche, etwas in seinen Ziigen zu finden, das mir ver-
rit, wie dieser Tag weitergehen wird. Ich spiire Ungeduld, bin
wie ein kleines Madchen, das vor einem verpackten Geschenk
sitzt und wissen mochte, ob sich unter dem bunten Papier die
ersehnte Puppe oder doch der praktische Rollkragenpullover
befindet.

Der Rotwein brennt stifflich-herb in meiner Kehle. Obwohl
ich einer Winzerfamilie angehore, trinke ich nur sehr selten Wein
und hoffe, dass der Zweigelt mich nicht sofort betrunken macht.
Ich lasse es darauf ankommen, nehme einen groflen Schluck,
denn ich fithle mich wie ausgedorrt.

36



