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Freitag, 12. April

April, April?

1

Wolkenweg 7. Wir halten vor meinem neuen Grundstück.
 Meinem neuen Garten.
 Meinem neuen Haus!
 Wir halten, doch was nicht zu halten ist, ist mein Herz. Es 
hüpft und tanzt. Ich steige aus und stelle mir vor, wie es hier 
bald sein wird – wenn der Kirschbaum blüht. Ob man das Haus 
dann überhaupt noch sieht? Vielleicht sollte ich meinen Kölner 
Freunden lieber erzählen, dass ich ab sofort stolze Besitzerin 
eines Baumes mit Haus dahinter bin. Ein Windstoß fährt mir in 
die offene Jacke. Ich lache. Macht nichts, dass der April macht, 
was er will. In meinen Gedanken liege ich schon in der Hänge-
matte unterm Baum, schwinge sanft hin und her und schaue 
durch die Blüten nach oben in ein tiefes, intensives Blau. Ein 
Photoshop-Blau, ein Kindheitshimmelblau – ein Blau, das es 
nur noch auf dem Land gibt. In der Eifel halt. Eifelhimmelblau.
 »Mensch. Sie strahlen ja, als wären Sie verliebt!« Der Makler 
tritt neben mich und reicht mir ein Glas Sekt.
 »Und ob!« Ich nehme es, obwohl es auch so schon überall 
in mir drin prickelt, und wir stoßen an.
 Auf das Haus, auf den Baum, auf die Eifel. Auf meinen Kauf, 
die schnelle Entscheidung, den Blitztermin beim Notar. Auf 
den Makler, der das alles möglich gemacht hat. Auf Liebe auf 
den ersten Blick. Denn so war es. Ich kam, sah und liebte. Und 
seufze. Abgrundtief und aus ganzem Herzen. Weil das Herz 
so voll ist und ich nicht weiß, wie ich meine Freude in Worte 
fassen soll. Am liebsten würde ich juchzen und um den Baum 
herumspringen wie ein kleines Kind. So glücklich habe ich 
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mich lange nicht mehr gefühlt, dabei bin ich nicht unglück-
lich, vielleicht ausgelaugt, ein wenig müde, immer mal wieder 
traurig. Kein Wunder. Ein Jahr ist es her, dass meine Mutter 
gestorben ist. Und jetzt dieser Baum. Wie der, den wir früher 
hinter unserem Haus stehen hatten.
 »Ich liebe diesen Baum«, sage ich schließlich und wundere 
mich über mich selbst.
 »Umarmen Sie ihn ruhig, wenn Ihnen danach ist. Da wären 
Sie nicht die Einzige, die Bäume haben sich bestimmt schon dran 
gewöhnt.« Aufmunternd sieht der Makler mich an, doch ich 
bleibe, wo ich bin. Mit einem Zwinkern in den Augen breitet 
er die Arme aus. »Sie können aber auch gern mich umarmen.«
 Ich muss lachen. Er würde sich bestimmt gut anfühlen, groß 
und kräftig, gerade gewachsen, ein kraftvoller Stamm. Mit wun-
derbaren Lachfalten in den Augenwinkeln.
 »Sie haben ja recht.« Seine Lachfalten werden noch ein biss-
chen tiefer. »Einen x-beliebigen Makler würde ich auch nicht 
umarmen.«
 »Lass uns doch Du sagen. Ich bin Liane.« Ich hebe mein 
Glas, und er stößt mit mir an.
 »Joop.«
 Anschließend geben wir uns gegenseitig Küsschen auf die 
Wangen. Das hat er sich verdient. Und ich mir auch. Verdammt, 
wann bin ich das letzte Mal so spontan gewesen?
 »Na, wenn ich mir dich so anschaue, wirst du bestimmt öfter 
herkommen als nur am Wochenende.«
 Und sei es, um Joops herrliches niederländisches Deutsch zu 
hören, das noch dazu eine leichte Einfärbung von Dialekt hat – 
isch, misch, disch. Mein Kopf macht sich selbstständig. Das muss 
ein Glückseligkeitsrausch sein, mir ist schon ganz schwindlig 
vor Freude – oder vom Sekt. Ich kichere und schüttele den Kopf, 
als Joop die Flasche hebt und mich fragend anguckt.
 »Alkoholfrei«, setzt er hinzu, und ich lasse ihn mein Glas 
auffüllen. Währenddessen greift er unser Gespräch von vorhin 
wieder auf. »Also was? Wochenendhäuschen? Ferienwohnung? 
Oder ziehst du, sorry, zieht ihr ganz her?«
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 Bei seiner letzten Frage verschlucke ich mich fast, weil das 
Nein schon rauswill, bevor der Sekt runter ist. Das hier wird 
mein Refugium, wenn ich es in Köln nicht mehr aushalte. 
Wenn Matthias andere Pläne hat, beruflich irgendwo außer-
halb ein Projekt betreuen muss, mit seinen Kumpels auf Tour 
ist. Wobei – das macht er nur noch selten. Zu viel zu tun. 
Genau wie ich. Dafür taucht er aber gern richtig ab. Im Unter-
schied zu mir findet er die Unterwasserwelt total faszinierend. 
Wenn er also wie jetzt Tauchurlaub auf den Malediven macht, 
werde ich in meinem Häuschen wohnen. Arbeiten kann ich 
auch von hier aus. Und in der übrigen Zeit werde ich es ver-
mieten.
 Zufrieden nicke ich und erkläre Joop, dass ich noch mal in 
mein Haus will.
 »Klar. Maß nehmen«, sagt er.
 »Ach was.« Ich grinse. »Einfach noch mal gucken.«
 »Sag ich doch. Maß nehmen. Mit das Herz.« Er nickt wis-
send und begleitet mich vor die Haustür.
 »Ich bin so gespannt, was mein Freund sagt. Er predigt mir 
schon die ganze Zeit, dass ich das Erbe am besten in eine Im-
mobilie investiere. Und jetzt …«
 »Jetzt hast du eine. Haus bauen, Baum pflanzen – quasi 
erledigt. Einem erfüllten Leben steht nichts mehr im Weg.«
 »Ich muss nur durch diese Tür treten.« Ich gebe Joop mein 
leeres Glas, stecke den Schlüssel ins Schloss und komme mir 
vor wie eine Prinzessin, die vor ihrem Palast steht. Noch sieht 
es aus, wie ein in die Jahre gekommenes Haus halt aussieht, 
aber gleich … »Tadaa!« Feierlich drehe ich den Schlüssel und 
stoße die Tür auf.
 Sie knarzt.
 Wunderbar.
 »Warte mal.« Joop sieht zu seinem Auto rüber, schüttelt 
dann aber den Kopf. »Mist. Das Ölkännchen steht wieder in 
meiner Garage.«
 »Macht nichts. Du hast doch schon den Sekt mitgebracht.«
 »Stimmt auch wieder. Na, ich mach mich mal auf den Weg. 
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War schön, dich kennenzulernen. Ruf einfach an, wenn du was 
brauchst.«
 »Dann aber nicht nur aus geschäftlichen Gründen.« Hof-
fentlich fasst er das jetzt nicht falsch auf, aber er weiß ja, dass 
ich vergeben bin. Und, ach, soll er es doch verstehen, wie er 
will.
 Wir verabschieden uns, und dann betrete ich – einen Tusch, 
eine Fanfare, einen Trommelwirbel im Ohr – mein Haus.

2

»Freude, schöner Götterfunken, Tochter aus Elysium, ich be-
trete – Sekt getrunken – Eifelhaus, mein Eigentum!«
 Leise singend gehe ich in die Küche, die nach vorne zur 
Straße liegt und der einzige Raum ist, der nicht leer geräumt 
ist. Die Einbauzeile kommt mir so alt vor wie das Haus selbst, 
aber angeblich funktioniert noch alles. Und abgesehen von 
einem bisschen Staub scheint es, als wäre sie von der Vorbe-
sitzerin gehegt und gepflegt worden. Genau so hat es in der 
Küche meiner Mutter auch immer ausgesehen. Blitzblank war 
noch trübe dagegen. Ist das so ein Generationending? Jahrgang 
1980 weiß nicht mehr, wie man richtig putzt? Ich lehne mich 
gegen die Fensterbank und schieße ein Selfie, Kopf schräg im 
Fensterrahmen, im Hintergrund ein paar Äste vor dem grauen 
Himmel.
 Dann fotografiere ich den Gasherd. Im Gegensatz zu Mat-
thias liebe ich antike Geräte und mag alte Möbel mit Seele. 
Den Herd werde ich behalten, vorausgesetzt, er funktioniert 
wirklich noch, so wie Joop mir versichert hat. Den Rest werde 
ich durch ausgesuchte Stücke ersetzen – Vintage –, nichts wird 
zusammenpassen, und doch wird es urgemütlich wirken. Ein 
kleiner Tisch, an dem ich Kirschen entkernen kann, zwei, drei 
Holzstühle mit bunten Kissen, ein altes Röhrenradio mit gro-
ßen Drehknöpfen und einem beleuchteten Sendersuchlauf, wie 
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mein Vater sie geliebt hat. Ob es so etwas überhaupt noch zu 
kaufen gibt?
 Schwelgend begebe ich mich nach nebenan ins Esszimmer. 
Von hier führt eine Tür in den kleinen Garten hinterm Haus. 
Kurz bevor der Wald anfängt, steht ein einsamer Gartenstuhl, 
so ein schwerer aus Eisen. Wunderschön, aber sicher unbe-
quem. Den werde ich aufpolieren und mit Kissen in eine Sitz-
oase verwandeln. Ich konzentriere mich wieder aufs Haus. 
Links geht es ins Wohnzimmer. Da bleibt nicht viel Stellfläche, 
aber eine große Schrankwand kann ich mir in diesem Haus eh 
nicht vorstellen. Die »Gute Stube« ist genauso klein wie der 
Essraum. Ich überlege, wie es wäre, die beiden Zimmer zu-
sammenzulegen. Ein großer Wohnraum. Mit Sitzfensterbank. 
Davon träume ich schon lange. Auf der Fensterbank sitzen und 
ins Grüne schauen, das ist nur von der Hängematte unterm 
Kirschbaum zu toppen. Ich mache ein Foto, um Matthias zu 
ködern. Es ist immer gut, wenn er ein baufestes Problem lösen 
kann.
 Ich schaue mich weiter um und entdecke einen beigefarbe-
nen Kasten hinter der Tür. In der Küche und im Esszimmer 
stehen jeweils auch welche. Nachtspeicheröfen. Unpraktisch, 
teuer und hässlich. Ein weiterer Punkt, zu dem Matthias be-
stimmt ein paar gute Ideen hat. Aber das hat Zeit.
 Auf nach oben. Die Holztreppe ist klasse. Abgetretene Stu-
fen, ein hölzerner Handlauf, den man gar nicht mehr loslassen 
mag, und da, die wievielte Stufe war es, die da gerade geknarrt 
hat? Es ist, als ob das Haus leben würde.
 Oben befindet sich das Badezimmer, leider ohne frei ste-
hende Wanne. Die müsste ich wohl von einer Kuhwiese klauen. 
Ich grinse.
 Im Schlafzimmer ist gerade mal genug Platz für Doppelbett 
und Schrank. Das zweite Zimmer ließe sich hervorragend als 
Büro nutzen, aber ich will ja vermieten. Da ist ein zweites 
Schlafzimmer sinnvoller.
 Ich setze meine Runde durch das Haus fort. Dann wird es 
höchste Zeit, mich auf den Rückweg zu machen. Schließlich 
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will ich Matthias nicht nur mit dem Hauskauf überraschen, 
sondern ein kleines Fest organisieren, und sein Flieger landet 
in zwei Stunden. Ich schaue auf das Display meines Handys – 
allerhöchste Zeit!

3

Wie gut, dass ich Mamas Golf noch nicht verkauft habe, denke 
ich, als ich den Wagen aufschließe. In den nächsten Wochen 
werde ich bestimmt häufiger in die Eifel fahren, um das Haus 
herzurichten. Ob ich wohl schon im Sommer vermieten kann? 
Ich steige ein, werfe einen letzten Blick auf Baum und Haus und 
starte den Motor. Kurz bin ich versucht, das Fenster runter-
zulassen und zu winken. Puh, ob in dem Sekt wirklich kein 
Alkohol war?
 Auf der Bundesstraße schalte ich das Radio ein. Gerade läuft 
»Haus am See«. Ich drehe die Lautstärke voll auf, singe mit 
und dichte das Lied auf »Haus am Maar« um. Auch wenn das 
nicht ganz stimmt. Von meinem Haus muss ich erst noch auf 
die Anhöhe, um das Maar zu sehen, und einen Orangenbaum 
habe ich auch nicht. Dafür ist es kein Traum, sondern wahr: 
mein Haus am Maar!
 Der Song ist kaum verklungen, als das Handy klingelt und 
das Display mir einen Anruf meiner kleinen Schwester an-
zeigt.
 »Hey, Lütte«, sage ich aufgedreht. Mit diesem Kosenamen 
habe ich sie früher immer geärgert, als sie tatsächlich noch 
kleiner war als ich.
 »Wow, so hast du mich lange nicht mehr genannt. Was ist 
los? Hast du Wachstumshormone genommen und bist plötzlich 
größer als ich?« Clara lacht. »Nein, warte, lass mich raten. Du 
hast das Haus gekauft, das du auf Eifel-Immo entdeckt hast. 
Hast du? Oh, bitte sag Ja.«
 »Ja«, sage ich.
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 »Mensch, wie klasse! Ich freu mich riesig für dich. Dann ist 
es so, wie du es dir vorgestellt hast?«
 »Besser.« Ich beschreibe ihr jeden Raum und natürlich den 
Garten samt Baum. Erzähle von meinen Einrichtungsideen.
 »So glücklich hast du dich lange nicht mehr angehört.« Clara 
sagt das, was ich fühle, doch die Erleichterung in ihrer Stimme 
zu hören, tut mir weh. »Ich dachte schon, du wirst wie Mama, 
lebst gar nicht mehr richtig. Nur noch Arbeit und Pflicht und 
das tun, worauf Matthias Lust hat.«
 »Hey«, protestiere ich. »Ja, das letzte Jahr war hart, und es 
war auch viel zu tun nach Mamas Tod.«
 »Und ich war nicht da, um dir zu helfen, sondern auf Bali, 
nach meinem Glück suchen.«
 »Was in Ordnung war und ist. Ehrlich, Clara. So wenig, wie 
es mein Ding ist, nach Indonesien auszuwandern, so wenig ist 
es eben deins, hier in Deutschland zu leben.«
 Sie seufzt.
 Sofort mache ich mir Sorgen. »Alles okay bei dir? Habe ich 
dich überfahren? Tut mir leid. Jetzt du. Warum rufst du an?«
 »Ach, Liane, musst du immer so gut sein?«
 »Klar, Clärchen, ich bin deine große Schwester.«
 »Nenn mich nicht Clärchen.« Ein gespieltes Schniefen. 
Manchmal ist das Zurückfallen in die alten Rollen der ein-
fachste Ausweg für uns beide. Mir zumindest ist es recht. Ich 
will jetzt kein Problemgespräch. Sie offensichtlich auch nicht. 
Nach einer theatralischen Pause, die typisch für sie ist, bittet 
sie mich, so zu bleiben wie gerade. »Was sagt Matthias?«
 »Ich erzähle es ihm heute Abend.«
 Wir wechseln das Thema, sie berichtet mir vom Stand der 
Dinge bei ihr. So wie es aussieht, haben wir beinahe zeitgleich 
unsere Traumhäuser gekauft. Clara will ihres schon in zwei 
Wochen eröffnen. Erst mal als Guesthouse, bis sie den Yoga- 
und Meditationsraum hergerichtet hat.
 »Später gibt’s dann Luft und Licht zum Frühstück, so wie 
früher auf den Zugfahrten, wenn Mama der Reiseproviant aus-
gegangen ist«, necke ich sie. Ich verspreche ihr, gleich wenn ich 
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in Köln bin, Fotos vom Haus zu schicken, dann machen wir 
Schluss. Mit einem Mal habe ich weiche Knie. Als ein Parkplatz 
auftaucht, setze ich den Blinker und fahre rechts ran.
 Oh mein Gott, was habe ich getan? Ich habe wirklich und 
wahrhaftig ein Haus gekauft. Einfach mal eben so. Ohne nach-
zudenken. Nur weil es sich richtig angefühlt hat. Richtig und 
gut. Im Unterschied zu Clara, die ihr Guesthouse gesucht und 
irgendwann gefunden hat, habe ich meines nicht gesucht. Nur 
gefunden. Gibt es nicht irgendeinen weisen Spruch dazu, der 
mir recht darin gibt, dass solch spontane Fundstücke die besten 
sind? Ich hoffe sehr, dass das auch für Hauskäufe gilt.
 Nach ein paar Minuten Durchatmen geht es wieder. Ich 
nutze den Stopp und rufe bei Miyu an, Matthias’ aktuellem 
Lieblings-Sushi-Restaurant in Köln. Kurz schwanke ich zwi-
schen dem »Sushi Deluxe« und dem »Rendezvous für 2« und 
entscheide mich dann fürs »Rendezvous«. Bei Miyu verspre-
chen sie mir, dass das Essen fertig ist, wenn ich komme.
 Eine halbe Stunde später rolle ich am Restaurant vorbei. 
Keine Parklücke in Sicht. War ja klar. Vor mir bremst ein 
3er BMW und bleibt dann einfach stehen. Der Fahrer steigt 
aus. Natürlich. Parken in der zweiten Reihe tun sie hier alle. 
Normalerweise traue ich mich nicht, aber heute ist eh alles 
anders. Wie ein Derwisch springe ich aus dem Wagen und düse 
ins Lokal. Das Sushi steht bereit. Ich zahle und eile zurück zum 
Auto. Hinter mir hupt jemand, mein Vordermann ist bereits 
wieder abgefahren, aber jetzt setzt sich ein anderer vor mich. 
Mühsam wechsele ich die Spur. Stop-and-go. Viel Stop, wenig 
Go, aber irgendwann habe ich es bis ins Ehrenviertel geschafft 
und sogar noch das Glück, ein paar Meter von unserer Haus-
tür entfernt einen Parkplatz zu ergattern. Ich streiche über die 
Christophorus-Plakette, die meine Mutter in jedem ihrer Autos 
an das Armaturenbrett geklebt hat, bedanke mich – nicht nur 
für den Parkplatz – und hoffe, dass sie meinen Hauskauf vom 
Himmel aus gutheißen wird, auch wenn das Haus auf dem 
Land steht. Etwas, wovon sie Clara und mir immer abgeraten 
hat, doch davon will ich mir die Freude nicht nehmen lassen. 

Capellmann_Auf_Eifelwolke_Nummer_sieben_10.indd   14Capellmann_Auf_Eifelwolke_Nummer_sieben_10.indd   14 10.07.24   15:3410.07.24   15:34



15

Ich schnappe mir das Sushi und mache, dass ich in die Wohnung 
komme.

4

Zu schade, dass es noch nicht warm genug ist, um auf unserem 
Balkon zu sitzen. Der winzige Vorsprung, auf den wir gerade 
so zu zweit passen, ist einer der Gründe, warum wir immer 
noch in Matthias’ Wohnung wohnen – der kleine Balkon und 
Matthias’ Flügel. Ich streiche über den hellen Lack. Eigentlich 
könnte er mir heute was vorspielen. Das hat er lange nicht mehr 
gemacht. Ich hole zwei schlichte weiße Kerzen, drücke sie in die 
edlen Kristallkerzenständer, die Matthias mir zu Weihnachten 
geschenkt hat, und platziere sie auf dem Couchtisch. Dazu 
das Geschirr, schwarz-weiße Yin-und-Yang-Servietten und die 
bauchigen Rotweingläser. Ich decke stilvoll, so wie Matthias 
es mag. Ein letzter Blick, dann dimme ich das Licht und suche 
nach passender Musik. Mal was anderes als die ruhige Klavier-
musik, die wir sonst meistens hören. Schließlich soll das heute 
ein besonderer Abend werden. Ich möchte etwas Mitreißendes, 
das Lebensfreude versprüht. Vielleicht Salsa. Wie lange haben 
wir nicht mehr getanzt?
 Ich wähle ein paar Stücke aus, dann hole ich mein Smart-
phone, lade die Fotos vom Haus in die Cloud und setze mich 
mit meinem Laptop in den Relaxsessel. Als Erstes schicke ich 
Clara einige Bilder, anschließend stelle ich eine Abfolge für 
Matthias zusammen. Ein Blick von außen, Esszimmer, Wohn-
zimmer, das Selfie von mir in der Küche, der schnucklige Gas-
herd, eines der Zimmer oben. Wie immer bearbeite ich die 
Bilder gleich nach, das muss wohl eine Berufskrankheit sein, 
retuschiere ein wenig, lege einen Filter darüber, der die Farben 
noch frischer wirken lässt, und schaue mir alles auf dem großen 
Bildschirm an.
 Wunderwunderschön!
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 Jetzt muss ich nur noch dafür sorgen, dass auch ich wunder-
wunderschön aussehe. Wie spät ist es?
 Ich werfe einen Blick aufs Handy. Eine Nachricht von Mat-
thias. Gelandet sind sie, gerade warten Roland und er aufs 
Gepäck. Das war vor zehn Minuten.
 Ich rufe ihn an.
 »Hey du, ich freu mich so auf dich. Habt ihr euer Gepäck 
schon?«
 »Gleich. Noch fünfzehn Sekunden. Dann zieht Roland 
meinen Koffer vom Band.« Matthias’ dunkle Stimme löst ein 
warmes Gefühl in meinem Bauch aus. Vielleicht lassen wir das 
mit dem Tanzen, es gibt noch andere Sachen, die man gut zu 
zweit machen kann.
 »Das ist ja wieder typisch«, höre ich Roland sagen. Und 
dann etwas lauter: »Dein Mann lässt mich ganz schön arbeiten, 
Liane, ein echter Sklaventreiber!«
 Die beiden frotzeln, während in mir Sehnsucht aufsteigt.
 »Beeil dich«, sage ich zu Matthias. »Ich habe eine Über-
raschung und platze, wenn du nicht bald da bist und ich dir 
davon erzählen kann.«
 »Dann ist es ja gut, dass ich auch eine für dich habe.« Er 
verabschiedet sich, und ich tanze durch die Wohnung. Mein 
Herz klopft. Was er wohl dazu sagen wird, dass ich es geschafft 
habe, mein Erbe in eine Immobilie zu investieren? In einer 
guten halben Stunde werde ich es wissen.
 Ich dusche und mache mich zurecht, entscheide mich für 
das dunkelgrüne Kleid mit dem V-Ausschnitt, dazu die Kette 
mit dem Sternenanhänger, die Matthias mir geschenkt hat, 
kurz nachdem wir uns kennengelernt hatten. Die Haare ste-
cke ich locker hoch, lasse ein paar heraushängen, die ich hin-
ter die Ohren schiebe. So trage ich sie nur zu besonderen 
Anlässen, und ich weiß, dass Matthias diese Frisur hübsch an 
mir findet.
 Zufrieden werfe ich einen Blick in den Spiegel, ziehe den 
Lippenstift noch einmal nach und gehe in die Küche, um Mat-
thias am Fenster zur Straße herbeizusehen. Das hat zwar noch 
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nie geklappt, aber vor heute habe ich mir ja auch noch nie ein 
Haus gekauft. Könnte also sein, dass heute nie ist.
 Mein Blick fällt auf die Rotweinflasche. Mist. Ich habe ver-
gessen, sie zu öffnen und den Wein »atmen« zu lassen. Auch 
wenn ich keinen Barolo von einer Tetrapak-Sorte unterschei-
den kann, so liebt Matthias doch guten Wein, und der muss 
natürlich auch entsprechend behandelt werden. Schnell ent-
korke ich die Flasche, gieße etwas in eine Karaffe und bringe 
sie ins Wohnzimmer. Da es sich beschäftigt besser wartet, gehe 
ich noch einmal die Bilder durch. Dieses Mal ohne rosarote 
Brille.
 Das Haus ist alt, aber kein Fachwerk. Fachwerk sehe zwar 
schön aus, sei aber oft problematisch, predigt Matthias mir 
immer, wenn ich davon schwärme. Und wenn so ein Haus dann 
noch unter Denkmalschutz stehe, werde es ganz schwierig. Das 
tut meines nicht. Ein Pluspunkt. Vermutlich der einzige, denn 
in den Siebzigern hat man eine Bausünde nach der anderen 
begangen. Auch das wird er nicht müde, mir zu erklären, wo-
bei ich inzwischen den Eindruck habe, dass er das von jedem 
Jahrzehnt behauptet. Wahrscheinlich denkt man so als Bau-
ingenieur, weil man darauf geeicht ist, die Statik und Umsetz-
barkeit von Entwürfen zu prüfen, sodass man als Erstes die 
Probleme sieht.
 Der Gesang eines Neuntöters reißt mich aus meinen Über-
legungen – mein Handy zwitschert munter und hört gar nicht 
mehr auf. Clara bewundert mein Haus und schickt mir Fotos 
von ihrer gerade frisch gestrichenen Frühstücksveranda. Luftig 
und leicht sieht sie aus, nach ganz viel guter Laune.
 »Da würde ich auch gern einen Banana-Pancake essen«, 
schreibe ich zurück. Dann schaue ich, ob Matthias sich noch 
mal gemeldet hat. Vielleicht steht er ja im Stau. Nein, keine 
Nachricht. Seufzend lehne ich mich zurück, nur um gleich 
wieder aufzustehen, erneut in die Küche zu marschieren und 
aus dem Fenster zu starren. Als wäre ich sieben und wollte mir 
die Nase platt drücken vor lauter Sehnsucht, dass mein Vater 
endlich nach Hause kommt und ich ihm von meinen Erleb-
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nissen berichten kann. Er hätte mein Haus gemocht, da bin ich 
mir sicher. Schon komisch, dass ich immer noch einen Stich 
im Herzen spüre, wenn ich an ihn denke. Dabei ist er schon so 
lange tot. Dreißig Jahre ist das jetzt her, und ich vermisse ihn 
immer noch. Bei solchen Gelegenheiten ganz besonders. Ob 
meine Mutter und er sich gerade im Himmel – oder wo auch 
immer sie jetzt sind – darüber streiten, was wir mit ihrem Erbe 
anfangen?
 Energisch schüttele ich den Kopf. Ich will jetzt kein schlech-
tes Gewissen bekommen. Meine Mutter hat uns geliebt und wir 
sie. Sie wollte, dass wir glücklich sind. Dass Glück für sie etwas 
anderes bedeutete als für Clara und mich, ist nur zu verständ-
lich. Nach dem Tod meines Vaters und dem Verlust des Hauses 
wollte sie nie wieder auf dem Land leben. Eine Wohnung in 
der Stadt, am besten mit Mann. So sah ihrer Meinung nach das 
perfekte Leben aus. So wie meins. Bis auf den Hauskauf.
 Ein Poltern aus dem Treppenhaus lässt mich zusammenzu-
cken. Schon höre ich, wie sich ein Schlüssel ins Schloss schiebt. 
Matthias ist da. Da stehe ich am Fenster und habe ihn doch 
nicht kommen sehen.
 Ich laufe in den Flur, um ihn zu begrüßen.
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Freitag, 12. April, abends

Überraschung!

1

Matthias zieht gerade die Jacke aus, als ich ihm um den Hals 
falle. Er ist braun gebrannt, riecht ein bisschen verschwitzt und 
nach Meer, als hätte seine Haut das salzige Wasser beim Tauchen 
aufgesogen. Meine Lippen suchen seine, sie sind rau. Wir küssen 
uns und tauchen ein, tauchen ab, bis wir an die Luft müssen.
 »Macht meine Überraschung dich so heiß?« Matthias’ Mund 
ist an meinem Ohr, und es kitzelt, wenn er spricht.
 »Meine«, murmele ich und streiche mit den Fingern durch 
seine Haare. Sie sind gewachsen und fangen an, sich zu locken, 
was ich mag. Sehr mag.
 »Lilliliane, willst du mir die Haare lang ziehen?« Das Kräu-
seln seiner Mundwinkel verrät ihn. »Ich weiß, ich muss drin-
gend zum Friseur, aber dass es so schlimm ist …«
 »Bloß nicht. Oder doch. Extensions sollen gar nicht mehr 
so teuer sein.« Lachend ziehe ich ihn ins Wohnzimmer und 
zünde rasch die Kerzen an.
 »Mmh, wenn ich das gewusst hätte, hätte ich auf die halbe 
Pizza bei Roland und Sabine verzichtet.«
 »Du hast …?« Ich verkneife mir einen bissigen Kommentar 
und verbiete mir ärgerliche Gedanken wie den, dass er mir das 
auch hätte sagen können. »Also erst die Überraschung und 
danach essen?«
 »Das hier ist sie nicht? Es gibt noch mehr?« Wie immer, 
wenn er verlegen ist oder ein schlechtes Gewissen hat, reibt er 
sich über die Wange, aber dann entdeckt er das Sushi und freut 
sich einfach nur.
 Ich schenke uns zwei Gläser ein, und wir stoßen an.
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 »Schön, dass du zurück bist«, sage ich.
 »Find ich auch.« Er küsst mich. Als wir uns voneinander 
lösen, runzelt er die Stirn. »Salsa zum Essen?«
 Ich grinse. »Passt doch. Salsa und Sushi. Zwei S wie in ›es-
sen‹.«
 »Mir vergeht da der Appetit, viel zu unruhig.« Er wechselt 
auf romantische Klaviermusik.
 Dann essen wir erst einmal. Beziehungsweise er isst, ich 
schiebe nur die Makis auf meinem Teller hin und her, tunke 
sie in Sojasoße und dekoriere sie mit eingelegtem Ingwer.
 Schließlich legt er die Stäbchen beiseite und zieht mich zu 
sich heran. »Wenn es dir den Appetit verschlägt, muss es wirk-
lich etwas ganz Besonderes sein.«
 »Das ist es auch.«
 »Meine Überraschung ist mindestens genauso toll. Wenn 
nicht sogar besser.« Er zwinkert mir zu. »Aber erzähl du ruhig 
zuerst, so lange kann ich noch warten.«
 Ich nehme noch einen Schluck, und dann sage ich es ihm. 
Dass ich ein Haus gekauft habe. In der Eifel. Schön gelegen, 
ideal, um es in den Ferien und am Wochenende zu vermieten. 
Man könne von der Haustür aus loswandern, ums Maar spa-
zieren, wo man im Sommer herrlich schwimmen kann, nach 
Daun oder an die Mosel nach Bernkastel-Kues radeln, zum 
Nürburgring fahren, in Manderscheid die Burgen bestaunen 
und anschließend dort essen gehen oder einfach nur im Garten 
liegen, die Ruhe genießen und abends grillen. Ich könnte die 
Liste der möglichen Aktivitäten und Ausflugsziele noch endlos 
fortsetzen, aber Matthias sieht mich so verwirrt an, dass ich 
lachen muss und ihm einen Kuss auf die Nasenspitze drücke.
 »Ein Haus in der Eifel?« Seine Augenbrauen wandern nach 
oben, und seine Augen werden so kreisrund wie das Pulver-
maar.
 Lächelnd ziehe ich seine Brauen glatt und nicke.
 »Du hast es noch nicht wirklich gekauft, oder?«
 »Doch«, sage ich stolz. »Runterhandeln, noch mal runter-
handeln und dann zugreifen, genau wie du es immer sagst. 
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Heute Vormittag war ich beim Notar und habe unterschrie-
ben.«
 »Warum so überstürzt?« Er richtet sich auf. »Ich hätte es 
mir angucken können. Du kennst dich mit Immobilien doch 
gar nicht aus.«
 »Keine Sorge. Ich habe mir alles gründlich angesehen und 
mit Marie-Theres gesprochen. Der Kaufpreis ist mehr als in 
Ordnung, hat sie gesagt.« Ich grinse ihn an. »Ist sogar noch 
genug von meinem Erbanteil übrig geblieben, dass es für eine 
Flasche Champagner gereicht hat. Erst anstoßen oder erst Bil-
der gucken?«
 Matthias schüttelt den Kopf.
 »Oder-Fragen vertragen kein Nein und auch kein Ja.« Ich 
strecke meine Hand aus und will ihm durch die Haare wu-
scheln, aber er zieht den Kopf zurück. Ist er eingeschnappt, 
weil ich nicht auf ihn gewartet habe?
 »Marie-Theres.« Er schnaubt.
 »Ist die Beste, was Immobilienpreise betrifft«, sage ich 
schnell und reiche ihm sein Weinglas. Er sieht aus, als bräuchte 
er jetzt einen Schluck, und wir können ja später noch mit 
Champagner anstoßen.
 Völlig untypisch für ihn leert er es in einem Zug, obwohl es 
noch halb voll war. Und setzt es auch noch mit einem Klirren 
ab. Zeit für einen Themenwechsel, beschließe ich und frage ihn 
nach seiner Überraschung.
 Seine Augenbrauen schieben sich noch mehr zusammen, 
zwei steile Furchen bilden sich. »Vergiss es«, sagt er und steht 
auf.
 Was soll denn das? Ich presse die Lippen zusammen.
 »Das ist ja wirklich ein schöner Empfang. Und eine tolle 
Überraschung!« Er reibt sich die Stirn. »Kannst du mir den Ver-
trag mal zeigen? Vielleicht kommst du da ja irgendwie wieder 
raus.«
 »Wie bitte?« Ungläubig sehe ich ihn an. Er meint es tatsäch-
lich ernst.
 Langsam schäle auch ich mich aus dem Sofa, sodass wir un-
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mittelbar voreinander stehen. Am liebsten würde ich abhauen, 
aber ich halte es aus, obwohl Matthias sich förmlich aufbläst, 
um die drei Zentimeter wettzumachen, die ich größer bin als 
er, selbst ohne Schuhe.
 »Mensch, Liane.« Er verzieht den Mund und grinst schief, 
legt die Hände auf meine Oberarme. »Ich dachte, wir waren 
uns einig, dass du dein Geld sinnvoll investierst.«
 Du warst dir einig, denke ich und schließe die Augen.
 »Hey«, höre ich ihn sagen, »ich habe einen Megadeal für 
dich aufgetan. Auch in der Eifel. Ich weiß doch, wie gern du 
dort hinfährst.«
 Ich schlage die Augen wieder auf. Mein Deal ist auch mega, 
aber das sage ich nicht laut, sondern lasse ihn mich zu sich 
heranziehen.
 »Champagner?«, murmelt er und streicht mir über den Rü-
cken. Sein Kuss sagt mir, dass er genau weiß, was noch mehr 
prickelt. Wir setzen uns wieder.
 »Weißt du, Roland und ich waren jede freie Minute im Inter-
net und haben da diese Planung für ein Gewerbegebiet entdeckt. 
Jetzt, wo es immer mehr Leute aufs Land zieht, wird dort in den 
nächsten Jahren viel gebaut. Die perfekte Investition für dein 
Geld. Mit ein bisschen Glück hast du dann in ein paar Jahren 
ausgesorgt, in jedem Fall aber eine sichere Altersvorsorge.«
 Ausgerechnet ein Gewerbegebiet. Was habe ich davon, dass 
es in der Eifel liegt? Andererseits ist es schon süß, wie viel Mühe 
er sich gegeben hat, eine passende Anlage für meine Erbschaft 
zu finden. Ich kuschele mich an seine Schulter, lasse ihn reden 
und denke an mein Haus. Bestimmt kommt er am Wochenende 
mal mit und wir machen es uns dort gemütlich. Und sollte ich 
wider Erwarten noch einmal erben, darf er eben nicht im ent-
scheidenden Moment im Flugzeug sitzen.
 »Sag mal, Dietmar und Merle suchen doch nach einem Häus-
chen in der Eifel.«
 Ich schrecke auf.
 Matthias streicht mir über die Wange und sieht mich an, als 
wartete er auf was.
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 »Entschuldige, ich war in Gedanken.« Ich habe den Satz 
noch nicht zu Ende gesprochen, da realisiere ich, was er gerade 
gesagt hat. Ich kneife die Augen zusammen, atme bewusst erst 
einmal durch und erkläre so leichthin, wie ich kann, dass Merle 
und Dietmar ein Ferienhäuschen an der Mosel suchen.
 »Wo genau ist deins?«
 »Ich behalte es, Matthias.« Ich setze mich auf, bemühe mich 
um einen festen Tonfall. »Mal ganz abgesehen davon, dass es 
nichts für die beiden ist.«
 »Sei doch vernünftig. Wer weiß …?«
 »Aber genau das bin ich doch. Ein Haus zu kaufen ist ver-
nünftig. Es ist das Beste, was ich mit meinem Erbe machen 
kann. Dreimal darfst du raten, wer mir das seit dem Tod meiner 
Mutter predigt.« Zum Schluss wackelt meine Stimme doch. Ich 
balle die Hände.
 »Das stimmt ja auch.« Matthias umfasst meine Fäuste, strei-
chelt mit den Daumen darüber. »Aber natürlich kommt es auf 
die Rand- und Rahmenbedingungen an.«
 »Die passen.«
 »Sagt wer?«
 »Sage ich.«
 »Lilliliane, ich will dir nicht zu nahe treten, aber seit wann 
kennst du dich mit verpfuschter Isolierung oder Elektrik aus?« 
Er hält mich zurück, als ich aufstehen will. »Das ist doch auch 
ganz normal. Du kannst das nicht wissen.«
 Ich befreie mich aus seinem Klammergriff, hole meinen 
Laptop und zeige ihm die Bilder. Von wegen Pfusch am Bau. 
Pam, pam, pam. Wie eine Boxerin. Jedenfalls würde ich mich 
gern so fühlen, als ich ihm ein Foto nach dem anderen um die 
Ohren, also vor die Augen haue. Und wenn sie davon violett 
werden, hätte er es verdient.
 »Wo sollen denn da Probleme sein?« Ich deute auf den Bild-
schirm und weiche seinem Blick aus. »Oder siehst du etwa 
welche?« Warum stelle ich mich und mein Haus in Frage? Das 
öffnet ihm doch Tor und Tür.
 Matthias seufzt. Es ist so ein Seufzer, wie Eltern ihn ma-
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chen, wenn ihre Kinder einfach nicht begreifen wollen. So ein 
Seufzer, wie Herkules ihn macht, wenn der Stein kurz vor dem 
Gipfel wieder herunterrollt, oder war das Sisyphus? Egal, so ein 
Seufzer halt, wie man ihn schon tausendfach gehört hat, wenn 
man ihn am allerwenigsten gebrauchen kann. Und ebendieser 
Seufzer lässt mich untergehen, ich falle, werde wütend. Innen, 
ganz tief in mir drin.
 »Hast du die Wände geprüft? Wie sieht der Keller aus? Was 
ist mit den Leitungen?« Immer noch dieser betont ruhige und 
geduldige Tonfall. Er führt seine Liste fort.
 »Matthias, bitte, es ist alles in Ordnung. Wenn du willst, 
fahren wir morgen hin, und du überzeugst dich selbst.« Ich 
rücke von ihm weg, sitze gerade, will Haltung bewahren. Ruhig 
bleiben und nicht laut werden.
 Mit gerunzelter Stirn betrachtet er mich, als wäre ich das 
Haus und müsste begutachtet werden. Rasch atme ich ein, be-
rühre ihn leicht am Oberschenkel. »Also, was ist? Wollen wir 
morgen im Café Klar oder im Caprista frühstücken und dann 
in die Eifel? Du guckst dir alles an, und im Anschluss erkunden 
wir die Gegend.«
 »Genau das habe ich befürchtet.« Seine Stimme wird lauter. 
»Abgesehen davon, dass du dein Geld wahrscheinlich gerade 
in einem Fass ohne Boden, einem Haus ohne Fundament ver-
senkt hast, erwartest du jetzt, dass ich alles rette und obendrein 
auch noch meine eh schon kaum vorhandene Freizeit in deiner 
geliebten grünen Einöde verbringe.«
 »Wäre es so schlimm, wenn du ein Mal auch was für mich 
tun würdest?« Woher kam der Satz jetzt?
 »Wie bitte? Wer hat denn seinen Urlaub damit verbracht, 
nach einer geeigneten Investitionsmöglichkeit für dich zu su-
chen? Sogar Roland habe ich dafür eingespannt. Projekt um 
Projekt haben wir uns angeguckt, und dann habe ich Trottel 
auch noch darauf bestanden, dass es irgendwo sein muss, wo 
es dir gefällt.«
 »Habe ich dich darum gebeten?« Ich frage leise. Wie immer, 
wenn er laut wird, lässt mich das still werden.
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 »Nein, aber was dabei rauskommt, wenn man dich mit sol-
chen Entscheidungen allein lässt, sehen wir ja gerade.«
 Ich schnappe nach Luft.
 Matthias berührt meine Hand. »Tut mir leid, aber du hättest 
mir wirklich erzählen können, dass du dir Häuser in der Eifel 
ansiehst. Was heißt hier ›ansiehst‹! Warum hast du mir nicht 
wenigstens etwas gesagt, bevor du den Kaufvertrag unterschrie-
ben hast? Warum die Eile? Hat der Makler dich dazu gedrängt? 
Du weißt, was das heißt. Die Hütte hat garantiert irgendwelche 
Probleme. Verdammt, Liane.«
 »Hat sie nicht, und Joop hat mich nicht gedrängt, sondern 
ich ihn. Weil ich weiß, dass das Haus das richtige für mich ist.«
 »Joop.« Matthias schüttelt den Kopf. »Ein Sekt zur Besichti-
gung, einer zum Kaufvertrag, stimmt’s? Der Typ hat dich über 
den Tisch gezogen. Ich weiß doch, wie das läuft.«
 »Weshalb wir bis heute keine passende Wohnung für uns 
beide gefunden haben. Eine, die ruhiger gelegen ist und ein 
Arbeitszimmer für mich hat. Weil du ja weißt, wie es läuft. 
Nichts passt. Niemals. Irgendein Detail findest du doch im-
mer, das dir nicht gefällt, und dann wird es wieder nichts. Und 
da wunderst du dich, dass ich dir nichts gesagt habe?« Das 
kindische »Und außerdem ist es mein Geld« verkneife ich mir 
gerade noch, aber das ändert auch nichts mehr. Ich kann förm-
lich sehen, wie sich Matthias aufplustert.
 »Wer wollte bitte schön nicht in die Wohnung in der Süd-
stadt ziehen? Die war doch ein Traum. Aber nein, Madame 
war es trotz Dreifachverglasung wieder mal zu laut, zu neu, 
zu was weiß ich.«
 »Zu teuer, mein Lieber, zu teuer. Die hätten wir noch aus 
dem Grab abbezahlt. Warum nicht raus aus der Stadt? Von Porz 
aus wärst du genauso schnell im Büro wie jetzt. Und deinen 
Flügel hätten wir auch problemlos ins Haus bekommen.« Es 
ist, als wäre was in mir übergelaufen. Die Sätze sprudeln von 
selbst aus mir heraus.
 »Wenn er den Auszug überlebt hätte!« Matthias wirft mir 
einen grimmigen Blick zu.
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 »Reinbekommen hast du ihn ja auch. Mit Kran und Straßen-
sperrung. Und da haben dich die Kosten auch nicht interes-
siert. Aber wenn es darum geht, dass ich mich auch wohlfühlen 
möchte …«
 »Jetzt mach mal einen Punkt. Du wohnst ja nicht erst seit 
gestern hier. Und mit einem Mal gefällt es dir nicht mehr?«
 »Es ist dein Zuhause. Wann immer ich mal etwas woanders 
hinstelle oder umdekoriere, sagst du, dass du es vorher besser 
fandest. Und die bunten Servietten, die ich neulich gekauft 
habe, hast du einfach weggeworfen.«
 »Die haben ja auch null hier reingepasst. Ernsthaft, Liane. 
Für so was wie Inneneinrichtung oder Deko hast du überhaupt 
keinen Sinn.«
 »Wahrscheinlich gammeln meine Möbel deshalb noch im-
mer im Keller vor sich hin!«
 »Wem hat denn hier alles so gut gefallen? Hellauf begeistert 
warst du und wolltest nichts verändern. Stylish, elegant, cool. 
Du warst es doch, die gesagt hat, dass du deine Möbel nicht 
aufstellen willst. Ich dachte, du hast kapiert, dass sie hier nicht 
reinpassen.«
 »Sag ich doch, nichts passt. Deshalb wollten wir ja umziehen. 
Wann haben wir uns das letzte Mal etwas angesehen? Ich kann 
mich schon gar nicht mehr erinnern.«
 »Ist das etwa meine Schuld? Muss ich mich immer um alles 
kümmern?«
 Mir bleibt die Spucke weg. Tränen schießen mir in die Au-
gen. Ich springe auf, laufe zur Tür.
 »Liane, hey, jetzt lauf doch nicht weg!«
 Aber genau das mache ich. Ich muss hier raus, weg von ihm. 
Im Flur ziehe ich eine Jacke von der Garderobe und fliehe aus 
der Wohnung. Ich will nichts sagen, das mir hinterher leidtut. 
Und ich will nichts hören, das mir wehtut. Also haue ich ab.
 Ich laufe durch die Straßen, bis ich wieder Luft bekomme, 
wische die Tränen aus meinem Gesicht. Neue kommen. Strei-
ten macht mir Angst. Aus einem Streit ist noch nie eine gute 
Lösung erwachsen.
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 Ich werde langsamer, nehme wieder wahr, wo ich bin. Ich 
will mich nicht mit Matthias streiten. Schon gar nicht über 
Häuser oder Wohnungen.
 Ein Auto hupt.
 Aber ich will auch mein Haus behalten.

2

»Na, hast du dich wieder beruhigt?« Matthias tritt in den Flur, 
als ich hereinkomme, ein Glas Wein in der Hand. »Dann kön-
nen wir jetzt ja mal wie zwei Erwachsene darüber reden.«
 »Worüber? Über mein Haus?« Ich starre ihn an, als würde 
ich ihn zum ersten Mal sehen. Gerade ist er mir sehr fremd.
 »Ja genau.« Er nimmt einen Schluck. »Und was die Woh-
nung hier in Köln angeht, können wir ja noch mal suchen. An 
mir soll es nicht liegen.«
 An ihm liegt nie was. Und obwohl ich es nicht will, frage 
ich mich, ob ihm wenigstens an mir was liegt.
 »Weißt du was?«, höre ich mich sagen. »Ich werde jetzt 
in die Eifel fahren. Das Haus behalte ich. Wenn es wirklich 
irgendwelche Mängel haben sollte, finde ich es schon selbst 
heraus.«
 »Bist du jetzt beleidigt? Aber warum denn? Nur weil du 
hier kein Zimmer hast, in dem du dein Möbelsammelsurium 
aufstellen kannst? Ich habe doch gesagt, wir können noch mal 
nach einer Wohnung schauen, wenn es dir so wichtig ist. Was 
soll ich denn noch tun?«
 »Mich durchlassen.« Ich schiebe mich an ihm vorbei, gehe 
ins Schlafzimmer, zerre meine Reisetasche vom Schrank und 
werfe ein paar Klamotten hinein.
 »Willst du jetzt ernsthaft in die Eifel fahren?« Matthias ist 
mir gefolgt.
 Wortlos schnappe ich mir meinen Kulturbeutel und packe 
auch den in die Tasche.
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 »Um diese Uhrzeit?« Belustigt schaut er auf seine Hightech-
Uhr.
 Ich hole meinen Laptop, nehme die Reisetasche und bin zur 
Tür raus, bevor er mich ein weiteres Mal fragen kann, ob es mir 
ernst ist. Es ist mir mehr als ernst mit diesem Haus, und wenn 
er das nicht begreift, dann kann er mich mal.
 Mit geradem Rücken marschiere ich zum Auto. Falls Mat-
thias am Küchenfenster steht, soll er nicht denken, dass ich 
klein beigebe. Ich öffne den Wagen und stelle die Tasche hinein. 
Ich fahre in die Eifel.
 In ein leeres Haus ohne Strom und Wasser?
 Ich zögere. Und wenn ich meine Sachen aus dem Keller 
hole? Dann hätte ich erst mal was, um im Haus zu kampieren. 
Und die Fahrt hätte einen Sinn. Ein erster Transport. Entschlos-
sen gehe ich zurück, laufe die Treppe zu unserem Kellerraum 
hinunter, schleppe Kiste um Kiste zum Auto. Wahrscheinlich 
merkt Matthias nicht mal, dass ich meine Sachen mitgenom-
men habe. Ich schnaube. So laut, dass der Mann, dessen Pudel 
gerade an der Laterne sein Bein hebt, zusammenzuckt. Er hat 
nur Glück, dass sein Hund nicht an meinen Autoreifen pinkelt. 
Irgendwo muss man ja Dampf ablassen. Aber das Schleppen 
hilft auch.
 Zumindest, solange ich nicht denke. Dann kocht die Wut 
wieder hoch.
 Ein letztes Mal in den Keller. Den Schaukelstuhl bekomme 
ich leider nicht mehr in den Wagen. Ich sehe mich noch einmal 
um. Mein Blick fällt auf eine Weinkiste. Sauteuer und Matthias’ 
letzte. Aus einer wird keine. Ich nehme sie mit. Matthias wird 
toben, wenn er feststellt, dass ich mich an seinem besten Trop-
fen vergriffen habe. Ein kleines Trostpflaster.
 Ich verstaue die Kiste hinter dem Beifahrersitz. Dann fahre 
ich los. Zum zweiten Mal an diesem Tag geht es in die Eifel. 
Heute Morgen sah die Welt noch ganz anders aus.
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3

Nach etwas mehr als einer Stunde rolle ich durch Mehren. 
Hier scheinen schon alle tief und fest zu schlafen. Aus keinem 
der Häuser dringt auch nur ein kleiner Lichtstrahl, dabei ist es 
noch nicht einmal Mitternacht.
 Ich biege ab und lasse den Ort hinter mir. Wenig später er-
spähe ich die Unterführung. Blinken, bremsen, abbiegen, aus-
rollen. Ich halte vor meinem Haus. Von Bäumen umgeben liegt 
es in tiefer Dunkelheit. Daher stelle ich den Wagen so, dass ich 
im Scheinwerferlicht zum Eingang gehen kann. Normalerweise 
macht mir Dunkelheit nichts aus, aber hier hat sie eine andere 
Qualität, und ich frage mich, ob es wirklich so eine gute Idee 
war, hierherzufahren. Ich hätte mir doch auch ein Hotelzimmer 
nehmen und am nächsten Morgen herkommen können. Soll 
ich mir jetzt noch eins suchen?
 Nein. Ich greife Jacke und Tasche und steige aus. Schnell 
gehe ich zur Tür. Es ist verflixt kalt, bestimmt einige Grad 
kühler als in Köln. Bibbernd schließe ich auf und trete ein. 
Ich drücke auf den Lichtschalter im Flur, immerhin hängt hier 
noch eine Lampe an der Decke, doch sie flammt nicht auf. 
Natürlich nicht, aber die Hoffnung stirbt ja bekanntlich zu-
letzt. Bleibt mir also nur, den Wagen im Dunkeln auszuladen 
oder die Scheinwerfer brennen zu lassen, bis die Autobatterie 
leer ist. Der Akku meines Handys ist mir heilig, die Taschen-
lampenfunktion tabu. Moment, das ist es!
 Rasch setze ich mein Gepäck auf der Küchenzeile ab und laufe 
zurück zum Wagen. Im Handschuhfach finde ich die große rote 
Taschenlampe, über die Clara und ich uns immer lustig gemacht 
haben. Ich ziehe sie heraus, und – tschakka! – sie funktioniert.
 »Danke, Mama«, sage ich leise und stelle mir kurz vor, dass 
sie mich beobachtet, wie ich mitten in der Nacht in der Eifel 
stehe. Von ganz weit oben sieht es sicher aus, als stünde ich im 
Wald, ein winzig kleiner Punkt irgendwo im Off. Aber eins 
ist klar: Was ich hier tue, geht gar nicht. Meine Mutter mochte 
Matthias sehr.
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 Ich schalte den Scheinwerfer aus, positioniere die Taschen-
lampe so, dass sie einigermaßen den Weg ausleuchtet, und lade 
dann den Wagen aus. Danach ist mir wenigstens warm, und 
das Esszimmer wirkt nicht mehr ganz so leer. Haha. Doch statt 
eines Lachens bildet sich ein Kloß in meinem Hals.
 Ich schlucke und überlege mir schnell, wo ich meine erste 
Nacht verbringen möchte. Wahrscheinlich ist es albern, aber 
im Essraum fühle ich mich nicht ganz so verloren. Als würden 
die Kisten irgendwie für Geborgenheit sorgen. Kopfschüttelnd 
ziehe ich die Isomatte aus einem Karton und rolle sie an der 
Wand zum Wohnzimmer aus.
 Entschlossen, mich nicht unterkriegen zu lassen, durchforste 
ich mein Hab und Gut nach weiteren Bestandteilen für ein ge-
mütliches Nachtlager. Die Isolierplane, die ich früher unter das 
billige Zelt gelegt habe, ist zwar garantiert nicht mehr wasser-
dicht, aber mit einem undichten Boden werde ich hier sicher 
nicht zu kämpfen haben. Ich falte die Plane, sodass sie doppelt 
liegt, und packe sie unter die Isomatte. Mein alter Schlafsack 
und ein paar Kissen dazu, so müsste es gehen. Hinlegen mag 
ich mich allerdings noch nicht.
 Mit der Taschenlampe in der Hand wandere ich durchs 
Haus. Das Knarzen der Treppenstufe, das mich heute Mittag 
noch so gefreut hat, erschreckt mich jetzt, und jeden Schatten 
an der Wand halte ich für eine feuchte Stelle. Matthias hat ganze 
Arbeit geleistet. Wieder im Esszimmer, schnappe ich mir eine 
Flasche seines Edelweins, wühle einen einfachen Korkenzieher 
aus dem Küchenkarton und drehe ihn so schief in den Korken, 
dass Matthias einen Tobsuchtsanfall bekommen hätte – allein 
die Vorstellung von Kork in seinem besten Tropfen hätte ihn 
mir die Flasche entreißen lassen. Dieser Gedanke gibt mir 
Kraft. Mit einem Ruck ziehe ich den Korken heraus. Kein 
Krümel, was ich fast schon schade finde, aber da ich es ja bin, 
die den Wein trinken will, freut es mich doch. Ich nehme einen 
großen Schluck. Frevel – tut das gut!
 Ich setze erneut an und trinke, als ob es Wasser wäre. So 
direkt aus der Flasche schmeckt der Wein unverfälschter, echter, 
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von wegen er muss erst noch »atmen«. Wahrscheinlich können 
auch Weine hyperventilieren.
 Kichernd setze ich mich auf eines der Kissen, packe mir ein 
anderes in den Rücken und streife mir den Schlafsack über die 
Beine. Fast ist es wieder so wie vor fünfundzwanzig Jahren, 
als ich mit wenigen Möbeln in meine erste Wohnung gezogen 
bin. Oder als ich mit Harald, der damals sehr verschossen in 
mich war, die erste Nacht in unserer Dachwohnung gecampt 
habe. Gemütlicher kann es damals auch nicht gewesen sein. 
Nur dass es gewollte, ersehnte Nächte waren und der Wein 
nicht zum Trösten herhalten musste. Ich lehne den Kopf an 
die Wand. Kalt, kalt, feucht?
 Ich fahre herum, taste die Stelle ab. Und wenn wirklich was 
nicht in Ordnung ist mit dem Haus? Ich habe ja tatsächlich 
nichts prüfen lassen, und Matthias hat schon recht, ich kenne 
mich nicht aus mit Bausubstanz und so was.
 War das ein Gluckern?
 Ich presse mein Ohr an die Wand. Das, was da rauscht, ist 
mein eigenes Blut, versuche ich mich zu beruhigen, aber jetzt 
ist der Wurm des Zweifels drin. Ich muss mich ablenken, nur 
wie?
 Mein Blick wandert über die Kartons. »Küche«, »Bücher«, 
»Traumschaukel« – ich stapele um, bis ich an den mit der Hän-
gematte herankomme. Eines der Kriterien für die Wohnung 
oder das Haus, das Matthias und ich nicht gefunden haben, war 
die Hängemattentauglichkeit. Ein starkes Argument für ein 
Haus mit Garten, habe ich angeführt, woraufhin er zumindest 
einen Balkon auf unsere Checkliste gesetzt hat, der groß genug 
sein sollte, um all das unterzubringen, was wir haben wollten. 
Gar nicht so unerreichbar, wie ich dachte – falls man Millionär 
ist. Doch es geht auch für weniger Geld. Wenn man sich nicht 
auf die Stadtgrenzen von Köln beschränkt. Hier in der Eifel 
habe ich das alles und Ruhe und gute Luft noch dazu.
 Ich ziehe die Traumschaukel heraus, Makramee und ziemlich 
alt, ich hoffe, sie hält noch. Die Seile zum Befestigen scheinen 
jedenfalls in Ordnung zu sein. Mit Taschenlampe und Hänge-
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matte gehe ich nach draußen und finde, dass es hier auch nicht 
kälter ist als im Haus. Ich begebe mich unter den Kirschbaum.
 »Hallo«, sage ich leise und berühre seine Rinde. »Da bin ich 
wieder.«
 Ich fahre über den Stamm, lege den Kopf zurück und be-
trachte die Äste. Kräftig und vertrauenerweckend sehen sie 
aus. Ich wähle einen, der sich im geeigneten Abstand zu einem 
der Bäume am Zaun befindet, werfe ein Seil darüber und hänge 
mich daran. Kein Knacken, kein Murren. Es ist ein guter Baum. 
Ich befestige das eine Ende der Hängematte am Seil, verknote 
dann das andere an einem soliden Ast eines Zaunbaums, und 
schon hängt die Schaukel, aus der die Träume sind. Zufrieden 
sitze ich Probe und denke, dass ich sie schon viel früher wieder 
hätte aufhängen sollen. Irgendwo wäre es gegangen. Die Sache 
mit dem Wollen und Gehen, dem Glauben und dem Berg.
 Unbeholfen klettere ich heraus – ich bin aus der Übung – 
und hole Schlafsack, Kissen und Weinflasche aus dem Haus. 
Bevor ich wieder in die Hängematte falle, streiche ich noch 
einmal über die Rinde des Baums und komme mir nicht mehr 
ganz so verlassen und einsam vor.
 »Es tut gut, dass du so ruhig hier stehst und mich einfach 
machen lässt, nicht alles hinterfragst oder mich runterputzt.« 
Ich lehne meine Wange gegen den Stamm und schließe die 
Augen. »War es eine blöde Idee, das Haus zu kaufen? Nein, 
oder? Du hilfst mir, wenn was sein sollte, nicht wahr? Auf dich 
kann ich mich verlassen.«
 Ich nehme einen Schluck, stelle die Flasche ab und kämpfe 
mit Schlafsack und Kissen, aber endlich liege ich. Vorsichtig 
angele ich mir die Flasche vom Boden, schalte die Taschenlampe 
aus und schaue in die Nacht.
 Wie schön es hier ist.
 Und dann entdecke ich die ersten Sterne. So klar habe ich sie 
lange nicht mehr gesehen. Unwillkürlich muss ich an Thailand 
denken, an die Nacht mit Matthias … Ich schließe die Augen 
und träume mich dorthin, wo alles anfing. Es ist später Nach-
mittag, und ich komme gerade von einer Massage, mein Körper 
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ist leicht und weit. Aus der Hotelbar dringt Klaviermusik, die 
sich genau so anhört, wie ich mich fühle. Ein Mann sitzt am 
Piano und spielt. Tiefstes Glück. Ich setze mich an die Bar und 
fliege auf der Musik, bis er aufhört und mich anspricht.
 Später liege ich neben ihm am Strand, mein Kopf lehnt an 
seinem. An dem Abend haben wir uns die Füße wund getanzt. 
Irgendwann hat er vorgeschlagen, dass wir sie im Meer kühlen. 
Erst haben wir dort gesessen und Sekt getrunken, den er von 
irgendwoher organisiert hatte, und dann haben wir uns gegen-
seitig die Sternbilder gezeigt: den roten Löwen, die Weißwein-
Avenue, die Spirale der ewigen Liebe. Wer hätte gedacht, dass 
es so etwas gibt? Wir haben gelacht, bis sich unsere Münder 
gegenseitig verschlossen haben.
 Darauf will ich trinken. Darauf und auf das Gefunkel am 
Himmel. Ich hebe die Flasche. »Morgen werden wir telefonie-
ren. Vielleicht kommt er auch her«, murmele ich den Ästen des 
Kirschbaums zu.
 Ein letzter Schluck. Ich lasse die Flasche auf die Wiese fallen 
und kuschele mich tiefer in den Schlafsack. »Eifelsterne. Das da 
oben rechts ist bestimmt die Hohe Nacht und gleich daneben 
die Route de l’Eifel. Fehlt nur noch der Liebesring. Mal sehen, 
ob Matthias und ich den nicht zusammen entdecken. Morgen 
oder in den nächsten Tagen …«
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Samstag, 13. April

Schöne Aussicht(en)

1

Ist es das Licht, das mich aufgeweckt hat, oder die Kälte? Ich 
liege im Esszimmer und reibe mir die Hände, die Füße. Ir-
gendwann in der Nacht bin ich wach geworden und ins Haus 
umgezogen. So kalt, wie mir jetzt ist, hätte ich mir das sparen 
können. Durchgefrorener als durchgefroren geht nicht. Ich 
halte die Hände vor den Mund und blase hinein. Steif und 
ungelenk kämpfe ich mich schließlich aus dem Schlafsack und 
in die Senkrechte. Um warm zu werden, hilft nur Bewegung.
 Aus einem der Kartons ragen meine alten Laufschuhe. Ich 
schlüpfe in die ausgeleierte Jogginghose und frage mich, warum 
ich die beim Umzug vor fünf Jahren überhaupt eingepackt 
habe. Die muss ich doch damals schon Ewigkeiten nicht mehr 
getragen haben. Eine etwas zu enge Fleecejacke und eine ziem-
lich platte Daunenweste vervollständigen mein Walking-Out-
fit. Wenn es stimmt, dass fitte Menschen die ältesten Klamotten 
tragen, dann werde ich gleich rennen, anstatt zu gehen, fliegen, 
anstatt zu walken, und eine neue Bergbestzeit aufstellen.
 Ich trete vors Haus. Die Hängematte im kahlen Kirschbaum 
wirkt vergammelt und deplatziert. Sobald das Wetter besser ist, 
werde ich mir eine neue kaufen. Rasch hole ich meine Nordic-
Walking-Stöcke aus dem Kofferraum. Die hat Matthias mir 
zum Vierundvierzigsten geschenkt. Weil das Laufen nicht so 
meins ist. Jetzt aber trabe ich sogar mit Stöcken, um die Kälte 
aus den Gliedern zu bekommen.
 Schon nach wenigen Schritten erreiche ich den Wald. Die 
Bewegung hilft tatsächlich. Die Steigung noch mehr. Langsam 
wird mir wärmer. Die klare Luft tut gut. Am Ende des Anstiegs 
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stoße ich auf einen Wanderweg. Links geht es in den Ort, rechts 
auf den Kraterrand. Ich halte mich rechts. Inzwischen gehe ich 
wieder wie gewohnt. Kleine Nebelschwaden schweben über 
dem Maar. Der Himmel schimmert in einem milchigen Blau, 
als wäre er noch nicht ganz wach. Nur die Vögel sind zu hö-
ren – die Vögel, das Klackern der Stöcke, meine Schritte, mein 
Atmen.
 »Über den Wolken …«, singe ich in Gedanken und sehne 
mich nach dieser Freiheit, auch nach der Schwerelosigkeit. Es 
wird steil, meine Schritte werden immer kleiner. Ich ramme die 
Stöcke in den Boden, stoße mich ab und Dampfwölkchen aus. 
Wahrscheinlich fühle ich mich nicht nur wie eine Dampflok, 
sondern höre mich auch so an.
 Ich kämpfe mich weiter. Die Strecke ist deutlich anspruchs-
voller als die, die ich in Köln walke. Mit einer solchen Lauf-
runde müsste ich Matthias eigentlich ködern können. Und mit 
einem ordentlichen Restaurant oder einem Abstecher an die 
Mosel zu einem guten Winzer – ich werde ihn schon überreden, 
sich mein Haus anzuschauen. Wenn es tatsächlich Schäden hat, 
werden wir überlegen, was das Beste ist. Im schlimmsten Fall 
muss ich es wieder verkaufen und mich nach was anderem 
umsehen. Einem anderen Ferienhaus. Der Makler war doch 
wirklich sehr nett. Und Matthias hat ja auch Kontakte.
 Endlich liegt das steile Stück hinter mir. Ich bleibe stehen, 
schnaufe durch und bereue, das Handy nicht mitgenommen zu 
haben. Hier oben versteht man, warum die Maare auch »Augen 
der Eifel« genannt werden. Eingebettet in die bewaldeten An-
höhen liegt der See vor mir und hat den Himmel eingefangen.
 Als ich wieder normal atme, marschiere ich weiter. Immer 
noch geht es bergauf, aber die Steigung ist nun leichter. Den-
noch spüre ich meine Beine – und den Wein. Aber was beklage 
ich mich? Ich wollte es so. Hoch hinaus und selbst schuld. Die 
Aussicht gibt mir recht.
 Mit dem nächsten Anstieg kehren meine Gedanken zu Mat-
thias zurück. Was will ich mit Anteilen an einem Gewerbe-
gebiet? Ich bin keine, die Millionen anhäufen will. Wenn mir 
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dieser Blitzkauf eins gezeigt hat, dann, dass ich mich wohl sehr 
nach einem Ort außerhalb der Stadt gesehnt habe. Ein Häus-
chen in der Natur. Wie glücklich mich das macht! Das hätte ich 
selbst nicht gedacht. Kein Wunder, dass Matthias überrascht 
war, aber er wird es sicher verstehen, wenn wir noch mal in 
Ruhe darüber reden.
 Ich gehe schneller. Er wird es verstehen.
 Irgendwo klopft ein Specht. Suchend schaue ich mich um, 
kann ihn aber nicht entdecken. Dann höre ich plötzlich … Was 
ist das? Eine Posaune? Mitten im Wald? Das kann doch nicht 
sein. Klingt so ein Fasan? Mehrere?
 Ich lausche, neige den Kopf in die Richtung, aus der die 
Töne kommen. Jetzt bilden sie eine Melodie. Wohl doch kein 
Fasan.
 Mein Weg führt mich weg von den Posaunentönen, sie wer-
den leiser, ich setze die Stöcke wieder ein und erreiche das 
Maarkreuz. Kurz bleibe ich stehen und bewundere den male-
rischen Blick über den See auf den Ort, dessen weiße Kirche 
hervorsticht. Postkartenidylle, die auch in der Wirklichkeit 
eine ist.
 Ich walke weiter. Ein Schild an einem Holzstamm verrät mir 
den Namen der Runde, auf der ich mich befinde: Maareglück. 
Mein Herz hüpft.
 Zurück schlage ich den mittleren Rundweg ein und höre er-
neut die Töne. Schritt für Schritt wird der Klang klarer, macht 
mich leicht und frohgemut. Und dann sehe ich ihn. Unterhalb 
von mir, an einem Rastplatz zwischen den Bäumen, steht tat-
sächlich jemand und spielt Posaune. Ein Mann, vielleicht Mitte, 
Ende dreißig. Jeans, schwere Wanderschuhe, kurzärmeliges 
T-Shirt. Das braune Haar zum Männerdutt hochgebunden, 
Bart. Mit geschlossenen Augen ist er ganz in die Musik ver-
sunken. Fasziniert beobachte ich, wie er den Zug vor- und 
zurückbewegt, wie seine Arme mit der Posaune verschmelzen. 
Arme, die zupacken können, die viel an der frischen Luft sind, 
aber keine Im-Winter-in-die-Sonne-fliegen-und-Gewichte-
stemmen-Arme.
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