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Und ich kam zu den Weggetiihrten nach
Tel Aviv und setzte mich zu denen,

die dort wohnten, und blieb dort unter
ihnen sieben Tage wie im Rausch.

HESEKIEL, KAPITEL 3, VERS 15

Es lag ein geheimer Zauber in dem Wort

»Tel Aviv«. Auch die Schwerkraftgesetze e
waren vollig andere. In Tel Aviv hatten die
Leute einen anderen Gang: Sie hiipften
und schwebten, wie Neil Armstrong auf
dem Mond. Die ganze Stadt war ein
einziger Grashiipfer. Nicht einfach ein
Ort, zu dem du dir einen Fahrschein
lost, sondern ein anderer Kontinent.

AMOS OZ, EINE GESCHICHTE VON LIEBE UND FINSTERNIS

['m your beauty, you're my beast
Welcome to the Middle East.
Tel Aviv, Ya Habibi, Tel Aviv...

OMER ADAM
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EIN-HUNDERTWASSER-IMITAT
AN DER HAYARKON

WIE ES BEGINNT

EIN HALBES DUTZEND FAHRBARER Gestelle mit
ausklappbarer Deckplatte wird in die Check-in-
Halle hereingerollt. Wie bei einer OP, denkt der
Betrachter, doch an der Unterseite der Platten
klebt, halb abgerissen, das El-Al-Logo. Junge Mit-
arbeiterinnen der Fluggesellschaft drehen, als hit-
ten sie es mit einem mechanischen Tanzpartner
zu tun, die Chromstinder auf ihren Sockelrin-
dern in die Mitte des Raumes und spannen blaue,
dehnbare Biinder auf. Zwei separierte Zonen: die
davor, die dahinter. Fluggiste nach Woandershin,
Fluggiiste nach Tel Aviv.

Ist es Delirium, oder formen die Lippen der
anderen Passagiere beim Weiterhasten zu ihren
jeweiligen Counters tatsichlich ein »’s ist wegen
der Juden«? Die Blicke sind gleichmiitig, ein we-
nig neugierig auch, keineswegs hasserfiillt. Denn
die Hipster-Schluffis, die innerhalb des Band-
Spaliers warten, kénnten ja auch Spanier sein
oder Italiener, mit ihren Sonnenbrillen und Réh-
renhosen, Rucksicke auf schiefen Schultern oder
Rollkoffer hinter sich herziehend, H&M-Tiiten
unterm Arm. (Manchmal, du erinnerst dich, be-
treiben sie, um peinigenden politischen Diskus-
sionen aus dem Weg zu gehen, die Mimikry sogar
bewusst und antworten in Kreuzberger Bars auf
die Frage nach dem Woher mit einem »I'm from
Spai..in«, darauf hoffend, dass ihr israelischer
Akzent keinem auffillt. Mitunter siehst du sie
danach an ihnlichen Orten in Tel Aviv wieder,
auf Hebriisch von Berlin schwiirmend, doch nun
ohne jeden Zwang zur Verstellung.)

Als du das erste Mal nach Tel Aviv geflogen
bist, in jenem Nachkriegssommer 1991, waren die

Hipster neben dir noch wirkliche Kids — aber du
fiihlst dich doch jetzt nicht wirklich alt, oder?
Warte nur, balde ... Damals, vor jenem Abflug in
Stuttgart, warst du hinter einen Vorhang gewinkt
worden, dort ein Tisch mit deinem geéffneten
Koffer und dahinter eine junge Frau, die Irit hie3
und dich auf Deutsch befragte, dabei mit ihrem
Akzent manche Vokale ebenso charmant verdop-
pelnd. »Aber du hast doch eben gesa..agt ...« Und
hattest dich, nur zwei Jahre nach deiner Ausreise
aus der verhassten DDR, dennoch keine Nano-
sekunde lang an den Osten erinnert, da du doch
wusstest, weshalb dir diese Fragen gestellt wer-
den: fiir dein Menschenrecht, nicht in der Luft
zusammen mit einer Kofferbombe zu explodieren.
Nur die Routine solcher Befragung hattest du,
dank des Lécheln dieser Irit mit dem dunkelblon-
den Curly-Haar, gewiss ein wenig iiberschitzt:
Dachtest woméglich, sie wiire tatsichlich nur an
dir interessiert, den Stationen deiner allerersten
Israel-Reise, dem zuvor von dir per Brief gebuch-
ten Hostel drauflien in Yafo. (Glaubtest spiter
dann dort — zwischen dem pittoresken Flohmarkt
und den von Sonne gesprenkelten Saftliden und
Kebabstinden — ja auch immer, es gelte wortwort-
lich deinem willkommenen Hiersein, wenn per-
manent jenes You are welcome zu héren war.)

»Warum lachst du?«

»Weil ich mich gerade an meine erste Israel-
Reise erinnere ...«

»Dann warst du schon mal da?«

»Ja, im Sommer 91, ein paar Monate nach
Saddam Husseins Raketenangriffen auf Tel Aviv.«

»Wow — und jetzt?«



Und jetzt stehst du also schon wieder mal vor
einem jener Drehstinder, dein Ausweis samt
E-Ticket auf der aufgeklappten Deckplatte. Du
weilt, dass es jetzt etwas linger dauern wird als
bei der Befragung der reichlich verpeilt wirkenden
israelischen Berlin-Fans, etwas linger auch als bei
der Passtiberpriifung dieser Gruppe deutscher Pil-
ger, die das Heilige Land besuchen wollen und
bereits ihre Polyglott-Reisefithrer aus dem Ta-
schenlabyrinth ihrer Kurzhosen pulen. Kiirzer al-
lerdings (und das ist dein Security-Check) als die
Befragung jener knapp mittvierzigjihrigen Deut-
schen im beigen Leinenkleid und mit kurzge-
schnittenem Haar, mit etwas verhirmtem Gesicht
und Silberschmuck an den Handgelenken. Frauen
mit Doppelnamen (spekulierst du nicht ganz
grundlos), geschieden und liebesbediirftig und
deshalb wie gemacht fiir die groen dunklen Mén-
neraugen und siilen Flétenténe in den ddmmri-
gen arabischen Altstadtgassen von Jerusalem, fiir
Hostels, in denen man sie — who knows — unter
Umstidnden auch um eine kleine Gefilligkeit bit-
ten konnte, einen winzigen Transport, ein zu iiber-
bringendes Geschenk, eine Information. In der
Tat: Solche Thriller-Geschichten hatte es gege-
ben, wieder und wieder.

»Ist das deine Freundin da driiben?« (Nichts
entgeht der Security.)

»Nein. Hab nur eine Wette abgeschlossen,
wer ldnger ausgequetscht wird — sie oder ich.«

Du hast Gliick, denn deine Befragerin ist —
ganz wie einst Irit — noch zu jung, um vom tigli-
chen Schnellerkennungs-Trott bereits frustriert zu
sein, und gleichzeitig erfahren genug, um gefiihl-
te Unerfahrenheit und rudimentires Deutsch/
Englisch nicht durch drgerliche Wurstigkeit kom-
pensieren zu miissen. (Denn natiirlich hatte es
auch das gegeben, Kunststiick bei deinen bislang
25 Reisen: »Du bist also angeblich Schriftsteller.
Und wo sind dann deine Biicher?« »Hey, soll ich

etwa im Flugzeug meine eigenen Biicher lesen?«

»Warum nicht, mein Super Advisor, den ich jetzt
gleich hole, tut’s.« »Auch ein Schriftsteller?« »Ein

th

Experte. Hat das Buch Security in the 21" Century
verfasst. »Wow. Krieg ich ein Exemplar?« »Musst
du ihn schon selbst fragen, da er sich jetzt mit dir
beschiftigt.« Dann — sehr laut, das Echo in der
Wartehalle tut ein Ubriges: »Schlomi, come here,

bawakasha .«)

Dennoch wirst du auch dieses Mal weitergereicht,
irgendetwas schien der jungen Frau nicht ganz
koscher, so dass sie sich kurz abwendet und mit
einem ihrer minnlichen Kollegen tuschelt. Wor-
auf dieser mit wiegendem Boxerschritt die Positi-
on hinter dem Drehstinder einnimmt. Der Mann
mit dem rasierten Kugelkopf und den Schranktiir-
schultern scheint weniger kommunikativ, dafiir
haben seine Kontrollfragen surrealistischen
Charme. »Warum reist du nach Tel Aviv> Warum
reist du dauernd nach Tel Aviv? Warum warst du
diesen Sommer noch nicht in Tel Aviv?«

Als er dann auch noch die Namen deiner
Freunde in der Stadt wissen will, wirst du fiir ei-
nen Moment pampig ob solcher Ubergriffigkeit.

»Keine Angst, ein arabischer Mohammed ist
nicht darunter.« (Sogar wahr, denkst du, seit
Shadi, den du ein paar Sommer lang aus Ostjeru-
salem immer wieder nach Tel Aviv gelockt hattest,
nun irgendwo in den Emiraten verschwunden war,
in einem besseren Job, miide des Zerriebenwer-
dens zwischen den Anspriichen einer arabischen
Familie und den Versprechungen des weltlichen
Israel.)

»Danach habe ich nicht gefragt. Also...« Die
Knopfaugen im Kugelkopf observieren dich, und
du knallst ihm das riickseitig aufgeschlagene No-
tizbuch auf das Tischchen. Da sind die Adressen
deiner Schriftsteller-Kollegen, will heilen deiner
Vormitternachts-Freunde, denn die Namen deiner
Club-Kumpels geht nun keine Security der Welt

etwas an.

AUF DEM TRODEL- UND ANTIQUITATENMARKT IN YAFO

»Hier stehen sogar die Telefonnummern.
Wiirde vorschlagen, Benny Ziffer anzurufen, dann
kann er die Szene gleich in seine nichste Kolum-
ne in Ha'aretz einbauen. Oder Nir Baram, der im-
mer froh ist, vormittags aus seiner Romanarbeit
herausgeklingelt zu werden.« Du denkst: Das
miisste eigentlich reichen — Ziffer, der landesweit
bekannte durchgeknallte Literaturpapst mit der
rot gerinderten Dame-Edna-Brille, dazu Nir Ba-
ram, jiingste Galionsfigur der intellektuellen Lin-
ken, wegen seines Vaters sogar von Konservativen
respektiert.

»Du kennst Nir Baram?« Die Knopfaugen si-
gnalisieren sympathisierende Neugier. »Nir, der
Sohn von Uzi Baram, dem Sohn von Mosche Ba-
ram? Uzi war Minister unter Rabin, und Nir steht
noch weiter links. Aber ich mag seine Biicher.
Kennst du das iiber den Hitler-Stalin-Pakt? Auch
wenn ...«

»Ja?« (Jetzt bist du der Fragensteller.) »Irgend-
eine Unstimmigkeit beim Plot?«

»Nein. Es ist nur so... Als sein Vater Touris-
musminister war, also kurz bevor er Innenminister
wurde, war mein Vater Uzi Barams Chauffeur. Hat
da immer von dem Alten geschwiirmt, dem nicht-
korrupten Sozialdemokraten-Typ.

Aber Nir...«

»Ja...?P«

»Als er noch ein Teenager war, das muss so
Anfang der neunziger Jahre gewesen sein, hat ihn
sein Vater mal auf irgendeine Visite mitgenom-
men, und gerade da hat er meinem Vater das
Dienstauto vollgekotzt. Im Ubrigen: Hast du dei-
nen Koffer selbst gepacktr«

Du bejahst, bekommst einen farbigen Sticker
auf die Riickseite des Reisepasses, packst Ticket
und Notizbuch ein — und denkbar unsentimental
der Abschied vom wider Erwarten auskunftsfreu-
digen Kugelkopf, der hinter einem anderen Dreh-
stinder nun bereits neue Passagiere in die Mangel
nimmt, ein etwas iiberfordert wirkendes Ehepaar
aus Sachsen. (Observieren steckt an.) Immerhin
kannst du nun zum Check-in gehen, wo die iiber-
miideten Hipster herumlungern, die genervte
deutsche Angestellte um Fensterplitze anbet-
telnd, um besser schlafen zu kénnen.

Die Dame aber spricht: »Sorry-slicha, no
sleep at noon!« Keine Frage, auch sie hat ihren
El-Al-Job gelernt. Und gibt schlieBlich dir einen
Fensterplatz, denn natiirlich willst du um 16 Uhr
den Moment sehen, wenn ... Aber sogar diese Vor-
freude hebst du dir noch etwas auf.

Weil doch ohnehin nicht alles Gegenwart ist an
diesem spiten Vormittag. Da du doch nur die il-

teren Israelis ansprechen miisstest, um Jahrhun-



dertgeschichten zu héren: Téchter und Sshne
einst aus Deutschland vertriebener Juden, Nach-
kommen von Shoah-Uberlebenden und displaced
persons, die nun zwischen Schéneberg und Ro-
senthaler Platz auf Spurensuche gehen oder ihre
Kinder besuchen, Teil jener ungefihr zwanzig-
tausendképfigen Community junger Israelis in
Berlin. Abschiedsszenen vor dem Spalier des auf-
gespannten Bandes, Lachen, Umarmungen, mit-
unter auch ein paar Trinen und dazu ein Sprach-
gemisch, das nicht babylonisch ist, sondern eine
Art Heimat markiert. Also dann, meine Lieben,
Alles Gute, take care, Massel Tow, Yallah-Bye.
Manchmal auch, bei den in Deutschland und Tel
Aviv lebenden russischen Juden, ein Doswidanja.

Und die uniformierten deutschen Polizisten,
die, Hand am Pistolenhalfter, am Ende des Gan-
ges stehen, um mégliche Anschlige zu verhin-
dern? Die deutschen Grenzbeamten, die sich
dann oben am Gate nochmals die Pisse zeigen
lassen? Der Fahrer des gepanzerten Wagens, der
in Sichtweite neben dem Rollfeld postiert ist und
die El-Al-Maschine auf dem Weg zur Landebahn
eskortieren wird? Du schaust es dir an, noch jedes
Mal verbliifft von den Kapriolen der Geschichte:
deutsches Know-how, um nun jiidisches Leben zu
bewahren, doch nach wie vor Normalitit nichts

als eine Illusion.

Und dann, nach vier Stunden Flug, wobei man
schon 45 Minuten vor der Landung, um die dick-
kopfige Quirligkeit der Passagiere wissend, die An-
schnallzeichen angeschaltet hat, schlieBlich dies:
Der Flieger hoch iiber der Scheidelinie zwischen
Meer und Land, weiller Gischt und Strand und
Hochhiusern. Kurz darauf, schon jetzt tiefer,
dreht er eine Schleife iiber kahlhiigeligem Palis-
tinenserland, dann in Sekunden zuriick nach Is-
rael, gerduschvoll das Fahrwerk ausfahrend, Flug-

zeugschatten iber grilnen Hainen und hellbraunen

Feldern, schlieBlich das Rollfeld... Das Beifall-

klatschen der Passagiere, als wiiren sie gerade
einer Katastrophe entkommen — was in ihren Fa-
milienerinnerungen ja tatsichlich so ist —, die
Shalom Alechem-Klinge aus dem Bordlautspre-
cher, die nun auch dir Trinen der Riihrung in die
Augen treiben, dazu diese Stimme, Stewardessen-
Information und gleichzeitig wahr gewordener
Traum, Tausende Jahre alt. »Willkommen in Isra-
el. Wir sind soeben auf dem David-Ben-Gurion-
Airport gelandet.« Noch ldngst hat der Flieger
nicht die endgiiltige Parkposition erreicht, da
scheinen schon alle auf den Beinen zu sein, sprin-
gen auf, machen sich an den Gepickfichern mit
den mitgebrachten Geschenken und H&M-Tiiten
zu schaffen, die vom Bordmenii fiir zu Hause auf-
gehobenen Hummus-Plastikschilchen kullern
iiber den Boden oder platzen, das gibt Lachen und
manchmal auch Arger — »Moti — Idiot, sieh dir
jetzt mal meine Jeans an!« — wihrend du dich
noch einmal in deine Erinnerung vom Juli 1991
versenkst.

Damals war es bereits nach Mitternacht ge-
wesen, der Ben-Gurion-Airport inmitten von oran-
gem Lichtgefunkel noch ein altes Sechziger-Jahre-
Ungetiim, withrend aus dem Bordlautsprecher der
Arkia-Maschine Hallelujah klang. Und laut, ganz
laut — deine nordéstliche Schiichternheit plétzlich
weit, weit weg — sangst du mit, denn hatte dich an
einem lidngst vergangenen Kindheitsabend im
Sommer 1979 nicht deine Mama mit ebendiesen
Worten noch einmal aus dem Bett geholt? Komm
schnell noch mal riiber ins Wohnzimmer, Israel hat
den Grand Prix gewonnen. (Diese friithe, ganz
frithe Zuneigung, ein weiteres Antidot zu den An-
malungen des DDR-Staates.) Die schéne, ein-
gingige Melodie im Westfernsehen, danach wie-
der und wieder gehort auf Bayern3 oder RIAS
Berlin, sogar die Worte kanntest du ja noch aus-
wendig: Hallelujah, babolam ... »Ha-Olam!« Der
Rippenstol3 deiner Sitznachbarin, einer jungen Jii-
din aus Pforzheim, die mit dir wiihrend des Nacht-
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flugs ein wenig geflirtet hatte, kam prompt: »Ha-
Olam!, >Hallelujah der ganzen Welt, des haischt
es, hajal«

Und wiederum Jahre spiiter, als du die Episo-
de in Israel zum Besten gabst, an einem dieser
Abende in Tel Aviv, ein Lachen in der Runde. »Ha-
bibi, und jetzt die Pointe hinter der Pointe: La-
Olam, nicht Ha-Olam! Ansonsten wiird’s ja heillen
Hallelujah die Welt. Anscheinend konnte deine
Kleine aus Pforzheim fast genauso wenig He-

ALLTAG IN YAFO

briisch wie der gefliichtete Sachsen-Junge.« (Und
als du diese Geschichte wiederum deinen Eltern
erzihltest, dort in ihrer geliebten neuen Bleibe am
idyllischen Bodensee, inmitten beinahe debil
sanfter Einheimischer, da sprach die Mama: »Tja,
scheinen 'ne Menge Besserwisser um dich rum zu
sein in deinem verriickten Tel Aviv, da passte ja
hervorragend hin....«)

Und so begann es. Geht es weiter, kénnte

es — ginge es nach dir — weitergehen auf ewig.
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UND DOCH BEWOHNT —
AN DER LEVINSKY
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MEINE HOTELS

DIE ABSTEIGE

IRGENDWO HIER, AM ENDE der Allenby Street,
musste sich das Haus, die Absteige, befunden ha-
ben. Aber wo genau? In der mit Wellblech verram-
melten Bauliicke neben dem Athiopier-Restau-
rant — oder nahe der Stelle, wo einst Tel Avivs
erstes Opernhaus gestanden hatte, ehe man dort
auf dreiundzwanzig Stockwerke den Opera-Tower
in die Hohe zog?
Nicht dass dich die Erfolglosigkeit deiner Su-
che melancholisch machen wiirde. Dafiir ist es
hier zu laut — endloses Auspuffgeknatter der
schmuddelig gelben Sherut-Sammeltaxibusse —,
viel zu bunt — Collagen iibereinandergeklebter
Wandplakate von der Farbe eines LSD-Trips —
und natiirlich auch zu heif}: Die Brise vom nahen
Meer dringt nie in die Stra3e hinein, und der ver-
siffte Springbrunnen vor den groBspurig Miami
oder Monopol benamsten Stundenabsteigen ist
ohnehin seit Ewigkeiten defekt. Schweiifilm auf
der Haut, Schawarma-Geriiche und Tabakgestank
der billigen Noblesse-Zigaretten, welche die im
konventionellen Sinn keineswegs Noblen hier
rund um die Uhr paffen — wie sollte ausgerechnet
da miirbe divahafte Melancholie erblithen? Aus
den bis in die frithen Morgenstunden offenen Im-
bissen schallt unter Neonlicht der Disco-Stampf-
hit der hochberiihmten, einst sogar von Rechts-
Premier Netanyahu mit einem geradezu Marianne
Rosenberg’schen »Sie gehort zu uns« begliick-
wiinschten Grand-Prix-Transsexuellen Dana In-
ternational: Lamalhachim Diva he imperia / Al ha-
bama Diva he hysteria / Vehe kula / Shir a’ava ...
Vor einigen Jahren hattest du in der Zeit einen
Reise-Essay gelesen, dessen Autor sich in New
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York auf die Spurensuche nach den Hiusern in
Uwe Johnsohns Jahrestagen begab, doch kaum
noch etwas davon vorfand angesichts neuer Wol-
kenkratzer, verinderter Straflenziige oder unwirt-
licher Brachflichen. Einsamkeit nérdlicher Met-
ropolen, undenkbar im Weltnest Tel Aviv, dem nur
irgendein Idiot den Titel »New York am Meer« ver-
passt haben kann. Dann schon lieber das, was der
Einwanderer Eugen Hoeflich alias Moshe Ya'akov
Ben-Gavriel bereits 1938 in seinem Paliistinabuch
fiir empfindsame Reisende fabuliert hatte — Tel
Aviv als eine Inszenierung a la Max Reinhardt.
»Zehntausend als Hausbesitzer verkleidete Kunst-
maler stellten es auf, die Teilnehmer der ersten bis
x-ten Aliyah wurden Statisten in dieser orgiastisch
groBen Kulissenstadt, im Salon der Tel Arrivier-
ten...«

Das aufien staubfleckige, doch in den Worten
noch immer vibrierende Buch in jenem Hochsom-
mer 1991 in einem der Hinterhof-Antiquariate auf
der Allenby gefunden, so etwa in Hshe Gruzen-
berg Street, wo deine damalige Schiichternheit
jenen anderen Ort gar nicht wahrgenommen hat-
te — falls er damals tatséchlich schon existiert ha-
ben sollte. Den Reisefiihrer inmitten eines bis zur
Staubfiden-Decke reichenden Biicherregals ent-
deckt, Schweil} auf der Stirn, Glanz in deinen Au-
gen. Der ebenso verschwitzte Riicken notdiirftig
gekiihlt vom altersschwachen Tischventilator, an
dem — selbstverstindlich lesend, die Seiten um-
blitternd in Konkurrenz zu den elektrisch ange-
triebenen Liiftchen — ein noch bejahrterer Anti-
quar sal}, eine giitig ausschauende, bebrillte
Gestalt mit rundem Riicken und grolem Wissen,



ein lebendes Chagall-Bild. Und wusstest, empfind-
samer Reisender, sofort, was du mit dem Palisti-
nabuch anfangen wiirdest — nachts.

Die Absteige deines allerersten Aufenthaltes
war niamlich ein dorm, das dir der Sammeltaxi-
Fahrer empfohlen hatte, als er dich — letzter Gast
in jener Stunde nach Mitternacht — an der Ecke
HaYarkon und Allenby hatte aussteigen lassen.

»A dorm?«

»Ken. A dorm — Lama lo?«

Doch so wenig wie Ken der Bruder von Barbie
und Lama jenes sanfte Anden-Tier war, sondern
auf Hebriisch »Ja« und »Warum« bedeuteten
(bzw. Lama lo — Warum nicht), so wenig war dorm
eine Unterkunft, die es mit dem Lateinischen dor-
mire/schlafen wirklich ernst meinte: Deine rudi-
mentidren Sprachkenntnisse hatten dir erneut ei-
nen Streich gespielt, auch wenn hinter der
anscheinend permanent offenen dorm-Tiir ein
dickbiduchiges Zausel im gelblich verschwitzten
Unterhemd sal}, das dir einen (iiberraschend ge-
ringen) Teil deiner am Flughafen eingetauschten
Schekel abnahm und dann, ohne zuvor deinen be-
reits hingereichten Pass begutachtet zu haben,
dies sagte: »Tow, you are welcome.«

Der schlauchartige Raum linker Hand be-
stand aus hintereinander aufgestellten Doppel-
stockbetten auf beiden Wandseiten — und nein,
beim Schein der gesffneten und hinter dir sofort
wieder geschlossenen Tiir, im Lichtgeflacker kna-
ckend angerissener Streichhélzer und glimmender
Zigarettenenden hattest du nicht die entsprechen-
de Assoziation. Das blieb, Jahre spiiter, deinen hie-
sigen Freunden vorbehalten, die deine Geschich-
te mit einem dich sprachlos machenden »Armer
Goy-Junge, kaum in Israel und schon im Lager«
kommentierten.

An Schlaf war nicht zu denken, denn deine
Mitbewohner rauchten und murmelten ohne Un-
terlass. Die bereits Weggedimmerten furzten und
schnarchten und brabbelten, und inmitten von

rollendem Russisch und kehligem Arabisch hér-
test du mitunter jene Schimpfwérter, deren Be-
nutzung einst bereits dein sichsischer Schullehrer
unter Strafe gestellt hatte: Swinja Sabaka. Job
twoju mat. Die Ménner, wahrscheinlich eine Art
Tagelshner, machten dir keine Angst, obwohl du
im rot glimmenden Schein allerlei birtig abenteu-
erliche Gesellen sahst: Du hattest Gliick, und eine
schorfige Hand wies auf ein freies Bett in der un-
teren Etage. Um deinen Rucksack warst du den-
noch besorgt, auch wenn sich der Pass und die
Schekelscheine in der ein paar Tage zuvor gekauf-
ten Hiifttasche befanden. Was aber, wenn — wiih-
rend du im benachbarten Waschraum unter Haa-
ren und Schlieren und kreiselnden Kakerlaken so
viel Wasser iiber deinen Kérper tropfeln lieBest,
wie der verstopfte Duschkopf zulief3 — dein gelieb-
tes Notizbuch stiebitzt wiirde, in der irrigen An-
nahme, dort verstecktest du dein Geld? Am nichs-
ten Tag hattest du die Lésung gefunden: Herr
Hoeflich alias Ben-Gavriel (der Klappentext er-
withnte dessen Freundschaft mit Franz Kafka und
Max Brod) wiirde antiquarisch abschreckend ge-
nug sein, ein staubfleckiger Wiilzer ganz oben im
Rucksack.

Wer dir anderntags als Erster zu dieser Ca-
mouflage gratulierte, war Yoram Kaniuk, der kluge
Romancier, der sich ein paar Monate zuvor in
Deutschland mit dem eiskalt besserwisserischen
Grass angelegt hatte und dir nun im Café Kassit
dein erstes Macabi-Bier spendierte und dies
sprach: »Weilt du, seit wann es dieses Café gibt?
Seit 1944! Yehezkel Weinberg hat es gegriindet und
spiter seinen Namen hebriisiert: Ish-Kassit,
Mann des Kassit. 1944, als in Europa die Ziige
fuhren und die Schornsteine qualmten ... Stell dir
vor, schon damals hiitte es den Staat Israel gege-
ben.« Und sagte es als iiberzeugter Linker, schar-
fer Kritiker der damaligen Likud-Regierung unter
Premier Schamir, den er nur den ehemaligen Ter-

roristen nannte.

Unmoglich also, verloren zu gehen! Orte ver-

schwinden, Menschen idndern ihre Namen oder
sterben (wie Herr Hoeflich und Herr Weinstein
alias Ish-Kassit, oder wie Yoram Kaniuk — im
Sommer 2013), aber sie wiirden doch nie und nie-
mals zu anonymen, unerinnerten Nummern.
Nicht hier, nicht in deinem Tel Aviv, das dich
schon damals — groBer, verschiichterter Junge, der
du warst — sofort barg unter einer Kuppel aus Son-
nenlicht und Erinnerung.

Morgens, als du in der Absteige aufwachtest,
waren die Araber schon weggegangen, zum Billig-
tarif werkelnd auf irgendwelchen Baustellen im
Grofiraum Tel Aviv, von denen dir wiederum die
Russen erzihlten, die gerade heimkehrten von ih-
rer Nachtschicht als Wachmann, denn fiir die be-
gehrteren Jobs als Hotelrezeptionist oder Mecha-
niker reichte ihr Hebriisch noch nicht aus.
Sommer ‘91, noch hatte der Obristenputsch gegen
Gorbatschow nicht stattgefunden, noch gab es die
Sowjetunion, doch Israel war bereits voll mit
Olim, ausgewanderten sowjetischen Juden. Oder
solchen, die auf dem Schwarzmarkt in Moskau
jiidische Papiere gekauft oder gefilscht hatten,
Mafiosi oder auch redliche Nachkommen der Bre-
mer Stadtmusikanten: Ziehen wir los, etwas Bes-
seres als den Tod finden wir allemal.

Du erinnerst dich: Einer von ihnen trat gerade
aus der versifften Dusche, als du hereinkamst,
durchgeschwitzt von der vergangenen Nacht im
ungeliifteten Doppelstockbett-Kabuff, auf der
Haut unangenehmer Geruch von Billigtabak und
Fusel-Ausdiinstung. Dein Blick war schneller als
seine Hand vor dem Gemicht: Doproj utro, Un-
beschnittener! Der junge Hiine, der sich als Alexej
vorstellte (und dir nun ohne Scheu seine Pranke
reichte), lachte und radebrechte in russisch ak-
zentuiertem Englisch eine Geschichte, die ver-
worren genug war, um glaubhaft zu sein: Die
GroBeltern hochdekorierte jiidische Kdmpfer der
Roten Armee, nach Kriegsende aber in Gefahr ge-
wesen, als »wurzellose Kosmopoliten« im Gulag zu
verschwinden, weshalb sie dann ihren Kindern
nichts von ihrer Herkunft erzihlten und es irgend-
wie sogar schafften, dass in den Pissen der Nach-
geborenen der lingst wieder zum Stigma gewor-
dene Stempelaufdruck nicht stand: Evrej/Jude.
Jahrzehnte spiter, unter dem Einfluss von Gorbat-
schows Reformpolitik, hatten die GroBeltern dann
doch gesprochen und versucht, nach Israel auszu-
reisen. »Die ganze Sippe, verstehst du? Meine El-
tern und deren Eltern. Und das auch nur, weil
irgendwelche fernen Verwandten in Beersheva le-
ben, aber was soll ich bei Beduinen in der Wiiste?«



Und so war Alexej-ohne-Vorhaut eine Vorhut des
Familien-Auszugs aus Moskau-Agypten geworden,
und withrend er sprach, dieser triefend nasse rus-
sische Bér mit dem brandneuen Davidstern-Kett-
chen um den muskulésen Hals, schien er dir wie
eine Mischung aus Pawel Kortschagin und Rasti-
gnac, die sich jetzt mit der Stadt Tel Aviv messen
wiirde. Und hatte dir diese Geschichte in ebenje-
ner Absteige erzihlt, im schlierigen Waschraum
neben dem Schlafsaal, der nie geliiftet wurde.
(Was mochte aus Alexej geworden sein? Tiirsteher
in den tiblen Tabledance-Bars auf der Allenby wei-
ter oben, hinter der Kreuzung mit der Ben Yehuda
Street? Wohl kaum. Sofern er nicht bei einem der
zahlreichen Terroranschlige, die Stadt und Land
nach 1991 immer wieder heimgesucht hatten, ge-
storben war oder gefallen in den darauffolgenden
Libanon- und Gaza-Kriegen, wiirde er wohl das
geblieben sein, was du bereits damals in ihm
sahst: gewitzter Mensch, guter Kamerad, inzwi-
schen vielleicht ein praktisch versierter Familien-
vater mit beibehaltenem Sinn fiir gewisse Abwege,
denn hatte er dir damals nicht...?)

Sollst du oder nicht? Die Absteige ist ja doch ab-
gerissen, dazu auch jenes Haus, von dem du oh-
nehin nur die Sperrholztiir und das Bett erinnerst.
Stehst wie damals auf dem Trottoir Ecke Allenby
und HaYarkon, erkennst nichts wieder, aber die
kleine, stille Seitenstralle dahinten existiert doch
noch immer: HaYarden Street, darin das ehemali-
ge Hiduschen von Max Brod, Franz Kafkas getreu-
em Freund, Wegbegleiter auch von Herrn Hoeflich
alias Ben-Gavriel.

»Wenn'’s mit den Strandschénheiten zu lange
dauert, geh um die Ecke, und nur keine Angst —
die Schekelsumme holst du an den nichsten Ta-
gen wieder rein, wenn du aufs Mittagessen ver-
zichtest.«

Alexej, der Pragmatiker, am nichsten Morgen.

Oder war er vielleicht noch etwas mehr, verban-

delt mit der somnambul wirkenden Ludmilla und
dem Typ, der dann am Abend jenes Tages an die
Sperrholztiir jener zweiten Absteige an der HaYar-
kon Street wummern wiirde? Dawai, dawai! Eine
halbe Stunde zuvor warst du vom Strand gekom-
men, bereits gebriunt, als wirst du aufgewachsen
in diesen Gefilden. Die Sonne hatte sich lingst
verabschiedet als roter Ball dahinten bei Yafo,
doch die tanzenden Midchen unterhalb des Dol-
phinariums hatten dich ignoriert. (Wie auch
nicht, da sie doch von tanzenden Halbgéttern um-
zingelt waren und sie alle zusammen Chrystal Wa-
ters’ Gypsy Woman sangen, mit ihren Curly- oder
Rastahaaren und den Freundschaftsbindern ums
Handgelenk? Lada dee la dee da...)

Also warst du, ganz allein, in den Stralenzug
der Allenby hineingetrottet, Salz auf der Haut, un-
gestillte Sehnsucht im Herzen — und diese grofie
Scham, da du fiir das ungleich schneller Stillbare
zahlen solltest/kénntest. Denn im Schatten eines
riesigen Werbeplakates stand ja tatsichlich das
von Alexej beschriebene Midchen Ludmilla, in
Wirklichkeit eine diinne junge Frau mit aufgeris-
senen Augen und verflossenen Lidschatten, die im
Spitabendlicht der nordwirts rasenden Autos zu
Wellenlinien wurden. Die Schekelsummen, die sie
dir nannte, differierten nur unwesentlich: Etwas
geringer auf der mit scharfkantigem Gestein und
Plastikmiill tibersiten Brachfliche hinter dem
Riesenplakat, ein wenig hoher im heruntergekom-
menen Haus vis-a-vis.

Und sahst im fleckigen Spiegel iiber dem
quietschenden Uralt-Bett dann doch nur dich, un-
verschimt sonnengebriunt, doch weiterhin
furchtsam naiver Junge, auf dessen schmalen
Schultern zwei weille Hinde und zwei weille Un-
terarme zu sehen waren, wihrend du... an Max
Brods Ausfiihrungen iiber edles und unedles Un-
gliick dachtest, Kérper und Seele, Kontemplation
versus Aktion, Erotik und Kunst, denn das hattest

du heute Mittag ja erneut aus einer Antiquariats-

ecke gefischt, Streitbares Leben, die wortfreu-
dige Autobiographie des Kafka-Freundes, seine
Odyssee von Prag nach Tel Aviv, dargeboten in
feinziselierter Sprache mit dem Reiz des ebenfalls
Antiquarischen. »Meine wohlabgewogene Drama-
tisierung von Kafkas Schloss wurde hier in Tel Aviv
vom renommierten Kammertheater des Ofteren
gespielt, und das Publikum, namentlich die hiesi-
ge Jugend, zeigte sich héchst interessiert.« Und
hatte bis zu seinem Tod 1968 nur einen Steinwurf
entfernt von hier gewohnt, in der HaYarden Street,
die du — das sagtest du dir lautlos mit Blick in den
Spiegel, wihrend die weilen Hinde nun schon
ungeduldig zu trommeln begannen — gleich nach
dieser Lebenstheater-Premiere durchqueren wiir-
dest, blutjunger, frischgebackener Champion von
Erinnerung und Erfahrung. (Ach, juvenile Igno-
ranz, licherlicher Allmachtswahn, denn wie grol3
war schon wieder dein Erschrecken, als du hinter
der Sperrholztiir dieses plétzliche Dawai, dawai-
Getose hortest, doch ebenso grof} dein herzklop-
fender Stolz, trotz aller Panik ein wagemutiges Ja
panemajuh! rufen zu kénnen, was jene Ludmilla
augenblicklich zum Lachen und zu ein paar ge-
schickten Beckenbewegungen brachte und dich ...

Die Stadt, benannt nach Tel Aviv, dem biblischen
Friihlingshiigel, und die Worter: unauflésbare
Verbindung aus babylonischem Sprachgemisch
und gottlicher Strenge. Denn so spricht der HERR
von den Beschnittenen, welche meine Sabbate
halten und erwihlen, was mir wohlgefllt, und
meinen Bund fest fassen: Ich will ihnen in mei-
nem Hause und in meinen Mauern einen Ort und
einen Namen geben, besser denn Séhne und
Tochter; einen ewigen Namen will ich ihnen ge-
ben, der nicht vergehen soll. Kanntest ja diesen
Jesaja-Vers, aufgewachsen unter Zeugen Jehovas
und mit sechzehn Jahren — und kurz vor deinen
Eltern — der Sekte den Riicken gekehrt. Warst du
nicht auch deshalb in die einzig richtige Stadt ge-

kommen? Hattest danach das ganze Land durch-
quert, dich ein paar Jahre spiter sogar in den be-
setzten Gazastreifen gewagt und hiniiber nach
Hebron und Ramallah, doch weder Jerusalem
noch Haifa, weder die galildischen Idyllen um den
See Genezareth noch die karge Schonheit des To-
ten Meers und der Negev-Wiiste konnten dich
derart anfixen wie diese Stadt.

Vielleicht war es so: Wenn Tel Aviv im Jahre
1909 aus dem Diinensand erstanden war — vergilb-
te, im Stadtmuseum prisentierte Fotografien zeig-
ten ernsthafte Ménner mit Anzug und Hut, in ih-
ren Hinden Spaten und Schaufeln, als wire es
eine dadaistische Session —, durftest auch du,
erstmaliger Stadtbesucher, Schichten wieder er-
innern, Spuren neu finden.

Oder deliriertest du, schon jetzt unter dem
Mix aus Mittelmeersonne und von zu Hause im-
portierter Projektion leidend? Doch als du schlief3-
lich Alexej und der Absteige Adieu sagtest —und so-
gar naiv genug warst, ihn seiner Bekannten und
dem unsichtbaren Dawai, dawai-Menschen einen
schonen Gruf} ausrichten zu lassen —, warteten
am neuen Ziel deiner Egged-Busreisen zwar die
Sehenswiirdigkeiten Israels, doch kein vergleich-
barer Kick.

Nicht einmal in den Gassen Jerusalems, nicht
einmal unter dem Licht der Ewigen Stadt, in der
du gleich am ersten Vormittag den freundlichen,
greisen Professor Schalom Ben-Chorin besucht
hattest, der dir in seiner Biicherhshle von seiner
schwierigen Freundin Else Lasker-Schiiler erzihl-
te —und abends in den Pubs in der Yoel-Solomon-
Gasse mit arg israelkritischen Aktion Siihnezei-
chen-Absolventen ebenso Macabi trankst und
strittest wie mit den nicht weniger argen jugend-
lichen Kippa-Trigern aus dem Mittleren Westen
der USA, die dich aufforderten, schleunigst zu
konvertieren und mit ihnen die Hiigel von Judia
und Samaria zu besiedeln, because you know, in

der Bibel war’s so verheilen. Aber nein — kein



Jerusalem-Syndrom packte dich, weder in den stil-
len jiidischen und armenischen noch in den
schattig-quirligen, nach tausend Geriichen duf-
tenden arabisch-christlichen oder muslimischen
Altstadtgassen, noch zwischen den malerisch ver-
fallen Osmanenbauten auf der Jaffa Road. »Jeru-
salem ist toll«, hattest du Professor Ben-Chorin
gesagt, im Bemiihen, deine schon jetzt aufbre-
chende Tel-Aviv-Nostalgie zu domestizieren, und
der Gelehrte, Verfasser zahlreicher Werke zur
christlich-jiidischen Geschichte und offenbar un-
ter der gefiihlten Konkurrenz zu den grofen Toten
Martin Buber und Gershom Scholem ein wenig

leidend, hatte, da auch sprachlich sozialisiert in

anderer Zeit, huldvoll entgegnet: »Toll? Fiirwahr,
junger Freund, mitunter gebricht es dieser Stadt
an Vernunft.«

Warum aber spiirtest du dieses Gefiihl von
Heimkehr, sobald du nach drei Wochen Landes-
durchquerung inklusive Sinai-Trip wieder auf dem
Busbahnhof von Tel Aviv angekommen warst?
Doch nicht wegen all der Erdgeschoss-Verschlige
hinter schmuddeligen, vom Luftzug anfahrender
BusseTaxisPrivatwagen schwerfillig gebauschten
Vorhiingen, die sich teilten, um die diversen
Schwestern Ludmillas zu prisentieren? Denn so
viel stand fest: Nie wieder wiirdest du dich und

andere entwiirdigen, um fiir etwas zu zahlen, das
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dartiber hinaus nicht einmal Vergniigen bot, gera-
de weil es ein Kaufakt war. Gewiss, auch in dei-
nem neuen West-Domizil am Bodensee hittest du
eine solche Erfahrung machen kénnen, manche
der Mitschiiler raunten von einem Haus am Stadt-
rand von Konstanz oder — noch niher an deinem
Gymnasium — jenem fiir die Maggi-Stadt Singen
am Hohentwiel fast wolkenkratzerartigen Gebiu-
de, einem bereits von auBlen dubios scheinendem
Sechzigerjahre-Klotz gegeniiber dem Bahnhof.

Nun war es aber Tel Aviv, wo du die Lektion
lerntest, mit gleichsam wohltuender Kopfnuss:
Jingele, denk nur nicht, weil du im Osten Hoch-
schulverbot hattest und Kriegsdienstverweigerer
warst und in den Stasi-Verhérzimmern sallest,
dass es in der groBen, weiten Welt nicht noch tau-
senderlei andere Dinge giibe, die dir Grund und
Verpflichtung wiren, dich zu entscheiden.

Was es in Wirklichkeit war: dieses friedliche
Bombardement mit Assoziationen, die hier tat-
sichlich jeder Moment, jede Begegnung, jede
Gasse zu provozieren schien. Und selbstverstind-
lich auch jede neue Unterkunft.

Du hattest auf deiner Tour zwischen Akko
und Tiberias, zwischen Haifa und Taba genug
Schekel gespart, um nicht in die Absteige an der
unteren Allenby zuriickkehren zu miissen. Also an
der Busstation wieder deinen groflen griinen
Rucksack geschultert und in Ermangelung von
Buslinienkenntnissen zu Fuf} hinausgewandert
nach Yafo. (In den letzten Tagen war es vorgekom-
men, dass man dich wegen deiner tiefgebriunten
Haut fiir einen — wenn auch aschkenasischen —
Einheimischen hielt, und so hattest du also ge-
lernt, dass man auf derlei Anrede nicht mit einem
verschiichterten Sxusme antworten musste, son-
dern das Gegeniiber sofort zum Lachen bringen
konnte, indem man ein Ma? raunzte, was selbst-
verstindlich nicht »Mutter« hief3, sondern »Was?«,
in fast schon schamloser Drehung in Richtung
»H#?«)
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OLD JAFFA HOSTEL

Die Unterkunft hinter dem Glockenturm von Yafo
hatte nicht nur einen Namen (Einen Namen will
ich Euch geben, sprach der Herr zu Jesaja), son-
dern war auch ein Zauberkistchen. War? Ist es
doch noch immer! Auch im Sommer 2015 beher-
bergt das mehrstickige Haus aus hellem Jerusa-
lem-Stein in seinen oberen Stockwerken weiter-
hin jenes Hostel mit den Mehrbettzimmern und
der Dachterrasse, auf die du damals im Juli ‘g1
sofort hochgestiirmt warst — zwischen aufge-
spannte, im Seewind leicht schaukelnde Hinge-
matten und vielfarbig gekniipfte Decken, zwi-
schen aufgestellte Rucksicke und eine Armada
von Sandalen und Wanderschuhen.

Von hier oben konntest du die kubistische
Flachdach-Antennen-Steinlandschaft von Tel Aviv
und das Meer sehen, beides leicht verschwim-
mend im Sonnenglast der Mittagshitze. (Seltsam:
In deinen Erinnerungen ist es fast immer heller
Mittag — oder funkelnde Nacht.) Und es gab das
Wiedersehen mit jenen Rucksackreisenden, die
du zuvor oben in Haifa oder driiben in Tiberias
oder unten in Eilat getroffen hattest. Grofes Hal-
lo und Schultergeklopfe und die ersten Yafo-Tipps:
Auf der Terrasse schlafen unter den Sternen Isra-
els wire zweifellos romantisch, aber da alle hier
Singles zu sein schienen und nirgendwo Roman-
zen zu erspiiren waren, hitte man’s unten in den
Mehrbettzimmern bequemer. Also....

Sie kamen aus verschiedenen Lindern, junge
Frauen und Minner um die zwanzig, Juden und
Nichtjuden, Sympathisierende oder Kritische, die
bereits mit vorgefasster Meinung angereist waren
und sie gern mit anderen teilten, Leute auf dem
Identititstrip und andere auf der Suche nach un-
beriihrter Natur. Doch: Du erinnerst dich an kei-
nes ihrer Gesichter, an keine ihrer beim Friihstiick
oder abends fragmentarisch vorgetragenen Ge-
schichten. Trabtest gleich am Morgen wieder aus



dem Haus, hiniiber und hinunter zum Strand,
doch welche Herrlichkeit bereits davor: Das Old
Jaffa Hostel stand und steht inmitten des Floh-
marktes von Yafo, und was gab und gibt es da nicht
alles zu sehen — im Inneren der jahrhundertealten
Steingewélbe ebenso wie draulien, aus der Ver-
gangenheit ins Heute hinausquirlend, aufs Trot-
toir: Mottenzerfressene Teppiche, deren jiidische
oder arabische Verkiufer Stein und Bein schwo-
ren, die verschlungenen Muster wiiren einst in Is-
fahan, Persepolis, aber zumindest in Istanbul ge-
webt worden, als jenes noch Stambul hiel3, denn
hér mal zu, junger Freund, unser Yafo ist noch
ilter als alle Wundersamkeiten hier auf dem
Markt, denn schon in biblischen Zeiten ...

Kein Wunder, dass die gleichaltrigen Kids auf
der Hostel-Terrasse da keine Chance hatten, mit
ihren geradezu altviiterlichen Storys iiber Boot-
strips auf dem See Genezareth, Joints an der dgyp-
tischen Grenze oder Bergtouren im Negev. Die
wirklichen Abenteuer berichteten dir nimlich die
dicken alten Verkiufer im weilen Unterhemd, mit
den schwergliedrigen Goldkettchen um den Hals,
die im tiefschwarzen Brusthaargekriusel fast ver-
schwanden. Das Erzihlte transzendierte die Un-
ansehnlichkeit der Erzihler, und so standst du auf
einmal nicht mehr im Sommer 91 hier auf dem
Trottoir, inmitten von olivgriin verfirbten Stand-
spiegeln und staubbedeckten Schreibmaschinen,
von blattgoldgerahmten, nostalgietrunkenen Al-
penpanorama-Pinseleien, Kinderbiichern aus dem
Berliner Malik-Verlag der Weimarer Republik,
Grammophonen und gelbstichigen Schallplatten-
hiillen mit den Konterfeis von Schostakowitsch
oder Franz Léhar, von Nicolai Gedda oder Joseph
Schmidt, von dessen tragisch endender Fluchtge-
schichte dir bereits als Knirps deine GroBmutter
erzihlt hatte; Ein Lied geht um die Welt.

Und nun? Kamst — in den auf Englisch rade-
brechenden Vergegenwirtigungen der alten Hind-
ler, Kolporteure von familiiir Erlebtem oder auch

nur Gehortem/Gelesenem — im Jahre 1919 mit
dem Einwandererschiff Ruslan, der israelischen
Mayflower, aus dem biirgerkriegszerriitteten Odes-
sa hierher in den sicheren Hafen von Yafo. Flohst
1921 mit den anderen Juden aus der nun doch kei-
neswegs so sicheren Stadt, da der arabische Mob
ein Pogrom veranstaltete. Oder (je nach Ethnie
des Verkiufers) ranntest Mitte der vierziger Jahre
an der Hand deiner arabischen Mutter zuriick ins
schiitzende Halbdimmer der engen Gassen, da
die Untergrund- und Unabhingigkeitskimpfer
von Menachim Begins Irgun wieder eine Markt-
bombe hatten hochgehen lassen, die statt briti-
scher Soldaten vor allem Zivilisten traf. Oder wur-
dest gar Zeuge der napoleonischen Eroberung von
1799 oder sahst, noch weiter zuriickgebeamt in der
Zeit, die Saladin-Richard-Loéwenherz-Schlachten
um ebenjene Stadt Yafo-alias Jaffa-alias Joppe.
Und hértest umso aufmerksamer zu, als keine
Gefahr drohte: Die Alten hatten ja lingst begrif-
fen, dass du hier héchstens eine an den Ecken
eingeknickte Schwarz-Weil3-Postkarte kaufen wiir-
dest, die deine geliebte schmuddelige Allenby
Street noch als propere Kleinstadtstralie zeigte,
und auf der Riickseite diese Aufschrift: Tel-Aviv
bei Jaffa. Ha, wie sie sich an deiner Verbliiffung
weideten und dabei sogar vergalien, den wenigen
anderen Touristen dieses Sommers (der Schreck
von Sadams Scud-Raketen steckte vor allem jenen
noch in den Knochen, die nie von ihnen bedroht
gewesen waren) ihren Krempel anzupreisen. Ha,
macht doch gar nichts, dass der Junge kein Budget
fiir GroBeinkiufe hat, wenn wir ihn nur zum Stau-
nen bringen und zum Kapieren, dass hier, im in-
zwischen zur Vorstadt abgesunkenen Yafo-alias-
Jaffa, die historische Weltmusik gespielt hatte
(Iarmend und dem Ohr ein Graus wie immer, aber
nu!) und nicht etwa da driiben in der Parvenii-
Siedlung, von New-York- und Weimarer-Bauhaus-
Epigonen in unziemlicher Hast in die Hohe gezo-
gen, hybrides Schtetl das, wihrend hier, my friend,

20

DIE ALTEN AN DER ALLENBY

der du doch auch vom Propheten Jona bestimmt
noch nichts wusstest, denn...

Spiitestens da aber war es an der Zeit, weiter-
zugehen. Nun stracks hinunter zum Strand, denn
wenn — trotz der Hitze, trotz deiner Naivitit und
der etwas konfusen Begliickungsfurcht, die du seit
deiner Ankunft hier empfandst — wenn du etwas
beinahe seismografisch erspiirtest, dann waren es
jene Momente, in denen Freude spendende Be-
lehrung in ranzigen Paternalismus abzukippen
drohte, in einen schwiil pidagogischen Eros als
Kompensation fiir was auch immer. Also sagtest
du den Greisen leichthin Dank und Tschiis, Le-
hit — das ungleich coolere Yallah-Bye wiirde man
dich erst spiter im Zentrum Tel Avivs lehren — und
trabtest fohlenfroh weiter, die Schlauchgasse des
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Flohmarktes bald hinter dir, vor dir der sich 6ff-
nende Platz mit dem Glockenturm rechter und
der hiigelan steigenden Yefet Street linker Hand.
Was sich an den kommenden Abenden als relevant
erweisen wiirde: In der Yefet Street hatten (und
haben) die arabischen Schawarma-Liden mit ih-
rem saftig triefenden Fleisch bis weit nach Mit-
ternacht geéffnet und bekéstigten Halbgétter und
Halbgéttinnen, die freilich damals noch nicht auf
den Kiihlerhauben importierter Protzwagen liim-
melten, sondern, ebenso unverschimt sinnlich
und freudetrunken, als gibe es kein Morgen, auf
den Sitzen ihrer Motorroller. Mitternichtliches
Schawarma-Mampfen in Yafo und beim anschlie-
Benden Orangensaft-Schliirfen die Eiskérnchen

im Mund spiiren wie eine Explosion, die dir voll
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Lustschmerz die Wangen einstiilpt und sogar die
Augen schliefit, aber das nur kurzzeitig, denn...
denn um diese Uhrzeit (die Traveller im Hostel
verweilen da lidngst schon wieder auf dem Dach,
damals in ihre Tage- oder Taschenbiicher vertieft,
heute auf ihre Smartphones starrend) hier zu sein:
vor den Toren Tel Avivs, wo es Gemetzel, aber
auch Koexistenz gab und gibt, Speis und Trank
vertilgend und die Augen weit offen in Richtung
der gewundenen Hiuserzeile vis-a-vis, Winde wie
Buchseiten oder Kinoleinwiinde, beriihmte Epen
und verboten-verborgene Geschichten, lepris und
riudig und oberhalb der ornamentierten, schad-
haften Tiirstécke voll gewundener Elektrokabel,
schlangengleich: Ah!

Und noch immer um die dreilig Grad, aber
mit der Méglichkeit des Weggehens. (Genau das
also, was dir in den spiteren Jahren in fast allen
arabischen Hauptstidten, an der Oberflidche Brii-
der und Schwestern des uralten Yafo, so bitter feh-
len wiirde — Chance und Schénheit potentieller
Flucht.) Schon nach zwei Minuten FuBweg von
hier, oben auf dem restaurierten Platz vor der
Sankt-Petrus-Kirche, wiirde ndmlich ein lindes
Liiftchen wehen. Ganz zu schweigen vom kiihlen
Nass des Meeres, in das du ebenfalls binnen Mi-
nuten eintauchen kénntest — in genau dieser Ge-
stimmtheit, die dich sprachlich noch jetzt ver-
fithrt, im Moment des Niederschreibens, ein
bisschen jenen 1966 mit dem Literaturnobelpreis
gekronten, hochgemut-barocken Samuel-Josef-
Agnon-Singsang zu imitieren, hattest du doch, in-
mitten von Puppenwagen, siebenarmigen Kerzen-
haltern und feingehdmmerten Zinn- und
Kupfertellern, auch diesmal wieder ein Buch ent-
deckt in den Hohlen der Flohmarkt-Antiquare:
S.J. Agnon, Gestern, vorgestern. Ohne zu feil-
schen, hatte man es dir fiir nur wenige Schekel
iiberlassen, und so lassest du, schon auf dem Weg
zum Strand, den Aplomb des Eingangssatzes, der

dir in jugendlicher Megalomanie ein Kommentar
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auch zu deiner Gestimmtheit schien. Wie unsere
anderen Briider, die Bringer unserer Erlosung, die
Miinner der zweiten Einwanderungswelle, so hatte
auch Jizchak Kummer sein Land verlassen, seine
Heimat, seine Stadt, und war ins Land Israel hin-
aufgezogen, um es nach der Zerstérung neuw aufzu-
bauen, sich an ihm zu erbauen.

Was tat es, dass jener junge Herr Kummer im
osmanisch besetzten Palistina bald tatséichlich
Kummer erleiden wiirde, Immigranten-Schicksal
der Enttiuschung, nicht zuletzt angesichts der
wahrgenommenen Banalitit der «eigenen Leute«?
Was tat diese Fortfithrung, wenn du die ersten
Sétze hier in Yafo lesen konntest! Und, mindestens
genauso wichtig: Wenn sich rechter Hand nicht
nur der nichtens beleuchtete Glockenturm be-
fand, sondern auch der orange gestrichene Pfahl
mit dem daran angebrachten Schildchen, das die
Abfahrtszeiten fiir die Busse nach Tel Aviv anzeig-
te. Diese erwiesen und erweisen sich zwar eher als
Interpretation und Modoglichkeits-Prisentation,
doch trotz aller Unpiinktlichkeit kamen und kom-
men jene Busse immer-immer, quietschend und
rumpelnd und ihr zehn Fahrtminuten entferntes
Ziel Tel Aviv erreichend, solange dies keine Scud-
Raketen aus Bagdad, keine Katjuschas aus dem
Libanon, keine Kassam-Raketen aus Gaza und
keine Selbstmordattentiter der Hamas verei-
telten.

Wie es dich anfixte: Alles scheint zusammen-
zugehoren hier in Yafo und aufeinander zu verwei-
sen auf engstem Raum — aber die Busse ins weite,
wilde Tel Aviv fahren immer. Von der begriinten
Anhohe eines Parks ist sogar die Skyline der Stadt
sichtbar, gesdumt von Strand und Meeresgischt.
Lingst hat sich die Metropole von dem antiken
Nest, aus dem heraus sie entstand, emanzipiert.
Und doch. War es nur Zufall, dass erst deine zwei-
te Unterkunft im stddtischen Grofiraum dir eine
Perspektive auf Tel Aviv ersffnete, einen Blick, der

Gestern, vorgestern ebenso wahrzunehmen ver-

mochte wie die Méglichkeiten von heute Nacht?
(Wobei du die Kenntnis von Letzterem nicht dem
Nobelpreistriger Agnon, sondern dem mutwilli-
gen Friseur Moshe zu verdanken hattest.)

Dieses Auf und Ab der Gassen, in die Sonnen-
licht pfeilt, als wire man in Jerusalem. Bis hinter
einer Biegung, gerahmt von einem Rundbogen,
das Blau des Meeres seinen groflen Auftritt hat
mitsamt seiner Botschaft: So eng es hier auch sein
mag, es gibt iiberall Wege hinaus, geh nur die
schlierig-feuchten Steinstufen hinunter zum Ha-
fen, wo von alters her die Boote ankern und farbi-
ge Netze zum Trocknen ausliegen am Quai, Ge-
ruch von Fisch und Algen und Benzin und ein
wenig Eukalyptus. Das Hafen-Areal war damals
noch nicht derart aufgehiibscht wie heute, Lager-
hallen mit verbeulten Metalltoren waren Lager-
hallen mit verbeulten Metalltoren und nicht
Schnickschnack-Accessoire eines Restaurants
oder Shops, von aufgedrehten Innen-Designern
zum halluzinierten Mix aus Mediterranem und
Metall-Provisorischem a la Ostberlin gemodelt.
Auch all die in den letzten Jahren zum Publikums-
magnet gewordenen Galerien mit ihren aschblon-
den Besitzerinnen, Silberschmuck ums diinnfalti-
ge Handgelenk, existierten noch nicht — jene Pose
alternativ-avantgardistischen Chics, wo ja doch
nur edelkitschiges Kunsthandwerk verscherbelt
wird. Vor allem aber die unangenehm stolz aufra-
genden Hiuser waren noch nicht da gewesen, die
sich betuchte Tel Aviver und ebenso wohlhabende
Amerikaner und Franzosen in den letzten Jahren
hatten hochziehen lassen — trotz dezenter Orna-
mentik vom Trubel der Stralle abgeschlossene
Herrschaftsarchitektur.

Dennoch findest du auch in der Gegenwart
dein Yafo von damals wieder, leicht verwischte
Farbpostkarte, dhnlich jenem Werbe-Slogan, der
im Westradio deiner Kindheit dudelte: Jaffa-Jaf-
fa — ja phantastisch! Das unpritentiése Fischres-
taurant mit dem Blick auf die Gassen- und Tiirm-

25

chenwelt des Ortes. Ein verbliebenes Stiick Hafen
voller Wandgraffiti und kieloben aufgebockter
Boote — noch nicht zugrunde saniert. Birtige Yafo-
Gesichter, Schlitzohren und Wir-kriegen’s-schon-
hin-Typen, jiidisch und arabisch. Und natiirlich
der Geruch nahe dem Old Jaffa Hostel, Odeur
frischen, gerade gefristen Holzes! Denn da war
doch gleich auf der anderen Strallenseite die
Werkstatt eines Schreiners, zum Trottoir hin of-
fen. Stiihle und Tische zur Werbung nach drau-
Ben gestellt, im ddimmrigen Inneren aber titiges
Ethos des Handwerkers, wie seit Beginn der Zei-
ten, lediglich an der Oberfliche gewissen Neue-
rungen angepasst: Frismaschine, Schutzbrille ge-
gen den Wirbel der Holzspine, Mébelpolitur.
Unméoglich, da zu stehen und dich nicht an die
Werkstatt zu erinnern, jene deines Groflvaters und
jene deines Vaters. Obwohl dort doch eher gepols-
tert als getischlert wurde, durchdrang auch da die-
ser gute, saubere Holzgeruch die Luft. Refugium
deiner Kindheit, in der es keine staatlichen Fiinf-
jahrespldne und aufgespannten Parteibanner gab,
nur dieses konzentriert-frohe Werkeln mit Ham-
mer, Leimtopf, Schere, mit Holzgestellen und
Stoff, Riicken- und Armlehnen und cordbezoge-
nen Knépfen. Im Radio Bayern 3 — nach der Wer-
bung (Jaffa, Jaffa — ja phantastisch!) und den
Nachrichten (»Da haben die Palistinensler also
mal wieder Terror gemacht«, sprach und kommen-
tierte dein Papa) — die Songs der spiten Siebziger.
Waren — auBler den Bee Gees, Smokie und Boney
M (die dir spiterhin leibhaftig in deinem Tel Aviv
begegnen wiirden) — auch die israelischen Grand-
Prix-Hits darunter, Hallelujah und A Ba Ni Bi?
Héchstwahrscheinlich.

Was du also spiirtest, an jedem Morgen, wenn
du aus der Hosteltiir ins Freie hinaustratst, rechts
und links die Hibiskusbiische: Was fiir ein guter
Ort, in dem die Erinnerung dich nicht einsperrte,
sondern dir einen Freiheitsraum schenkte, noch

einen, ginzlich unerwartet.



Petrus, welcher ist zur Herberge bei einem Ger-
ber Simon, der ein Haus am Meere hat. (Apostel-
geschichte 10, Vers 6) So stand es geschrieben. Am
Meere! Und so hattest du es gelesen und auch
vorgelesen bei den wochentlichen Versammlun-
gen der Zeugen Jehovas, klandestin in ostdeut-
schen Wohnzimmern. Wenige wart ihr und wegen
eurer weltweiten Kriegsdienstverweigerung in der
DDR verboten. Was du gut fandest und was dir
spiter, inzwischen schon jenseits der Sekte, Kraft
geben wiirde, ebenfalls NEIN zu sagen, da vor
diesem Sprelacart-Tisch in einem Biiro des Wehr-
kreisersatzamtes Kreis Rochlitz/Bezirk Karl-Marx-
Stadt/Deutsche Demokratische Republik. Hatte
nicht dein Vater Jahre zuvor das Gleiche gewagt
und war dafiir sogar ins Gefingnis gegangen?
Doch hatten sich spiter auch deine Eltern von
den Zeugen Jehovas zuriickgezogen, hatten das
Rigide der Ideologie nicht linger ertragen. Und
dein Vater, frither ebenso Altester wie der Grof3-
vater, fithrte auch nicht mehr seine ihm anver-
traute Versammlung, wo du als Kind Lesen und
Kommentieren gelernt hattest: Die Biicher des Al-
ten und Neuen Testaments, die Geschichte des
Volkes Israel und seiner zwolf Stimme und Pro-
pheten und Kénige und Grofitaten und Siinden
und Kriege und ewigen Debatten — und all der
Orte, an denen das stattfand. (Begann dein Weg-
gang aus der ebenso vertrauten wie engen Welt
der Zeugen woméglich schon friiher, in jener Zeit,
als du die nahéstliche Landkarte auf dem inneren
Deckblatt der sekteneigenen, im westdeutschen
Selters/Taunus gedruckten und in die DDR hin-
eingeschmuggelten Neue-Welt-Uberseizung viel
sehnsuchtsvoller betrachtetest als die offiziellen
Erwigungen iiber das von Jesus und dem Apoka-
lyptiker Johannes vorausgesagte Ende der Alten
Welt? Schon und gut, hatte der zwolfjihrige Kna-
be gedacht, sollte diese DDR ruhig untergehen.
Aber die Gestade des Mittelmeeres und der Zau-

ber jener Orte, die du doch zuvor so gern noch

besuchen wiirdest? Jerusalem und Galilida, Naza-
reth und die Jesreel-Ebene, Akko und... Joppe.)

Joppe alias Jaffa! Joppe, wo der ungehorsame
Prophet Jona vom Wal verschluckt und nach drei
Tagen wieder an Land gespien worden war. Wo du
damals am Quai hocktest, schwitzend Euphori-
sches in dein Tagebuch notierend. Wo du auch
heute immer wieder gern hingehst, den Nostalgie-
weg vom Hostel zum Hafen hinunter, und die
Neuheit des Latte Macchiato im aufgehiibschten
Areal eigentlich ein Klacks angesichts der uralten
Bibelgeschichte und deines Gliicksgefiihls, nach
so vielen Jahren wieder genau hier zu sein: Am
Hafen von Yafo, Meeresduft in der Nase, Sonnen-
wind auf der Haut und in deinen Erinnerungen
der Steppke von einst, in einer mehr oder minder
stickigen ostdeutschen Wohnstube die Geschich-
te von jenem renitenten Jona vorlesend, wihrend
der Versammlungsleiter, damals noch dein Vater,
das vorgegebene didaktische Resiimee zog: Jehova
gehorchen in den Zeiten des Endes.

Oder ebenjene Passage um Petrus’ hiesigen
Aufenthalt, im Haus von Simon, dem Gerber, der
ein Haus am Meere hat. Noch heute ein Besich-
tungsort, Gittertiir im Mauerwerk, doch um die
Mittagszeit verschlossen. In jenem ersten Israel-
Sommer hattest du auch das entdeckt und die
Auskunft der schlifrigen Angestellten hinter der
Tiir eine groBe Freude: »Ein baya, kein Problem,
Old Simon kommt am Nachmittag zuriick.« Und
hattest die Episode sofort deinen GroBeltern auf
eine Yafo-Postkarte geschrieben, dabei bemiiht,
jene beillende Ironie zu vermeiden, die dir zuvor
im Norden noch die Feder gefiihrt hatte: Bin ge-
rade, eine Coca-Cola trinkend, mit dem Uberland-
bus am biblischen Endzeit-Ort Harmageddon vor-
beigefahren, der jetzt Meggido heil’t und fiir
Reisende fast nix zu bieten hat. Dein Grofvater
aber, nach 1989 mitsamt der Sekte aus der Illega-
litdt aufgetaucht, hatte dir die zweideutigen Wor-
te verziehen, und deine geliebte, schénheits-affine
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GroBmutter konnte dir ohnehin nicht bose sein,
bei den wunderbaren Postkarten-Motiven, die uns
da aus deinem Israel erreicht haben. (War sie es
also, die jene Wortverbindung aufgebracht hatte,
die, im Lauf der Jahre auch von anderen iiber-
nommen, an dir kleben bleiben wiirde, ohne dass
es dich stort? Dein Israel.)

ZUM HINEINMIETZELN

Doch das war jetzt O-Ton Mama, ihr Synonym fiir
Hineinmummeln, ein freiwilliges Aufgehen in
nicht-forcierter Gemiitlichkeit, etwa beim Hei-
[en-Tee-Trinken an einem regnerischen Nachmit-
tag oder im lauschig weichen Federbett in kalter
Winternacht. Oder, deine Entdeckung in einer
Sommernacht in Yafo, wenn im orangen Laternen-
licht die aus Pappkartons springenden Katzen
(chatulim) an den Gassenwinden ebenso Schat-
ten werfen wie du, in Sandalen und Bermudas
unterwegs ohne Eile und ohne jene Angst, aus
diesem Labyrinth hier kimest du woméglich nie
wieder heraus.

Zum Hineinmietzeln, weil du doch immer die
Option zum Abhauen hast und keiner — keiner! —
dir die glasgeriffelte Holztiir des erzsympathi-
schen Hostels versperren wiirde mit jenem, noch
Anfang 1989 in einem Vorladungszimmer der Ab-
teilung Inneres (ergo Stasi) dir ins Gesicht ge-
briillten Satz, der nun erst hier, in deinem Israel,
sein Drohpotential verlor, endgiiltig. Un das krie-
schense sogar schrifdlisch, Schbordsfreund, Sie
wern immer un ewisch Biirger unsrer Deudschen
Demogradschen Rrebulik bleim, und wenn ni,
gehds vorher inn Knast.

Vorbei, vorbei. Zerpulvert und verweht wih-
rend deiner Zeit im Old Jaffa Hostel in der Ami’ad
Street in Yafo, diese Last von dir genommen in den
Schnurren der Flohmarkthindler, im Geruch fri-
schen Holzes aus der nahegelegenen Tischlerei,
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im Lirm der Nachtschénen vor den Schawarma-
Stinden in der Yefet Street.

Aber wem hiittest du davon erzihlen kénnen,
damals? Deinen Mitbewohnern im Hostel, die
tagsiiber im Schneidersitz auf ihren verschwitzt-
zerwiihlten Betten sallen, Butterreste und Brot-
kriimel auf ihren gebriunten Waden, iiber den
Oberschenkeln ein fleckig gewordener Lonely Pla-
net? Vielleicht hitten sie ja, auf westlich vage Wei-
se sympathisierend, sogar zugehort — da unten im
Mehrbettzimmer oder oben auf der Dachterrasse
beim Hingematten-Schaukeln, Macabi-Bier-Trin-
ken und Tel-Aviv-Gucken. Hattest sie jedoch nicht
zutexten wollen. Warst ja nicht einmal auf ihre
Vorschlige und Einladungen eingegangen, auf der
abendlichen Terrasse eine Art Party mitzufeiern.
Ohne genau sagen zu kénnen, weshalb, erschien
dir alles zu oberflichlich und gleichzeitig — selbst
im Aufgekratzten — zu brav, zu vorsichtig. Weshalb
Tel Aviv aus der Ferne begaffen, weshalb mit Leu-
ten herumhiingen, die Reisende waren wie man
selbst? Und so gingst du Tag fiir Tag, Abend fiir
Abend aus der Hosteltiir hinaus, um ...

»Als ich mit achtzehn Jahren aus der geschlosse-
nen orthodoxen Gemeinschaft von Mea Shearim
herausgestolpert bin — weil’t du, was mich da im
westlichen, sidkularen Teil von Jerusalem erwar-
tete? Eine Parkbank. Ich rauchte dort meine erste
Zigarette, kuschelte mich in meine Klamotten und
legte mich zum Schlafen, wihrend ein Nachtbus
vorbeifuhr, in dessen erleuchtetem Inneren die
Leute kein deprimierendes Schwarz trugen.« So
erinnerst du bis heute die Worte des Dichters Asher
Reich, von dir wie himmlisches Manna aufgeso-
gen an diesem Cafétisch Dizengoff, Ecke Gordon
Street. Hatte er etwa erspiirt, was dich nun um-
trieb — die wirkliche Entdeckung der Stadt? In
deinem Fall: das Loswerden dieser verdammten
ostlichen oder auch nérdlichen Schiichternheit,
drgerliches Erbe deiner Kindheit und Jugend, das

du bislang trotz aller Verkniipfungen und Assozi-
ationen und herbeigedachten Euphorie-Momente
noch immer mit dir herumschlepptest, einsamer
braungebrannter Junge in der grofen, lauten
Stadt.

Nicht dass der freundliche Dichter mit dem
miiden, unrasierten Gesicht, der Hornbrille und
dem zerknitterten, Brusthaar zeigenden Hemd in
seinem hebriisch akzentuierten Deutsch irgend-
eine billige Rezeptur geliefert hitte. Im Gegenteil.
»Tut mir leid, dass ich so in Eile bin. Ich liege ge-
rade in Scheidung und muss gleich noch zum Ad-
vokaten; schon seit Wochen wohne ich mit meiner
Freundin im Hotel. Aber da du mich gestern an-
gerufen hast und dir unser gemeinsamer Freund
Jochen Schidlich die Nummer gegeben hatte ... «

Asher Reich, damals etwa Mitte fiinfzig, wiir-
de ein paar Jahre spiiter tiber seine etwas konfuse,
womdéglich sogar spit-adoleszente Hotelzimmer-
Zeit den fein nuancierten, tief in die Vergangen-
heiten seiner Familie eintauchenden Roman Er-
innerungen eines Vergesslichen veroffentlichen; an
diesem Vormittag in Tel Aviv bot er dir bei einem
Eiskaffee quasi das Rohmaterial, pura vida. Du
hattest ihn am vorherigen Abend vom Telefon der
Hostel-Rezeption angerufen, zégernd und wie zur
Entschuldigung sogleich die Griile von Hans-Jo-
achim Schidlich ausrichtend, doch in der Stimme
des raucherhustenden Mannes am anderen Ende
der Leitung klang keinerlei misstrauisch abklop-
fende Distanz. »Dann komm morgen Mittag ins
Café Frank...«

Aber wie zum Teufel hatte Asher Reich sofort
herausgefunden, welche Jerusalem-Erinnerung
(aus dem Jahre 1955!) er herauskramen musste,
um dir einen Weg vorzuschlagen, damit du nicht
in der halluzinierten Harmonie von Yafo allein um
dich selbst kreiseltest? Denn von wegen Idylle und
Hineinmietzeln: Wo stand geschrieben und war
garantiert, dass mit dem Verlassen einer unfreien

Kapsel plétzlich die Gliickseligkeit ausbrechen
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wiirde? Da sal} ein unrasierter Mann vor dir, im
Alter zwischen deinem Vater und Grofvater, paff-
te eine Zigarette nach der anderen, pries Chris-
toph Meckel, den deutschen Ubersetzer seiner
Gedichte, kam auf den gerade zuriickliegenden
Golfkrieg und die kaltherzige Dimlichkeit der
deutschen Pazifisten zu sprechen, die gerade ihn
als Linken am meisten aufregte und enttiuschte,
beschrieb die schibige, temporire Bleibe seines
Hotelzimmers, sprach von der Freundin in beina-
he lyrischer Metaphernsprache... und sprang
dann auf, um fiir euch beide die Rechnung zu
zahlen und zu seinem Advokaten zu eilen. »Und
griil} Jochen, der dich empfohlen hat!«

Und weg war er, der Kontaktmann fiir eine
knappe halbe Stunde, iiber die Stral’e rasend und
dir doch eine Botschaft hinterlassend. Musstest
sie jetzt nur deuten. Und vielleicht damit begin-
nen, das Gefiihl deiner Isolation inmitten all der
so vitalen, lebenstrunkenen Israelis nicht linger
schénzureden in deinen Tagebuch-Monologen.
Als wiirde und diirfte es ausreichen, die Hostel-
Bubble der selbstgeniigsamen Traveller zu verlas-
sen, um dich dann allein an der pittoresken
Schénheit Yafos zu weiden und die Mitternachts-
gotter und -géttinnen in der Yefet Street doch nur

aus der Distanz zu bewundern.

Diesmal hatte niemand ungeduldig an die Tiir ge-
klopft. Kein Dawai, dawai, denn erstens gab es in
der internationalen Schar der Traveller keine Rus-
sen (nicht einmal andere Osteuropier), und zwei-
tens waren sie zu ldssig/zu gut erzogen, um nur
deshalb an die Badzimmertiir zu wummern, weil
du nicht fertig zu werden schienst mit Duschen,
Rasieren, T-Shirt-Zurechtzupfen und damit, ein
wenig Photo daraufzuspriihen aus dem kleinen
schwarzen Flakon, den du dir bei Karstadt gekauft
hattest — in der Fulgingerzone in Singen/Ho-
hentwiel, vor vier Wochen, in beinahe einem an-

deren Leben.



Und so standest du schlieBlich kurz vor Mit-
ternacht an der Bushaltestelle gegeniiber dem
leuchtenden Glockenturm aus hellem Jerusalem-
Stein, und die Liedfetzen aus den offenen Fens-
tern vorbeifahrender Autos bereits ein Verspre-
chen. Ready for Tel Aviv. Und verdringtest deine
GroBe-Jungen-Angst, obwohl sie dich auch dies-
mal den oberen Teil der heruntergekommenen Al-
lenby Street meiden lassen und stattdessen auf
den Dizengoff Circle fiihren wiirde, um dort — ja,
was? Vage Erwartungen und eine Sehnsucht, die
sich nicht benennen liel}. —

Der Bus kam quietschend zum Halten und
fuhr quietschend ab, beinahe leer. Auf dem Fens-
terplatz deine Stirn an der staubigen Scheibe, der
Blick wie justiert auf den nichtlichen Strand, auf
die Imbiss- und Luftmatratzenldden des Dolphi-
nariums (zehn Jahre spiter Ort eines der todlichs-
ten Anschlige in der Geschichte der Stadt), auf
die niher kommende Skyline von Tel Aviy, das in
der samtig blauen Dunkelheit rot leuchtende
Logo des Hotel Sheraton. — Und wusstest nicht,
dass du, viele Jahre spiter, dort einmal logieren
wiirdest, triumtest auch nicht von solchen
Sachen, denn was wirklich zihlte, war doch ...

»Wo fihrst du hin?«

»Zum Dizengoff Circle. Und du?«

»In eine Discoteca. Magst du mitkommen?«

»Gern! Wo steigen wir aus?«

»Allenby.«

>>ACh RS

»Kennst du die Strafie?«

»Ein bisschen.«

»Und die Discoteca Metro?« (Letzte Jahre des
20. Jahrhunderts, in denen die Schwofhallen und
Dancings noch nicht Clubs hiel3en.)

»Nein, kenn ich nicht...«

»Na ja, ist auch eine besondere Discoteca.
Falls es dich nicht stért.«

Der junge Friseur, der Moshe hiel3, bedachte
dich mit einem Licheln, halb erwartungsvoll, halb

skeptisch. Zum ersten Mal sahst du bei einem
Mann, der dazu auch noch minnlich aussah
(sichtbare Arm- und Riickenmuskeln unter dem
drmellosen T-Shirt), solch fein rasierte Augen-
brauen. Und der Bus rumpelte weiter durch die
Nacht.

Du fragtest: »Eine besondere Discoteca? Dro-
genleute, Punks?« (Ach, unschuldiger Dorfjunge,
von Sachsen an den Bodensee gekommen, klii-
gelnder Leser von Samuel Josef Agnon, und doch
noch immer keine Ahnung von nix...)

Moshe lachte, und wihrend ihr gemeinsam
ausstiegt — ironischerweise in Hohe deiner ersten
Absteige, deren in schmuddeliges Neonlicht ge-
tauchte Tiir auch um diese Zeit sperrangelweit
offen stand —, streifte ein Oberarm den anderen,
legte er dir eine Hand auf die Schulter, auf den

Nacken. »Keine Angst, du wirst schon sehen.«

Der Klotz exisitiert noch heute, ein mehrstécki-
ges, fensterloses Beton-Ungetiim, dessen scharti-
ge Metalltiiren lingst verriegelt und verrammelt
sind, verbeult und verrostet. Weshalb ergreift dich
jetzt, beinahe ein Vierteljahrhundert nach jener
lauten Julinacht der vor der Tiir wartenden und
sich dabei lichelnd fixierenden, mehr oder minder
subtil anbaggernden Menschen, keine Nostalgie?
Dabei wiire auch dieser zum Nicht-Ort gewordene
Tempel der Lebenslust ein Topos — wie in all den
romantischen Gedichten und Erzdhlungen, die
von hellem Gliserklirren und iibermiitigem Ge-
ldchter sprachen, das einst auf Schlgssern und in
prunkvollen Silen erklungen war, wihrend jetzt
alldort nur noch Ruinen standen und Odnis
herrschte. Chamissos Schloss Boncourt. Schnitz-
lers mysterigse Masken-Villa in der Traummnovelle.
Das zaubrische Schlossgut in der Moorlandschaft
der Solonge, in dem Der groffe Meaulnes seine
halb getriumten, halb realen Abenteuer lebt. Das
zuvor von Swing-Klingen, doch nun von Verlas-
senheit erfiillte Anwesen des Grofien Gatsby. Das
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Haus in der Calle de los Notarios, in dem der Ich-
Erzihler in Garcia Marquez’ letztem Roman mit
zwolf Jahren in die Liebeskunst eingeweiht wor-
den war, wihrend er nun, als iiber Neunzigjihri-
ger, dort nur noch eine Ruine vorfindet, grasbe-
wachsen und von Unrat iibersit. Abruptes
Entschwinden von Intensitit, das auf einmal ganz
unwahrscheinlich Gewordene von Augenblicksbe-
gegnungen (aus Menschen werden Geister). Die
imaginierte staubige Leere der ehemaligen Tanz-
fliche und der bis auf ein paar Scherben leerge-
riumten Theke, die aus den Angeln gehobenen
Toilettentiiren, abgeschraubten Wasserhihne und
vermutlich lingst im Sperrmiill untergegangenen
Garderobenstangen und Lichtorgeln ... Barock-
lyrik eben: Wo gestern noch getanzt und der Sinne
Sturm / ist heute schon Moder und Grab. /| Wo
einst Fleisch sich paarte / wird itzo sein nur Staub.
Nostalgie?

Nein, noch einmal: Aber doch nicht in Tel
Aviv! Weil du doch jetzt in der schniek-gemiitli-
chen Pizzeria nebenan sitzt, von deinem Tisch mit
Carpaccio-Teller und WeiBlwein hinaus zu dem
Betonklotz und auf das beinahe menschenleere
Areal schaust — und dich erinnerst, dass es gestern
Abend doch genau jenes lustige Gewusel wieder
gab, inzwischen nur ein paar Strallenziige weiter.
Weil es ja auch hier — mitten in der Pizzeria, zwi-
schen den Tischen, zwischen Kiiche und Kasse
und WC — weitergeht mit dem lichelnden Fixie-
ren und mehr oder minder subtilen Anbaggern.
Die Kellnerin trigt Nasenpiercing und ein verwe-
genes Oberarm-Tattoo, das unter dem linksseitig
schulterfreien Schlabber-T-Shirt sichtbar ist und
sogar die zu Ehren des freien Shabat-Tages hier
Mittag essenden GroBfamilien zu Lob und Kom-
mentar anstachelt.

Wow, yoffi, wie schin! Wo hast du das machen
lassen? Ah, in Thailandia? Da war ich auch, gleich
nach dem Armeedienst, und... Was soll das heifien,
Frau, ich wiirde die Schéne vom Arbeiten abhalten,

wo du doch selbst gesagt hast, sie wiire... Nein,
Grofpvater, das ist eine andere Art Tattoo, das Miid-
chen macht sich nicht iiber deine Eltern lustig, also
hor auf zu schimpfen und setz die Brille auf. Es ist
der junge Kellner mit dem nahezu identischen
Piercing und den seitenrasierten, am Schopf zu
einem winzigen tiefschwarzen Pferdeschwanz ge-
bundenen Haar, der dir — in beinahe gleicher
Lautstiirke — den freundlichen Tumult von neben-
an iibersetzt, denn auch nach all den Reisen hier-
her ist dein Hebriisch striflich rudimentir. Aber
warum steht auf der Rechnung, die er dir dann
bringt, seine Handynummer, obwohl er doch 1991
gerade mal ein Kleinkind gewesen war?

Weil es ja doch etwas gibt, das melancholisch
machen konnte, gerade hier unter siidlicher Son-
ne: Man schiitzt dich jiinger, als du bist, obwohl
du ja — in Gedenken an die Nacht im inzwischen
verwaisten Klotz, der damals Metro hiel3 — hier
keinesfalls mit Muskelshirt und umgekehrt auf-
gesetztem Basecap eingerauscht bist und um
fashionable Muckibuden wie Holmes Place, an der
oberen HaYarkon Street gelegen, einen weiten Bo-
gen machst. Hast dennoch ab Mitte dreiflig nicht
dein Haar verloren und keine Wampe gekriegt,
keine Faltenlandschaft unter nérdlicher Sonne.
Denn: Kein existenzieller Stress, der hier vor allem
die Mizrachim, die Nachgeborenen der einst aus
Marokko und dem Jemen, aus Syrien und dem
Iran Eingewanderten, schneller altern lisst, als es
fair wire. Wenn du in Berlin beim Friihstiick die
Zeitung aufschligst, findet sich dort auf den vier-
ten, den Auslandsseiten, was in Israel als Seite-1-
Schlagzeile prangt, da jede polit-tektonische Ver-
schiebung das ganze Land betrifft: Anschlige auf
dem Sinai, Tunnel aus Gaza, Hisbollahs Raketen-
arsenal an der libanesischen Grenze, Kimpfe zwi-
schen Drusen, Assad-Truppen, IS oder welchen
neu-alten Gruppen auch immer, quasi in Sicht-
weite des Sees Genezareth. Dazu der Alltagsstress,
biirokratische Levante-Schlamperei, die all deine



Freunde hier zum Fluchen bringt, hohe Steuern
und exorbitante Mieten und Lebensmittelpreise:
Dein Tel Aviv ist kein Paradies.

Du weil3t nicht, ob Moshe, der gewitzte Fri-
seur, iiberhaupt noch am Leben ist. War er wo-
méglich in einem der nach 1991 ausgebrochenen
Kriege als Reservist gefallen oder 1995 zum Opfer
der Hamas-Anschlagserie geworden, als in Tel
Aviv die Busse explodierten? Hatte es ihn withrend
der Morde in der sogenannten »zweiten Intifada«
von 2000 bis 2005 erwischt? Doch selbst wenn er
noch lebt und weiterhin Haare schnippelt und
den neuesten Cut inklusive Mini-Pferdeschwanz
zaubert in einem der zahlreichen Friseurldden der
Stadt — an den geradezu streng jugendlichen,
abendlichen Ausgeh-Orten wiirdest du ihn nicht
mehr sehen, den Gleichaltrigen mit dem damals
so wunderschénen Gesicht, das seinerzeit noch
vergessen liel3, dass er bereits ein bisschen chubby
war.

Sinnliche, arbitrire, schnelle, harte Welt des
Orients, von dem Tel Aviv eben doch ein Teil ist —
und die Geschichte vom frithen Erblithen und
ebenso baldigen Entschwinden kein kulturalisti-
sches Klischee. Wie ungerecht also, dass du, im-
merhin aus dem ehemaligen Land der Mérder
kommend, hier tiber die Jahre hinweg in eine Art
Jungbrunnen tauchst und dafiir nicht einmal
Mimikry betreiben musst, wihrend andere ... Viel-
leicht ist die Detailfreude deiner Beschreibungen
und Erinnerungen ja auch eine Art Abbitte oder
doch zumindest: ein Danke-Sagen.

Und so horst du jetzt, vom damals gerade gebore-
nen Kellner beobachtet, noch einmal die Geriu-
sche und Téne jener Nacht, siehst die Bilder —
withrend drauBen vor dem Klotz weiterhin die
giithnende Leere eines Shabatmittags herrscht,
vierundzwanzig Jahre spiiter. Die Zurufe, laut oder
zirpend, die auch Moshe galten, der — Kiisschen
und Umarmung links und rechts, vorn, hinten

und auch bei den seitlich von euch Wartenden —
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hier jeden zu kennen schien. Zu deiner Verbliif-
fung waren es fast alles junge Manner und nur
wenige Frauen, die hindchenhaltend in der sich
immer wieder neu formierenden Warteschlange
standen und mit dem Friseur weniger zu flirten
schienen als ihn mit einem beinahe miitterlichen
Blick bedachten. Wie lange dauerte es, ehe du be-
griffst? Wie viel Mal musste die Metalltiir auf-
und zugehen, Musikfetzen in die linde Mitter-
nachtsluft hinausschweben lassen und gleichzeitig
einen neuen Pulk von Feiersiichtigen hinein? Aus
dem Pizzeria-Fenster schaust du dorthin, wo jetzt
ein riesiger Miillbehilter steht, auf dessen halb
offener Schiebefliche Katzen herumtollen. (Gab
es da nicht auch einen Roman, eines deiner Lieb-
lingsbiicher, mit ebenjenem Titel, Auf dem Weg zu
den Katzen? Jehoschua Kenaz, geboren 1937, be-
schreibt darin den physischen Verfall der #lteren
Frau Moskowitsch, die aus ihrem Handicap bald
ein fragiles Plus zu machen versteht: Je mehr sich
ihr rdaumlicher Radius verengt — zuerst in einem
Pflegeheim, danach wieder in ihrer Wohnung in
Tel Aviv —, umso intensiver wird ihre Beobach-
tungsfreude. Katzen und Menschen, junge und
alte, und auch diese Assoziation, dich so unerwar-
tet anspringend jetzt an diesem Mittag, irgendwie
typisch fiir diese Stadt.)

Und du horst es tatsidchlich! Crystal Waters,
Gypsy Woman. London Beat, I've Been Thinking
About You. Pet Shop Boys, Where The Streets Have
No Name. Vor allem aber jener Song der einhei-
mischen Rockgruppe Ethnix, den du ja bereits auf
Kassette hattest und wieder und wieder hortest,
wihrend am Fenster des Egged-Busses Israels
Landschaften an dir vorbeizogen: Ketem Hapri.
Die raue Stimme des Singers von grofler Sanft-
heit, der akzentuierte Rhythmus nicht statisch,
sondern gleitend, beinahe wie die Wellen am
Strand. Sogar mitsingen konntest du nach einer
Weile, vermutlich dabei ebensolche Fehler

machend wie beim Hallelujah-Intonieren, aber



