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Aus der Berliner Gerichtszeitung
vom 13. Juni 1878

»Der mysteriöse Selbstmord eines jungen, kaum in Berlin ange-
kommenen Conditorgehilfen aus Dresden macht bei der Behörde
einiges Aufsehen. Am Sonntag wurde die Leiche desselben in Boh-
neshof aufgefunden. Der Selbstmörder hat sich mit einem neuen
Revolver das Leben genommen. An seiner Leiche wurden Briefe an
seine Eltern und Geschwister vorgefunden, aus denen hervorgeht,
dass ihm am Freitag auf der Promenade in Dresden eine Karte mit
der Aufschrift in die Hand gedrückt wurde, »binnen 30 Stunden
müsse er eine Leiche sein.« Sofort reiste der Jüngling, Sohn acht-
barer Eltern, von Dresden fort und folgte dem traurigen und grau-
samen Befehle des Unbekannten. In den Briefen an die Seinen ver-
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fügte der Verstorbene über den kleinsten Gegenstand seines
Besitztums. Seinen Eltern und Angehörigen ist dieser Tod ein Rät-
sel, und wird hinter demselben mehr gesucht als ein amerikani-
sches Duell*. Die erwähnte Karte ist in den Händen der Behörde;
hoffentlich gelingt es, durch dieselbe Licht in diese gerade jetzt
peinliche und höchst rätselhafte Sache zu bringen.«

* Amerikanisches Duell = Übereinkommen zwischen zwei Personen, dass
derjenige sich selbst innerhalb eines bestimmten Zeitraums das Leben
nehmen muss, den das Los trifft. Daher wird das amerikanische Duell auch
vielfach »Lebenslotterie« genannt.
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1

Die Abenddämmerung neigte sich ihrem Ende zu. Das blasse
Himmelsblau verwandelte sich in düsteres Grau, das dem
nahen Spreeufer eine unheimliche Aura verlieh.

»Mir gefällt das hier nicht!« Ein grobschlächtiger Kerl, der
wegen seiner tiefen Blatternarben »Atzi das Sieb« genannt
wurde, blieb stehen und kniff die Augen zusammen.

Atzis Kumpane, zwei schlaksige Brüder namens Fred und
Hugo, runzelten die Stirn und sahen sich um.

»Warum?«, fragte Hugo.
Der Wind frischte auf, spielte mit den Zweigen der Bäume

und Büsche, sodass konfuse Schattenspiele entstanden.
»Spürt ihr es nicht?« Atzi fröstelte. »Das ist kein guter Ort

hier.« Zur Untermauerung seiner Worte präsentierte er sei-
nen Arm. »Seht nur: Gänsehaut.«

»Du bist viel zu dünn angezogen.« Fred rieb den Stoff von
Atzis löchrigem Gehrock zwischen den Fingern und bedeu-
tete ihm weiterzugehen.

»Die Härchen prügeln sich nicht wegen der Kälte um einen
Stehplatz«, erklärte Atzi trotzig. »Das ungute Gefühl kommt
von hier.« Er klopfte sich mit der flachen Hand auf den Bauch.

»Hast wohl zu viel Aal gegessen.« Hugo grinste.
Atzi ging nicht auf die Bemerkung ein. »Jungchen, hat

meine Mutter immer gesagt. Jungchen, du musst auf deine
Gedärme hören – und die sagen, dass wir uns trollen sollen.
Das ist kein guter Ort hier«, wiederholte er.
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»Spinnste? Wir sind nicht den ganzen Weg nach Bohnes-
hof gekommen, um jetzt wieder abzuhauen, nur weil deine
Mutter einen auf Gefühle gemacht hat«, schimpfte Hugo.
Tatsächlich hatte es die drei Ganoven viel Zeit gekostet, um
von ihrer Unterkunft in Tempelhof an den östlichsten Zipfel
von Charlottenburg zu gelangen, der sich in den vergange-
nen Jahren trotz schlechter Verkehrsanbindung zu einem
aufstrebenden Industriegebiet gemausert hatte.

Atzi das Sieb sah sich noch einmal um. Rechts von ihnen
ragte, flankiert von Speicher- und Mühlengebäuden, eine
Zichorienfabrik in den Himmel, während auf der anderen
Seite ein Kahn durch die dunklen Wasser der Spree glitt.

»Seit wann bist du ein Feigling?«, wunderte sich Fred. »Ich
kann mich gut an die Schlacht von Orléans erinnern. Weißt
du noch? Wir haben an vorderster Front gestanden, und die
verdammten Franzmänner hatten ihre gesamte Artillerie
aufgefahren. Trotzdem hast du nicht mal mit der Wimper ge-
zuckt.«

»Damals hatten wir keine Wahl und – was am allerwich-
tigsten ist: Mein Bauch hat gesagt, dass alles gut ist.« Atzi
hielt die Nase in den Wind und schnupperte. »Riecht doch
mal. Das riecht nach Tod und Verderben. Nicht mal nach
dem Gemetzel bei Weißenburg hat es so gestunken – und das
war im Hochsommer.« Er schauderte und murmelte etwas
von Blut, Schweiß und Kot.

»Der Mief kommt von der Knochenmehlfabrik.« Fred deu-
tete mit dem Kopf nach Westen, wo sich vor dem Charlotten-
burger Verbindungskanal massive Gebäude und hohe Fa-
brikschlote abzeichneten.

»Bist du sicher?«
»Ja. Woher soll’s denn sonst kommen?« Ein ungehaltener

Unterton hatte sich in Hugos Stimme geschlichen.
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»Na ja …« Atzi druckste herum.
»Alles läuft nach Plan«, versicherte Fred. »Wir warten, bis

es dunkel ist, dann holen wir uns die Kohle aus der Lud-
loff’schen Porzellanmanufaktur und hauen wieder ab. Min-
destens tausend Mark liegen in der Kasse, hat die fette
Rosalie gemeint. Vielleicht sogar mehr.« Er stieß Atzi den
Ellenbogen in die Rippen. »Überleg doch nur, was du dir
mit deinem Anteil alles gönnen könntest: Weiber, Schnaps,
schöne Schuhe …«

Atzi seufzte, zog sich den Hemdkragen über Mund und
Nase und stapfte weiter über den unebenen Boden der
schlammigen Brache. Das Gelände war unwegsam, grobe
Steine und Frostlöcher wurden zu Stolperfallen und mach-
ten das Gehen im Zwielicht zur Herausforderung. »Und du
bist sicher, dass die fette Rosalie das hinkriegt?«

Fred nickte. »Der Nachtwächter, der hier auf dem Ge-
lände patrouilliert, besucht jeden Sonntagabend den Puff,
in dem sie arbeitet. Ich hab ihr einen Anteil an der Beute
versprochen, wenn sie dem Kerl heute Schnaps ins Bier
kippt und ihn anschließend richtig hart rannimmt. Auf je-
den Fall wird sie dafür sorgen, dass er nicht vor neun hier
antanzt.« Er blieb hinter einem windschiefen Schuppen ste-
hen und steckte sich eine Kippe an. »Hast du das Stemm-
eisen?«

Atzi zog das Werkzeug aus dem groben, feucht müffeln-
den Jutesack, der über seiner Schulter hing. Als über seinem
Kopf eine Fledermaus durch das Dunkel flatterte, zuckte er
zusammen.

»Herr im Himmel, Atzi, was ist denn heute los mit dir?«
»Hab ich doch schon gesagt. Das Bauchgefühl.« Atzi at-

mete schwer, deutete auf die Zigarette, die in Freds Mund-
winkel klemmte, und streckte die Hand aus. »Das Bauch-



10

gefühl und …«, fügte er flüsternd hinzu, sprach aber nicht
weiter.

»Das Bauchgefühl und was?« Missmutig reichte Fred sei-
nem Kumpan eine Kippe.

»Raus mit der Sprache!«, forderte auch Hugo.
Atzi blickte sich um. »Das …«, sagte er schließlich. »Das

und Siemens.«
»Siemens?«
Atzi nickte. »Ich hab gehört, dass die hier in Bohneshof ein

Versuchslaboratorium eingerichtet haben sollen.«
»Na und?« Fred sah ihn an, als hätte er nicht alle Tassen im

Schrank. »Wahrscheinlich ist das Siemenswerk drüben in
der Friedrichstadt zu klein geworden, also haben sie hier ein
Gebäude dazugekauft.«

»In der Friedrichstadt ist genug Platz«, flüsterte Atzi.
»Und auch, wenn nicht … Warum das neue Labor hier in
Bohneshof bauen? Am Arsch der Welt? Ich sag’s euch«, fuhr
er fort, ohne auf eine Antwort zu warten, »die Jungs von Sie-
mens sind hergezogen, weil sie hier kaum Nachbarn haben
und ihre Versuche im Geheimen durchführen können.«

»Und wenn schon. Sollen sie doch.« Hugo zuckte mit den
Schultern. »Was geht uns das an? Wir wollen nichts von
denen. Alles, was wir wollen, ist der Zaster aus der Porzel-
lanmanufaktur. Was ist also das Problem?«

Atzi steckte sich die Zigarette an und kratzte sich am Kopf.
»Ihr glaubt mir ja doch nicht.«

»Jetzt sag schon.«
Atzi seufzte leise. »Erinnert ihr euch an den ollen Meister

Emil?«
»Den Klugscheißer?«
»Das ist kein Klugscheißer, der ist echt schlau. Der hat

viele Bücher gelesen und so. Jedenfalls hat er mir was er-
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zählt.« Atzi trat näher an Fred und Hugo heran. Er senkte die
Stimme. »An der Universität in Ingolstadt, da soll es einen
Wissenschaftler geben, einen Schweizer, der macht Tote mit
Elektrizität wieder lebendig.«

»Und wie? Indem er ihnen Strom in den Arsch leitet?«
Fred lachte. »Da hat dir der alte Schlaumeier einen ordent-
lichen Bären aufgebunden.«

»Hat er nicht«, beteuerte Atzi. »Überleg doch mal, wie viel
Schotter man mit so ’ner Erfindung machen könnte. Die
Jungs bei Siemens wären schön blöd, nicht daran zu for-
schen.«

Plötzlich erklang hinter ihnen das Knirschen von Stein-
chen, begleitet von leisem Wimmern.

Atzi riss die Augen auf und ließ das Stemmeisen fallen.
»Verdammt! Was war das?«

»Jetzt mach dir nicht ins Hemd«, versuchte Fred ihn zu
beruhigen. »Das war nur irgendein Tier. Wahrscheinlich eine
Katze oder ein streunender Köter.« Er warf den Zigaretten-
stummel zu Boden, trat ihn aus und hob das Brecheisen
auf. »Packen wir’s an. Vom Nachtwächter ist weit und breit
nichts zu sehen. Wie’s aussieht, hat die fette Rosalie ganze
Arbeit geleistet.« Er ging los, als die Geräusche erneut er-
klangen.

Atzi bekreuzigte sich, machte zwei Schritte rückwärts,
stolperte und fiel auf den Hintern. Mit aufgerissenen Au-
gen starrte er nach Süden, wo sich im fahlen Schein des
aufgehenden Mondes die Silhouette eines Menschen ab-
zeichnete, der mit ungelenken Schritten in Richtung Spree
wankte.

»Das ist nur ein Besoffener.« Hugo reichte seinem Kum-
pan die Hand und zog ihn hoch. »Knüppeldicke voll.«

»Hier ist weit und breit keine Kneipe«, flüsterte Atzi. Er
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ließ die Gestalt, die nun regungslos am Flussufer stand, nicht
aus den Augen. »Dafür aber das Labor von Siemens.«

Darauf wussten selbst seine Kumpane nichts zu sagen.
Fred umfasste das Stemmeisen fester. Hugo spannte die Mus-
keln an.

Im kalten Mondlicht schimmerte plötzlich etwas Silber-
nes. Ein faustgroßer Funke blitzte auf, während gleichzeitig
ein ohrenbetäubender Knall ertönte.

»Scheiße! War das etwa …«
»Ein Schuss«, vervollständigte Fred den Satz.
Hugo boxte Atzi in die Seite. »Beinahe hättest du uns mit

deinem Gerede über Siemens und diesen Kerl aus Ingolstadt
ins Bockshorn gejagt«, schimpfte er. »Das war kein lebender
Toter – das war ein Selbstmörder.« Er zündete seine Laterne
an, marschierte ans Ufer und blieb neben dem leblosen Kör-
per stehen.

Das Licht war schwach, trotzdem ließ sich erkennen, dass
es sich bei dem Toten um einen hübschen jungen Mann han-
delte. Seine Gesichtszüge waren ebenmäßig, die makellose
Haut so hell, dass sie einen starken Kontrast zu dem dunklen
Blut bildete, das aus einer Wunde an der Schläfe rann und
ins Erdreich sickerte. Seine Augen starrten ins Nichts, sein
Mund stand offen, als habe ihn sich der Tod inmitten eines
letzten Seufzers geholt.

»Der ist hinüber«, sagte Fred, der seinem Bruder gefolgt
war.

»Lasst uns ’ne Fliege machen«, rief Atzi aus sicherer Ent-
fernung.

»Gleich.« Fred ging in die Hocke und schob die Hand in
die Hosentasche des Toten.

»Spinnst du? Du kannst das arme Schwein doch nicht aus-
nehmen!«, rief Atzi.
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»Warum nicht? Er braucht’s nicht mehr.« Fred nestelte
und wühlte, zog ein paar Münzen hervor, steckte sie ein und
klopfte die Jacke ab.

»Mach schneller.« Atzi war näher gekommen und schau-
derte. »Irgendwas ist hier nicht koscher, ich fühl mich beob-
achtet. Spürt ihr es nicht? Wir sind nicht allein.« Er sah sich
um. »Kommt, wir scheißen auf die fette Rosalie und die Por-
zellanfabrik. Lasst uns in den Tiergarten fahren. Ich geb euch
ein Bier aus.«

Fred seufzte. »Von mir aus.« Er wollte die Leichenfledde-
rei gerade beenden, als es unter seinen Fingern raschelte. Er
hielt inne und zog zufrieden lächelnd einen Packen Papier
aus der Tasche des Toten. Das Lächeln verschwand, als er er-
kannte, dass er keine Geldscheine ins Dämmerlicht befördert
hatte, sondern Briefe.

Hugo nahm ihm einen davon aus der Hand, faltete ihn
auseinander und hielt sich das Papier nah vors Gesicht. Es
war mit kleinen, ungelenken Buchstaben beschrieben. »Ab-
schiedsbriefe«, murmelte er, kniff die Augen zusammen und
versuchte, die Worte zu entziffern.

»Steckt die zurück.« Atzi klang verärgert. »Das ist nicht in
Ordnung. Eure Eltern wären auch froh, wenn eure letzten
Worte kein Wildfremder lesen würde.«

»Unsere Eltern sind tot, und auch, wenn nicht – um unsere
letzten Worte hätten die sich genauso wenig geschert wie um
unsere ersten.« Fred seufzte erneut, tat jedoch, wie ihm ge-
heißen.

Hugo strich mit den Fingerspitzen über das Hemd des
Selbstmörders. »Seine Kleider sind sauber und gepflegt. Er
sieht wie jemand aus, dem die Welt weit offen stand. Was ihn
wohl zu solch einer Verzweiflungstat getrieben hat? Geld-
sorgen? Harter Schanker? Erinnerungen an den Krieg?«
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Atzi trippelte nervös von einem Fuß auf den anderen.
»Weiber. Am Ende sind’s immer die Weiber.«

Hugo hielt die Laterne so, dass ihr Schein das Gesicht des
Toten beleuchtete, während seine Hand in die Innentasche
von dessen Jacke glitt. »Der Kerl hat wirklich gut ausgesehen,
der hatte doch sicher kein Problem mit Frauenzimmern.« Er
hielt inne, zog eine Karte aus der Tasche und musterte sie. Sie
war nicht mit den kleinen, gedrungenen Buchstaben der Ab-
schiedsbriefe vollgekrakelt, sondern wurde von elegant ge-
schwungen Lettern geziert.

Fred sah seinem Bruder über die Schulter und las mit.
»Scheiße«, murmelte er.

»Mir reicht’s«, erklärte Atzi. »Ich mach jetzt einen Ab-
gang.«

Die Brüder schienen die Worte ihres Kompagnons nicht
wahrzunehmen. »Um Himmels willen …«, murmelte Hugo
und las erneut, was auf der Karte stand. Sein Blick wanderte
zurück zu der Leiche. »Was hat das nur zu bedeuten?«, fragte
er leise, wobei seine Stimme zitterte.

»Kommt ihr?«
Fred und Hugo nickten und steckten die Karte zurück.
»Die Weiber waren’s nicht«, erklärte Hugo und stand auf.
»Dein Bauch hat recht, Atzi.« Fred sah sich nervös um. »Ir-

gendwas stimmt hier nicht.«
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2

Drei Jahre lang war er wie lebendig begraben gewesen. Ge-
fangen hinter Mauern des Schweigens. Tag für Tag dieselbe
geistlose Routine, dieselben farblosen Wände, faden Gerü-
che und derselbe geschmacklose Fraß. Jedes Kloster hatte
mehr Sinn und Lebensfreude zu bieten als dieser eintönige,
trübsinnige Albtraum: das Zellengefängnis Moabit.

Felix Blom, Häftling mit der Nummer D13, schloss die Au-
gen und versuchte, sich an die Außenwelt mit ihren Schön-
heiten und Genüssen zu erinnern: an das zarte Schmelzen
von Borchardts Entenpastete im Mund, das Prickeln von
Champagnerperlen auf der Zunge und den Duft von frisch
aufgebrühtem Kaffee. Er dachte an Augustes süße Lippen,
an das Gefühl von Seide auf der Haut, das Kribbeln von
Schnupftabak in der Nase und an die Klänge von Verdis
Aida.

Wie sehr er sein altes Leben vermisste!
Das Rattern der vorbeifahrenden Lehrter Eisenbahn er-

füllte die zwei mal vier Meter, die seit Juni 1875 sein Zu-
hause darstellten, und Blom seufzte wohlig. Jeden Laut,
ganz gleich welcher Natur, empfand er als Wohltat, denn
nichts war so schrecklich wie die verdammte Stille hier drin-
nen – diese alles durchdringende, alles erstickende Ruhe.

Der preußische Strafvollzug behandelte Kriminalität, als
sei sie etwas Ansteckendes, weswegen die Gefangenen, die
länger als ein paar Monate saßen, strikt voneinander sepa-
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riert wurden. Jeder von ihnen – gleich, was er verbrochen
hatte – war in Isolationshaft untergebracht. Die Insassen
mussten einsam und allein essen, schlafen und arbeiten, in
Zellen mit Wänden so dick und Fugen so eng, dass jeglicher
Kontakt durch Rufen oder Klopfen ein Ding der Unmöglich-
keit war.

Selbst der Spazierhof war in einer Art und Weise angelegt,
dass die Häftlinge einander nicht sehen und hören konnten.
Sogar beim sonntäglichen Kirchgang waren sie durch Holz-
wände streng voneinander getrennt.

Der Staat hielt dieses System für eine moderne Errungen-
schaft. Blom hielt es für menschenverachtend.

Die einzigen Gespräche, die er in den vergangenen ein-
tausendundsechsundneunzig Tagen geführt hatte, waren
jene mit sich selbst. Vor ein paar Wochen war er deswegen so
bedrückt gewesen, dass er entgegen jeglicher persönlichen
Überzeugung mit dem Gedanken gespielt hatte, zur Beichte
zu gehen, nur um endlich mit einem anderen menschlichen
Wesen zu reden, selbst wenn es sich dabei um einen Pfaffen
handelte.

»Flieg, Gedanke, auf goldenen Schwingen«, sang er leise
den Freiheitschor aus Verdis Nabucco vor sich hin und lä-
chelte. Mit der Verzagtheit war es nun vorbei, denn heute
war es so weit: Er hatte seine Strafe verbüßt und würde ent-
lassen werden.

Er hatte es geschafft, Tausende von öden, stillen Stunden
hinter sich zu bringen, ohne den Verstand zu verlieren. An-
dere Häftlinge, das wusste er, hatten nicht so viel Glück ge-
habt. Und er wusste auch, dass die Wärter und Priester
dieser vermaledeiten Einrichtung tatsächlich glaubten, die
häufigen Fälle von Wahnsinn hätten ihren Ursprung in der
unerträglichen Last der Schuld, die die eingesperrten Ver-
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brecher trugen. Doch das war nicht der Grund. Es lag an die-
ser verdammten Enge, dem Stumpfsinn und der Langeweile.
Daran, dass sie von den vier weißen Wänden, die sie umga-
ben, jeden kleinen Fleck und jede winzige Spalte auswendig
kannten.

Blom verschränkte die Arme hinter dem Kopf, schloss die
Augen und fühlte, wie sein Herz vor Freude zu hüpfen be-
gann. Endlich würde er aus diesen Mauern hinaustreten und
ungefilterte Luft atmen. Er würde die Sonne auf der Haut
spüren und den Wind im Gesicht. Danach würde er den ver-
dammten Bastard zur Rechenschaft ziehen, der ihm die Haft
eingebrockt hatte. Und sobald das erledigt war, wollte er
seine geliebte Auguste zurückgewinnen. Gemeinsam wür-
den sie Fasanenbraten bei Lutter in der Französischen Straße
essen und im Orpheum tanzen. Sie würden Sekt schlürfen,
singen und trunken vor Freiheit das Leben feiern.

Er warf einen Blick zur Tür und zum Fenster. Die Sonne
war bereits aufgegangen. Wo blieben die Aufseher? Sie soll-
ten längst hier gewesen sein, um ihn abzuholen.

Ein ungutes Gefühl kroch durch seinen Körper, ein Hauch
von Panik überkam ihn. Was, wenn sie ihn vergessen hatten?
Was, wenn sie nicht daran dachten, ihn gehen zu lassen?
Hatte er sich etwa bei den abgebüßten Tagen verzählt? Oder
alles nur geträumt? War seine Zeit noch gar nicht gekom-
men?

Das laute Ratsch, das mit dem Öffnen der Beobachtungs-
spalte einherging, brachte seine Gedanken zum Stillstand.
Ein Paar dunkler Augen starrte ihn durch den schmalen
Schlitz an, dann wurde das Klappern von Schlüsseln hörbar.
Kurz darauf ging die Tür auf, und ein Wärter erschien.

»Los!«, sagte er in strengem Tonfall. »Auf mit dir, D13.
Zieh dich an!«
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Noch nie hatte sich Blom so sehr über derart ruppige
Worte gefreut. Er schwang sich aus der schmalen Hänge-
matte, die knapp über den Zellenboden gespannt war, und
streifte die braune Häftlingskleidung über, auf deren Brust
ein Messingabzeichen prangte, in das seine Nummer ge-
prägt war. »Ich bin nicht länger D13. Seit heute habe ich
einen Namen. Ich bin …«

»Nicht, solange du hier drinnen bist«, unterbrach der Wär-
ter. »Mütze!«, wies er an und deutete nach draußen.

Blom setzte die Kopfbedeckung auf, die in der Haftanstalt
Moabit verpflichtend war, sobald man seine Zelle verließ. Er
klappte deren Schirm hinunter, so dass sein Gesicht zur
Hälfte verdeckt und sein Sichtfeld stark eingeschränkt war.
Auf diese Weise konnten die Insassen keinen Augenkontakt
miteinander herstellen.

Den Blick auf die Füße gerichtet, folgte er dem Wärter
durch das Hochsicherheitsgefängnis, das nach Vorlage der
englischen Strafvollzugsanstalt Pentonville erbaut worden
war: Vier hell beleuchtete Zellenflügel strahlten wie die Spei-
chen eines Rades sternförmig von einem zentralen Punkt
aus, von dem jeder Winkel des Gebäudes einsehbar war.

Hier saß sie ein, die Crème de la Crème der Berliner Ver-
brecherwelt.

Und er war einer von ihnen.
Der Beste.
Schweigend marschierten sie über den schwarzen As-

phaltboden, der so glänzte, als bestünde er aus poliertem
Blei. Sie kamen an einer Vielzahl schmaler Türen vorbei, bis
sie schließlich die Zentralhalle erreichten, in der sich die vier
Flügel vereinten. Hier lauerten zwei Wärter wie Spinnen in
einem Netz, ob irgendwo eine Fliege zappelte, die es einzu-
fangen galt. Beide Männer starrten ihn mit böser Miene an.
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»Kopf runter!«, knurrte der Aufseher, der ihn abgeholt
hatte.

Blom gehorchte. Es würde das letzte Mal sein.
Als sie die schmale Pforte passierten, die hinaus zum Hin-

richtungsplatz führte, fröstelte er. Schnell folgte er dem Wär-
ter weiter in den Verwaltungstrakt, wo sein Aufpasser an
eine Tür klopfte, sie öffnete und ihn in den Raum schubste.

»Na sieh mal einer an«, tönte ihm eine sonore Stimme
entgegen. »Wen haben wir denn da?« In dem kargen, zweck-
mäßig eingerichteten Zimmer saß hinter einem massiven
Schreibtisch ein beleibter Herr mit weißem Backenbart. Es
war kein Geringerer als Carl Wilke, der Anstaltsleiter höchst-
persönlich. Er hatte die Hände vor der Brust verschränkt
und musterte seinen Gefangenen mit einer Mischung aus
Abneigung und Neugierde.

Felix Blom beachtete ihn nicht, sondern schwelgte in den
ersten neuen Eindrücken, die er seit drei Jahren wahrneh-
men konnte: das Ticken einer Standuhr, das Knacken von
Holzdielen, der Geruch von Kölnisch Wasser, Schuhpaste
und Leder.

»Nur, damit Sie’s wissen«, erklärte Wilke, während er sich
seitlich hinunterbeugte, eine Kiste vom Boden aufhob und
diese unsanft auf dem Tisch abstellte. »Wenn es nach mir
ginge, würden sie mindestens zehn weitere Jahre Gast mei-
ner Institution bleiben.« Er öffnete den Deckel. »Oder noch
länger.«

»Ich wurde reingelegt«, murmelte Blom geistesabwesend,
während er sich umsah. Der weißgetünchte Raum mit dem
dunkelbraunen Schiffsplankenboden war ungefähr zwanzig
Quadratmeter groß, wirkte auf ihn aber so riesig wie ein
Ballsaal. Ganz besonders hatte es ihm das Fenster angetan,
das hinter dem Gefängnisdirektor in die Wand eingelassen
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war. Es war nicht vergittert und gab den Blick auf einen be-
grünten Innenhof frei, in dem sich eine Linde sanft im Wind
wog. »Ich war’s nicht.« Es fühlte sich sonderbar an, mit
einem anderen menschlichen Wesen zu sprechen.

Wilke lachte auf. »Hätte ich für jede heuchlerische Un-
schuldsbeteuerung, die ich in den letzten Jahren zu hören
gekriegt habe, einen Pfennig bekommen, dann wäre ich
längst ein reicher Mann.« Er schüttelte den Kopf und hob
den Zeigefinger, so als wäre er kein Gefängnis-, sondern ein
Schuldirektor, der ein ungezogenes Kind tadelte. »Sie haben
mehr gestohlen als alle Diebe hier drinnen gemeinsam«, er-
klärte er. »Sie hatten Glück, dass die Beweislage damals so
dürftig, Ihr Anwalt so gerissen und der Richter so gnädig
war.« Ohne Blom auch nur einen Moment aus den Augen zu
lassen fasste er in die Kiste, zog Papiere sowie ein Bündel
Kleider daraus hervor und schob diese über den Tisch. »Wie
gesagt, wenn es nach mir ginge …«

Tut es aber nicht, wollte Blom entgegnen, verkniff es sich
aber. Stattdessen griff er nach den Dingen auf dem Tisch. Es
handelte sich dabei um das Entlassungsschreiben und die
Kleidung, die er bei seiner Einlieferung getragen hatte: ein
weißes Leinenhemd mit hohem Kragen, eine Halsbinde aus
zinnoberrotem Samt, eine Hose mit Streifenmuster und da-
rüber ein eleganter Gehrock aus besticktem Brokat. »Wo sind
meine Melone und mein Spazierstock? Und wo sind meine
Taschenuhr und meine Schnupftabakdose?«

Wilke tat, als hätte er die Fragen nicht gehört, und deutete
auf das Entlassungsschreiben. »Unterzeichnen Sie das«, ver-
langte er und reichte Blom eine Schreibfeder. »Sie verpflich-
ten sich darin, in eine feste Unterkunft zu ziehen und einer
geregelten Erwerbstätigkeit nachzugehen. Ihre Adresse so-
wie Ihren Arbeitgeber müssen Sie bei der nächsten Polizei-
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stelle bekanntgeben, und zwar …« Seine Mundwinkel zuck-
ten, es fiel ihm offenbar schwer, nicht zu lachen.

Blom verstand sofort: Die Sache hatte einen Haken. »Und
zwar …?«

»Und zwar innerhalb von drei Tagen.«
Blom riss die Augen auf. »Drei Tage? Wie soll das gehen?

Wie soll ich in so kurzer Zeit eine Bleibe und Arbeit finden?«
»Das ist nicht mein Problem.« Wilke lehnte sich zurück

und zeigte auf das Dokument. »Ohne Unterschrift keine Ent-
lassung.«

Blom runzelte die Stirn. »Warum hat mir das niemand ge-
sagt? Ich hätte Briefe und Gesuche schreiben und mich um
alles kümmern können. Zeit dafür hatte ich in den vergan-
genen drei Jahren mehr als genug, ich wäre sogar froh über
eine Aufgabe und Kontakt mit der Außenwelt gewesen.«

»Was soll das heißen … niemand gesagt?« Wilke gab sich
verdutzt. »Ich bin sicher, Sie wurden über sämtliche Aufla-
gen genauestens informiert.« Seine Miene ließ keinen Zwei-
fel daran, dass er sich seiner Lüge bewusst war.

Blom schnaubte. Er hätte sich denken können, dass die
Exekutive ihm das Leben schwermachte. »Was, wenn ich es
in der kurzen Zeit nicht schaffe?«

Dies war der Moment, in dem Wilke seine Häme endgül-
tig nicht mehr verbergen konnte. Ein süffisantes Grinsen
legte sich auf seine Lippen, und seine Augen leuchteten.
»Bei einem Verstoß gegen die Auflagen erwarten Sie acht
Tage Arrest im Stadtgefängnis mit anschließendem Aufent-
halt im Arbeitshaus. Sollten Sie danach erneut nicht in der
Lage sein, innerhalb von drei Tagen eine Meldeadresse und
ein geregeltes legales Einkommen nachzuweisen …«, er
breitete die Arme aus, »… dann heißt es: Willkommen zu-
rück in Moabit.«
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Blom schluckte und holte tief Luft. Der Weg in die Freiheit
gestaltete sich schwieriger als gedacht, doch er hatte schon
früh im Leben gelernt, dass man Probleme beseitigen konnte,
und zwar am besten mit Geld.

Demonstrativ tauchte er die Feder in das Tintenfass, das
vor Wilke stand, und unterschrieb das Dokument. »Apropos
Einkommen … Was ist mit meinem Lohn? Für die Plackerei,
die ich in den vergangenen drei Jahren verrichtet habe, steht
mir eine Kompensation zu, nicht wahr?«

»Typisch Gauner«, murrte der Gefängnisdirektor. »Haben
keine Ahnung von ihren Pflichten, aber kennen dafür ihre
Rechte umso besser.« Er öffnete eine Schublade, entnahm ihr
ein paar Scheine und Münzen und legte sie auf den Tisch.
»Hundertfünfzehn Mark«, erklärte gönnerhaft. »Und drei-
ßig Pfennig.«

Blom starrte auf seine schwieligen Finger. »Für drei Jahre
Teppichknüpfen scheint mir das reichlich wenig.« Er be-
trachtete die paar lausigen Mark. Früher hatte er solch eine
Summe oft innerhalb einer einzigen Nacht verprasst.

»Erstens haben wir Ihnen Kost und Logis verrechnet«, er-
klärte Wilke. »Es ist schließlich nicht einzusehen, dass das
gesetzestreue Volk für Ihre Unterbringung aufkommen soll.
Und zweitens sind Sie, was ehrliche Arbeit anbelangt, eine
ungelernte Hilfskraft, verdienen also keinen hohen Stun-
dentarif.« Er legte den Kopf schief und zuckte mit den Schul-
tern. »Willkommen im echten Leben – dem Leben der ehr-
baren, hart schuftenden Bürger, dem Leben des einfachen
Mannes.«

Blom streckte die Hand aus, um nach dem Geld zu greifen,
Wilke war schneller.

»Aber nicht doch.« Er schüttelte den Kopf. »So läuft das
nicht.« Er reichte Blom ein paar Münzen. »Für eine Fahr-
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karte und etwas zu essen«, erklärte er gönnerhaft, während
er das übrige Geld in einen Umschlag steckte. »Der Rest
wird an das Polizeipräsidium am Molkenmarkt weiterge-
leitet. Dort wird es Ihnen ausbezahlt, sobald Sie vorstellig
werden, um Ihren Wohnort und Ihre Arbeitsstätte zu mel-
den.« Er ergötzte sich an Bloms Gesichtsausdruck und erhob
sich. »Nun denn. Ziehen Sie sich um. Es wird gleich jemand
kommen und Sie hinausbegleiten. Auf Wiedersehen.« Er
sprach die beiden letzten Worte langsam und übertrieben
deutlich aus.

»Ich denke nicht.«
Der Gefängnisdirektor schritt zur Tür, wobei er sich zu

seiner vollen Größe aufrichtete und auf Blom, der einen hal-
ben Kopf kleiner war, hinabblickte. »Ich bezweifle, dass Sie
innerhalb von drei Tagen eine Bleibe und eine anständige
Anstellung finden werden. Und selbst wenn das Wunder
geschehen sollte … Sie sind einen großspurigen, ausschwei-
fenden Lebensstil gewöhnt. Früher oder später werden Sie
erneut straffällig werden. Ich tippe auf Ersteres. In diesem
Sinne: Ziehen Sie sich um – und dann auf Wiedersehen.«

Blom unterdrückte den Impuls, dem Kerl die goldene Uhr
zu stehlen, deren Kette viel zu auffällig aus der Westentasche
baumelte. Stattdessen zog er unter Wilkes abschätzigem
Blick seine braune Häftlingsuniform aus und schlüpfte in
seine ursprünglich maßgeschneiderten Kleider. Inzwischen
waren sie von Motten zerfressen worden und schlotterten
lose um seinen dünnen Körper, dennoch – das Gefühl der
edlen Stoffe auf der Haut war unbeschreiblich gut.

Er steckte die Entlassungspapiere ein und trat an die Tür,
die exakt in diesem Moment geöffnet wurde.

Der Wärter, der ihn hergeführt hatte, bedachte ihn mit
einem irritierten Blick.
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Man konnte sagen, was man wollte: Kleider, auch wenn
sie nicht mehr wie angegossen passten und Mottenlöcher
hatten, machten Leute.

Schweigend verließen sie den Verwaltungstrakt, durch-
querten einen kleinen Hof und ein massives Tor. Dann schritt
Blom tatsächlich hinaus auf die Straße, die Gefängnispforten
schlossen sich leise quietschend hinter ihm.

Überrumpelt und überwältigt zugleich stand er an der
Lehrter Straße, inmitten von Farben, Gerüchen und Geräu-
schen. Inmitten von Leben und Freiheit.

D13 war Geschichte.
Er war zurück.
Felix Blom, der Meister der Tarnung und der Täuschung,

der Mann mit den goldenen Fingern, der König der Diebe.
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Kriminalkommissar Ernst Cronenberg, ein kleiner Mann,
dessen wache blaue Augen hinter einer runden Drahtbrille
blitzten, blieb stehen und atmete die kühle Morgenluft ein.
Sie roch nach Flieder und frisch geschnittenem Gras. Dann
betrat er mit zügigen Schritten den knarzenden Holzsteg,
der über die dahinplätschernde Panke führte. »Warum ge-
nau wurden wir hergerufen?«

Cronenbergs hünenhafter Assistent, ein Polizist namens
Bruno Harting, dessen rechter Haken weit über die Stadt-
grenzen hinaus gefürchtet war, folgte seinem Vorgesetzten.
Das morsche Holz der schmalen Brücke ächzte unter dem
Gewicht seiner Muskelberge und bog sich gefährlich weit
durch. »Wegen einer Leiche.«

Cronenberg seufzte und schüttelte den Kopf, auf dem ein
Zylinder aus schwarzem Filz saß. »So viel war mir auch
schon klar. Wir sind auf dem Weg in die Königliche Anato-
mie, mein lieber Bruno. Was sollte denn sonst dort auf uns
warten, wenn nicht die Toten?«

»Mehr weiß ich leider auch nicht.« Bruno kaute gemäch-
lich schmatzend auf einem Stück Tabak herum, während sie
durch eine weitläufige Parkanlage gingen. Vögel zwitscher-
ten in den knospenden Kastanienbäumen, in den Wiesen
glitzerte der Morgentau, und unter ihren genagelten Schuh-
sohlen knirschte jene Sorte von hellgrauen Kieselsteinen, die
man an so manchem Ostseestrand finden konnte.
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Vor einem hohen, schwarz gestrichenen Gitterzaun, der
ein ausgedehntes Grundstück nahe der Charité umschloss,
blieben sie stehen. Das Gebäude dahinter ließ sich nur er-
ahnen, da es von dichten Sträuchern und Bäumen umgeben
wurde, sodass den Außenstehenden jegliche Einsicht ver-
wehrt blieb – aus gutem Grund, denn was in dem gelb-roten
Backsteinbau geschah, war selbst für das durch den Krieg
abgehärtete Berliner Volk kein leicht erträglicher Anblick.

»Ich bin an vieles gewöhnt«, erklärte Bruno, nachdem sie
ein schmales, schmiedeeisernes Tor durchschritten hatten.
»Aber wie jemand die Arbeit in der Anatomie verrichten
kann, ist mir nach wie vor ein Rätsel.« Er spuckte einen dun-
kelbraunen Tabakklumpen auf den Boden und deutete nach
rechts, wo sich ein unauffälliger Ziegelbau mit einem flachen
Zinkdach befand – das sogenannte Mazerationshaus. »Pro-
fessor Liman hat mir bei unserem letzten Besuch erklärt, was
dort drinnen vor sich geht. Wollen Sie’s wissen?«

Cronenberg schien kein Interesse an der Information zu
haben und beschleunigte seinen Schritt.

»Menschliche Kadaver werden gehäutet und entfleischt«,
erzählte Bruno dennoch. »Die Organe werden entfernt und
der Rest in kleine Teile zerschnitten. Welcher halbwegs got-
tesfürchtige Mensch macht so etwas freiwillig?«

Cronenberg rückte seinen Hut zurecht und wandte seine
Aufmerksamkeit dem Haupthaus zu, einem eleganten Ge-
bäude, das von Türmchen und Bogenfriesen geziert wurde.
Es hatte die Anmutung einer herrschaftlichen Residenz, und
rein gar nichts daran ließ auf die schaurigen Vorgänge schlie-
ßen, die in seinem Inneren vollzogen wurden. »Ich weiß,
was du meinst«, sagte er und zupfte gedankenverloren an
seinem Kragen herum. »Aber wie heißt es so schön: Ius ad
finem dat ius ad media – das Recht auf das Ergebnis gibt das
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Recht auf das Mittel. Die Anatomen verrichten ihre Arbeit im
Namen der Wissenschaft, und ihre Erkenntnisse kommen
uns allen zugute. Denk nur an medizinische Errungenschaf-
ten wie die Äthernarkose oder das Pockenvakzin.« Er stieg
über steinerne Stufen zum Eingangsportal und öffnete die
schwere Holztür.

»Wie Sie meinen.« Bruno steckte sich erneut ein Stück
Kautabak in den Mund, folgte seinem Vorgesetzten in das
Vestibül und weiter in den Präpariersaal.

Die Wände des großen Raums waren mit Ölfarbe gestri-
chen, sodass man sie schnell und unkompliziert abwaschen
konnte. Der Fußboden war asphaltiert und mit einem Ge-
fälle versehen, an dessen tiefstem Punkt alle möglichen Kör-
persäfte durch gusseiserne Röhren abflossen. Mehr als zwan-
zig junge Männer, die mit Lederschürzen undÄrmelschonern
ausgestattet waren, hatten sich um einen Metalltisch grup-
piert und studierten das Innenleben einer Leiche. Geschäfti-
ges Flüstern war zu hören, begleitet vom Kratzen von Blei-
stiftminen auf Papier.

Ein süßlich-fauliger Geruch hing in der Luft. Bruno verzog
das Gesicht und kaute intensiv auf seinem Tabak herum.
»Sakrileg«, schimpfte er leise und murmelte etwas von we-
gen diabolischer Ausdünstungen.

Die Anatomen waren in ihre makabre Tätigkeit versun-
ken, und es dauerte ein paar Augenblicke, bis die Anwesen-
heit der beiden Polizisten bemerkt wurde.

»Ah, die Kommissare Cronenberg und Harting.« Ein weiß-
haariger Mann mit akkurat getrimmtem Spitzbart und Zwi-
cker auf der Nase trug einem seiner Kollegen auf, den Unter-
richt zu übernehmen, und ging zu einer der Waschschüsseln,
die im Saal aufgestellt waren. Er tauchte die Finger kurz in
das Wasser und strich anschließend über seine Schürze.
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»Meine Herren.« Der Professor schüttelte Cronenbergs Hand
und streckte sie anschließend Bruno hin.

Der tat, als würde er die Geste nicht wahrnehmen. »Ich
dachte, im Sommersemester wird nicht seziert«, lenkte er ab.

Professor Liman nickte. »Üblicherweise nicht, doch das
starke Wachstum der Bevölkerung und die damit einher-
gehende Anzahl von Unglücksfällen, Selbstmorden und Ver-
brechen hat dazu geführt, dass wir nicht mehr wissen, wo-
hin mit den Toten.« Er ließ seinen Blick über die tiefgrün
gestrichenen Wände wandern und seufzte. »Wir brauchen
dringend mehr Platz – besonders, wenn man bedenkt, dass
Berlin seinen Zenit noch längst nicht erreicht hat. Ich habe
kürzlich gehört, dass jeden Monat drei- bis viertausend Men-
schen von außerhalb zuziehen, Tendenz steigend. Vor allem
arme Proletarier, die sich eine bessere Zukunft erhoffen, fin-
den den Weg in unsere schöne Hauptstadt. Und natürlich
Glücksritter auf der Suche nach Abenteuer und dem schnel-
len Geld.«

»Ich weiß.« Cronenberg seufzte. »Sie alle sind dem Irrglau-
ben erlegen, Berlin wäre ein Eldorado, das gelobte Land.«

»Man sollte jedem von ihnen verpflichtend einen Besuch
im Keller verordnen, damit sie sehen, was in Wahrheit auf sie
wartet.« Bruno zeigte nach unten. »Ich möchte Sie nicht
drängen, aber wollen wir es hinter uns bringen?«

»Natürlich.« Liman bedeutete ihnen, ihm zu folgen, und
stieg über eine gusseiserne Wendeltreppe hinab ins Unter-
geschoss, wo sämtliche unbekannten Verunglückten und
Selbstmörder Berlins sowie die gerichtlich zu öffnenden Lei-
chen aufbewahrt wurden.

Sie passierten das Kühllager, das bis unter die Decke mit
massiven Eisblöcken vollgeräumt war, sowie die hydrauli-
sche Hebevorrichtung, die die Toten durch eine Öffnung in
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der Decke direkt in den Präpariesaal beförderte. Endlich er-
reichten sie ihr Ziel: den Leichenkeller – hier wurden die Ver-
storbenen entkleidet, gewaschen und aufgebahrt.

»Hier stinkt es noch schlimmer als oben.« Bruno rümpfte
die Nase und sah sich um. »Sie sollten an Ihrer Kühlung
arbeiten.«

»Der Geruch geht nicht von den Leichen aus, das ist
Dr. Wickersheims neue Balsamierlösung«, erklärte Liman.
»Er experimentiert neuerdings mit Alaun, Kochsalz, Pott-
asche, Salpeter und Arsen.« Er zeigte nach rechts auf die Tür
der anatomischen Küche, hinter der menschliche Überreste
zerlegt und konserviert wurden. Daraus war Hämmern und
Sägen zu vernehmen, und Bruno gab ein ungehaltenes Grun-
zen von sich.

»Ius ad finem …«, setzte Cronenberg an.
»Jaja, ich weiß schon«, murrte Bruno. »Der Zweck heiligt

die Mittel. Alles für die Wissenschaft und den medizinischen
Fortschritt.«

»Welcher Ihrer Gäste ist denn nun der Grund für unseren
Besuch?«, kam Cronenberg auf den Punkt. Er ließ seinen
Blick über die Vielzahl an bleichen, kalten Körpern wandern,
die zu beiden Seiten auf hölzernen Pritschen lagen und in
ihrer Nacktheit einen befremdlichen Anblick boten.

Liman trat an die vorderste Bahre zu ihrer Linken, auf der
ein junger Mann lag. Er hatte dichtes blondes Haar, eben-
mäßige Züge und einen feingliedrigen Körperbau. Er wirkte,
als wäre er einem Renaissancegemälde entstiegen. »Er
wurde heute Morgen von Fabrikarbeitern in Bohneshof ge-
funden.«

»Bohneshof?« Bruno runzelte die Stirn. »Da draußen be-
finden sich nur ein paar zerfallene Schuppen und stinkende
Fabriken. Was hat er dort gewollt?«


