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»The world is your oyster,
its up to you to find the pearls.«

Chris Gardner






Die Austernfischerin 1976

‘Die stille Wasseroberfliche, weich wie Samt und finster wie
die Nacht, trug Mathildas Kahn aus dem Hafen hinaus in
die Austernbucht. Wo das Mondlicht wie eine funkelnde Kette
auf dem Wasser glitzerte, nahm sie die Hand vom Ruder und
lief§ den Kahn treiben. Solange sie denken konnte, hatte ihr
Vater sie » lochter des Meeres« genannt. Er hatte es geliebt,
von den alten Zeiten zu erziblen, als Siugling Mathilda,
eingewickelt in die kleine gelbe Babydecke, im Heck seines
Fischerbootes gelegen und im Rhythmus der Wellen geatmet
hatte. Ihre Mutter war bei einem Autounfall ums Leben ge-
kommen, als Mathilda gerade drei Jahre alt gewesen war,
und die Vorstellung vom Meer als Heimat fiir die Mutter-
losen war trostlich gewesen.

Sie blinzelte kurz und sah sich um. Die kleinen, runden
Schéreninseln waren um sie wie zéirtliche Arme. Mathilda
spiirte den Granit der Felsen wie die eigene Haut.

Sie schloss die Augen und sog die Luft ganz tief ein. Wenn
sie sich etwas wiinschen diirfte, was sie fiir allezeit behalten
durfte, dann war es gewiss dieser Duft, diese Aromen von
Salz und Seetang. Er gehorte zu ibr wie das Blut, das durch
ihre Adern floss.

Sie fuhr mit der Hand in ibre Jackentasche und holte die
Auster heraus. Auf der Innenseite aus Perlmutt hatte sie die
wichtigsten Worte eingeritzt, die sie jemals geschrieben hatte.



Sie wiegte die Auster in ihrer Hand. Spiirte die Trinen
kommen. Kimpfte mit sich, eisern. Hatte sie die falsche Ent-
scheidung getroffen, wiirde sie sie fiir immer bereuen, und
sollte sie doch lieber kehrtmachen? Sie konnte es nicht. Nicht
Jjetzt. Nicht nach alledem, was geschehen war.

Sie beugte sich iiber die Reling, fuhr mit den Fingern noch
einmal zirtlich durchs Wasser und gab die Auster unter Tri-
nen frei, und da sank sie auf den Grund. Was versank, war
ihr Schicksal. Sie kannte es nicht, doch diese Entscheidung
war ihr letzter verzweifelter Versuch, darauf Einfluss zu
nehmen.
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Inez

(Uor zwei Wochen hatte Inez den Entschluss gefasst,
griindlich Ordnung zu schaffen, bevor sie abtrat. Nicht
dass sie sich besonders alt oder gebrechlich fiihlte. Die
grauen Strihnen in ihrem Haar hatten rein gar nichts mit
ihren siebzig Lebensjahren zu tun, die hatte ihr der Stress
vor fiinfzehn Jahren eingebracht. Wenn sie das anfiihrte,
glaubte ihr zwar niemand, aber in einem Artikel in einer
Fachzeitschrift fiir Psychologie konnte man nachlesen,
dass so etwas durchaus maéglich war. Stress konnte graue
Haare verursachen. So wie auch in der Legende, dass
Marie Antoinette iiber Nacht ergraute, Stunden bevor sie
auf dem Schafott hingerichtet wurde, ein Fiinkchen Wahr-
heit liegen sollte. Doch diese Aufraumaktion hatte nichts
mit einer Krise aufgrund des Alterns zu tun, sondern mit
einem plotzlichen Erwachen. Ihre zehn Jahre jlingere
Nachbarin Viola war regelmifig zur Wassergymnastik ge-
gangen, hatte ihre Yogaiibungen gemacht, sich beim Spin-
ning ausgepowert und im Chor gesungen. Mit schnellen,
energiegeladenen Schritten war sie die Straf$e entlangmar-
schiert, mit ihrem blauen Lidschatten und dem rosafarbe-
nen Lippenstift. Das krasse Gegenteil von Inez. Sie hatte
vor Gesundheit nur so gestrotzt, als Inez sie an diesem
frithen Morgen vor drei Wochen durch einen Spalt in der
Jalousie beobachtet hatte, wie sie mit dem Sonnengrufd in
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ihrem Garten in den Tag startete. Am Nachmittag hatte
man sie dann auf der Bahre aus ihrem Haus getragen.
Plotzliches Herzversagen.

Inez nahm die Armstiitze ihres Sessels zu Hilfe und
stemmte sich mit dem Treckingstock in der anderen
Hand hoch, wobei sie vor Schmerz das Gesicht verzog.
Zwei Tage nach Violas plotzlichem Tod waren ihre Sohne
und Schwiegertdchter angeriickt und hatten im Haus
grof$ reinegemacht. Sie hatten ordentlich geschuftet, und
am Nachmittag waren im Garten bereits drei groffe Hau-
fen aufgetiirmt: ein Miillberg, ein Haufen fiir Dinge, die
zu verschenken waren, und einer fiir Sachen, die man
noch verkaufen konnte. Darauthin hatte Inez eine Runde
durch ihr Haus gedreht und die Biicherberge, Papiersta-
pel und all die Unmengen an unniitzem Zeug in Augen-
schein genommen, die ihr Heim bis unters Dach fiillten,
und sofort gewusst, dass es ihre Tochter Amelia Wochen
kosten wiirde, ihren Hausstand zu sichten. Hinzu kam,
dass sie es hassen wiirde.

Amelia bewohnte mit ihrem Lebensgefihrten Aksel,
der Architekt war, eine sehr exklusive Wohnung in Kopen-
hagen. Die Farben in ihrem Zuhause bewegten sich im
Spektrum Weif§, Chrom und einem Hauch von Beige.
Die Winde zierten Schwarz-Weif3-Fotografien, die Zim-
mer waren sparlich mébliert, und nach personlichen Ge-
genstinden konnte man lange suchen. Als Inez zuletzt bei
ihnen zu Besuch gewesen war, hatten die kalt weifSen
Winde das Sonnenlicht derart stark reflektiert, dass ihr
die Trinen in die Augen schossen und sie ihre Sonnen-
brille aufsetzen musste, worauthin Amelia — wie immer
sehr zugeknopft — mit einem harten Zug um den Mund
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sagte, wenn Inez meine, hier in ihrer Wohnung mit der
Sonnenbrille auf der Nase hocken zu miissen, dann wiirde
sie beim nichsten Besuch bei ihrer Mutter eine Rolle
Miillsicke dabeihaben. »Dein Haus sieht wie ein ein-
gestaubtes Antiquariat aus, in das man zeit seines Lebens
nur Biicher reingestopft, aber keine verkauft hat«, hatte
sie gesagt. »Und es riecht muffig. Wer weif}, was da alles
hinter diesen Biicherstapeln gammelt? Es ist echt eklig,
Mama. Du wohnst auf einer Miillhalde.« Und bei diesen
Worten war sie ganz blass um die Nase geworden, als wire
ihr allein von der Vorstellung tibel geworden.

Diese zwei Tatsachen, Violas plotzliches Ableben und
Amelias Einstellung zum Haushalt ihrer Mutter, waren
die Ausloser dafiir gewesen, dass Inez kurzerhand be-
schloss, alles, was sie in ihrem Haus aufbewahrte, auf den
Priifstand zu stellen, zu sortieren und auszumisten. Doch
sie hatte kaum mit der Arbeit begonnen, da stiirzte sie
von einem Hocker, auf den sie gestiegen war, um an die
oberen Ficher ihres Biicherregals zu gelangen. Im Kran-
kenhaus hatte der Arzt ihr gesagt, dass sie ziemliches Gliick
gehabt habe, immerhin hitte sie auf den Kopf fallen kon-
nen. Stattdessen hatte sie sich am Becken verletzt, wo man
eine Fraktur diagnostiziert hatte, die Monate brauchen
wiirde, bis sie ganz verheilt war. Als sie vorsichtig nachge-
fragt hatte, ob sie mit ihrer Entriimpelungsaktion im Haus
fortfahren konne, hatte der Arzt geantwortet, dass ihr Be-
wegung durchaus guttue, aber nur moderat. »Machen Sie
kleine Spazierginge, aber tiberlassen Sie die Reinigung
Ihres Hauses einem Profic, hatte er vorgeschlagen und da-
bei mit einem Auge gezwinkert. Woraufhin sie bei der
Firma Sauber & Rein angerufen hatte, die ihr zusagte,
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tdglich vormittags eine Putzkraft vorbeizuschicken, mon-
tags bis freitags, drei Wochen lang.

Inez warf einen Blick auf ihre Armbanduhr. In zehn
Minuten miisste sie da sein.

Inez seufzte. Richtig gut gefiel ihr diese Idee jetzt nicht
mehr. Schliefflich holte sie sich nie fremde Menschen ins
Haus. Allein die Vorstellung, dass jemand hier durch die
Zimmer gehen und in ihren privaten Sachen kramen
wiirde, versetzte ihr kalte Schauer. Amelia zuliebe, sagte
sie sich. Du tust das nur deiner Tochter zuliebe, damit sie
nicht eines schonen Tages heulend hier stehen muss und
eine Miilltiite nach der anderen von der Rolle reifdt. Dann
stellte sich Inez ans Fenster, kippte die Lamellen der
Jalousien ein wenig, sodass sie hinaus-, aber niemand
hereinlinsen konnte. Und dann wartete sie.
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Meja

wére das okay fiir dich?«

TIhre Kollegin Angelika trommelte mit ihren langen,
kirschroten Fingernigeln gegen die Tischkante. Es war
Meja ein Ritsel, wie man als Reinigungskraft mit solchen
Nigeln arbeiten konnte.

»Kein Problemg, sagte sie, obwohl sie im Grunde ihres
Herzens lieber dankend abgelehnt hitte. Fiir sie, als Aus-
hilfe mit einem Vertrag {iber wenige Stunden, waren An-
derungen im Einsatzplan selten gute Neuigkeiten. Seit
knapp einem Monat arbeitete sie jetzt schon bei Sauber &
Rein als Putzkraft und hatte bislang das Gliick gehabr,
Kunden zu bekommen, die tagsiiber bei der Arbeit waren
oder ihr wenigstens absichtlich aus dem Weg gingen,
wihrend sie ihren Job erledigte. So hatte Meja einfach die
Kopfthérer aufsetzen und ganz in Ruhe jeden Zentimeter
der Kundenwohnungen putzen kénnen, ohne dies oder
das beachten zu miissen. Sie mochte diese Zeit, die sie mit
dem Putzen zubrachte, sie empfand es als eine Art Medi-
tation. Und jetzt sollte sie diesen Auftrag hergeben im
Tausch gegen eine Kundin, die eigentlich Angelika zuge-
teilt worden war.

»Es geht um Inez Edmark, eine Schriftstellerin, sie hat
frither viel geschrieben, und jetzt braucht sie an jedem
Vormittag fiir drei Stunden eine Putzhilfe. Es hief3, sie
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will ihre Biicherberge aufrdumen und sauber macheng, er-
klirte Angelika.

Meja nickte nur. Das hatte wohl zu bedeuten, dass es
mit ihrer gemiitlichen Putzrunde vorbei war.

»Kennst du sie?«

Meja schiittelte den Kopf. Sie war kein Mensch, der
Biicher las.

»Sie hat sich schon vor Jahren zuriickgezogen, aber ist
bestimmt ... nett«, sagte Angelika. »Allerdings ... eher so
der Typ Eigenbrotler ... wenn das stimmt, was die Boule-
vardpresse schreibt.«

Thre rhetorische Pause zwischen »bestimmt« und »nett«
und dazu das Lachen der Kollegin Shima, die neben ihr
hockte, sprachen jedoch eine andere Sprache. Ihre Chefin
Karin Widell schlug die Mappe zu.

»Also gut. Dann legen wir mal los.«

Zwanzig Minuten spiter hatte Meja an einem Nadelwild-
chen zwischen Domsten und Gralidge geparkt, etwa zehn
Kilometer nérdlich von Helsingborg. Jetzt warf sie noch
mal einen Blick auf die Karten-App. Sie hitte auch einen
anderen Weg durch das Viertel nehmen und direkt vors
Haus fahren kénnen, doch zum einen fiihlte sie sich ge-
stresst, wenn sie durch diese engen Gassen mandgvrieren
und nach einem Parkplatz suchen musste, zum anderen
waren es nach Information der App wirklich nur zwei
Minuten Fulweg. Und der tat ihr gut.

Vorsichtig offnete sie die Fahrertiir, stieg aus und ver-
riegelte den Wagen. Dann begab sie sich auf einen aus-
getretenen kleinen Pfad, an hohen, windgepeitschten Kie-
fern vorbei und kam schliellich zu einer Wiese. Vor ihr
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rauschte das Meer, als tanzte es noch ausgelassen im Spit-
sommer. Inez Haus sollte linker Hand am Strand zu fin-
den sein. Die Nervositit schlug Meja auf den Magen. Das
verlegene Licheln ihrer Kollegin hatte sie vorgewarnt,
diese Kundin wiirde nicht ganz einfach sein. Eigenbrotler.
Was mochte Angelika damit gemeint haben?

Meja lief quer iiber die Wiese, als eine SMS von ihrer
Mutter Susanne auf ihrem Handy aufpoppte.

Denkst du an unser Essen heute Abend? Der Tisch ist
schon reserviert,

Meja seufzte und legte das Smartphone zuriick, ohne eine
Antwort zu schreiben. So war ihr Verhiltnis. Und sie
wusste jetzt schon, wie der Abend verlaufen wiirde. Susan-
ne wiirde Mejas Kleidung und ihre Haltung mit einem
Licheln kommentieren, woran ihre Tischnachbarn nicht
ablesen konnten, dass sie ihre Tochter gerade kritisierte,
und schliefSlich hinterherschieben: »Warum kiimmerst du
dich nicht endlich um eine ordentliche Ausbildung und
suchst dir einen richtigen Job? Jetzt bist du siebenund-
dreiflig. Hochste Zeit, dein Leben endlich in den Griff zu
kriegen. Man bekommt im Leben nichts geschenkt, das
kannst du mir glauben. Und wenn du dein Leben weg-
wirfst, wirfst du meins gleich hinterher. Wo ich doch so
viel fiir dich aufgegeben habe.«

Meja hatte diese Worte schon so oft zu héren bekom-
men, dass sie wie eingemeiflelt in ihrem Schidel saflen.
Aber offenbar waren sie zwecklos. Noch immer saf§ sie
hier, war nur die Aushilfe, hatte keinen Plan. Jetzt stief3
sie auf einen Weg, der eine orangene Markierung hatte
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und der sich zwischen zwei riesigen Heckenrosenbiischen
hindurchschlingelte, zu ihrer Rechten erstreckte sich eine
Uferwiese, zu ihrer Linken erkannte sie drei Reihenhiu-
ser, die von einer niedrigen Steinmauer eingezdunt waren.
Sie sahen wie winzige Puppenhiuschen aus.

Alle waren weif$ verputzt, bei den beiden dufleren Hiu-
sern waren Fensterrahmen und Haustiir blau. An dem
Haus in der Mitte waren Rahmen und Eingangstiir griin
gestrichen. Das erste Haus schien leer zu stehen. Das
zweite wirkte verrammelt, denn die Jalousien waren he-
runtergelassen, und der Vorgarten war mit Steinplatten
zugepflastert. Das dritte Haus hingegen schien frisch
renoviert zu sein, und der Garten war mit seiner tippigen
Farbenpracht das reinste Blumenmeer. Meja stoppte und
warf einen Blick auf ihre App. Inez wohnte leider nicht in
der blithenden Oase. Sie wohnte im mittleren Haus, hin-
ter den Jalousien.
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Inez

@urch einen Spalt in der Jalousie beobachtete Inez, wie
die Putzhilfe am Gartentor stand und mit dem Heberiegel
kimpfte. »Fester«, sagte Inez zu sich selbst. Doch die Frau
sah nicht aus, als sei sie ein Mensch, der anpackt. Inez
seufzte. So unselbststindige Weibsen verursachten ihr eine
Ginsehaut. Sie griff nach ihrem Treckingstock und ging
hinaus. Die Frau sah auf, und Inez bemerkte ein nervoses
Licheln, das auf halbem Wege stecken blieb.

»Hallo, sind Sie Inez Edmark?«, fragte sie.

Inez ging vor zum Gartentor, hob es leicht an und
driickte den Riegel fest nach unten, sodass das Tor auf-
sprang.

»Ja, sagte sie. »Bin ich.« Sie drehte um und marschierte
vor ihr ins Haus. Die Putzhilfe trabte hinterher.

»Ich heifle Meja Skoglund und werde bei Ihnen in den
kommenden Wochen putzen.«

Inez beschloss, darauf nichts zu sagen. Thre Tochter
regte sich iiber so ein Verhalten immer auf. »Hast du jetzt
gehort, was ich gesagt habe, oder nicht?«, fragte sie dann,
und dabei bildete sich eine Zornesfalte mittig zwischen
ihren Augenbrauen. Und Inez erwiderte immer: »Ich hére
zu, aber es ist doch vollig tiberfliissig, auf etwas zu ant-
worten, was offensichtlich ist.« Und das traf auf Mejas
Erklirung, dass sie in den nichsten Wochen bei ihr
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putzen wiirde, voll und ganz zu. Immerhin hatte Inez sie
bestellt. Wire das nicht der Fall gewesen, hitte sie sie
natiirlich nicht so mir nichts dir nichts kommentarlos ins
Haus gelassen. Sie seufzte. Das wiirden lange drei Wochen
werden.

»Ohg, sagte Meja, als Inez die Verandatiir 6ffnete. »Jetzt
bin ich wohl durch die Hintertiir gegkommen.«

»Ich gehe meistens hier hineing, sagte Inez und ging
zur Kiiche. »Mochten Sie Kaffee?«

»Sehr freundlich«, sagte Meja, und Inez bemerkte, wie
Meja dezent einen Blick aufs Wohnzimmer warf, wo sich
haufenweise Biicher, Ordner und lose Papiere nicht nur
auf dem Rokokosofa stapelten, sondern auch auf den bei-
den Sesseln, dariiber hinaus auch noch vor den wand-
hohen Biicherregalen und auf sowie unter dem grofSen,
massiven Eichentisch. Meja verkniff sich eine Bemerkung,
zog die Schuhe aus und stellte sie ordentlich an der Tiir
ab, bevor sie Inez in die Kiiche folgte.

Inez nahm zwei Becher aus dem Abtropfgitter, schenk-
te den frisch gebrithten Kaffee ein und reichte Meja einen.
Meja trat von einem Bein aufs andere, bis sie schlief3-
lich zaghaft fragte: »Haben Sie vielleicht einen Schluck
Milch?«

Inez nickte in Richtung Kiihlschrank und verlie§ die
Kiiche. Sie hatte es schon im Gefiihl gehabt, dass Meja
ihren Kaffee mit Milch trank. Thr keine anzubieten war
ein Test gewesen, sie wollte herausfinden, ob sie nachfra-
gen wiirde. Inez hatte schon an Mejas Korpersprache er-
kennen kdnnen, dass es sie grofle Uberwindung gekostet
hatte, aber sie hatte den Test bestanden. Vielleicht war sie
doch nicht ganz so unbeholfen.
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Mit dem Treckingstock wies Inez auf einen Sessel im
Wohnzimmer, der auch voller Biicher war.

»Sie konnen ihn einfach freiriumen und Platz nehmen.«

Meja folgte. Inez lieff sich in den Sessel daneben
plumpsen, trank einen Schluck Kaffee und stellte ihre
Tasse auf einem Biicherstapel, der auf dem kleinen Bei-
stelltisch zwischen ihnen thronte, ab.

»Ich hatte gerade erst beschlossen, hier grof§ reinezu-
machen, da bin ich von einem Hocker gefallen und habe
mir das Becken gebrochen, davon habe ich jetzt Schmer-
zen in der Hiifte und bin nicht sehr mobil. Das ist der
Grund, warum ich Sie engagiert habe. Ich bin Menschen
in meinem Zuhause gar nicht gewdhnt — normalerweise
mag ich das auch nicht besonders —, und daher wiirde ich
vorschlagen, wir versuchen, diese Zeit so gut wie méglich
tiber die Bithne zu bringen.« Inez beugte sich zu Meja.
»Mein Haus kénnte den Anschein erwecken, dass es mir
schwerfillt, mich von Dingen zu trennen, aber das ist
nicht der Fall. Ich bin im Grunde kein sentimentaler
Mensch.«

Meja fingerte an ihrem Kaffeebecher und nickte.

»Ich wiirde sagen, wir nehmen uns einen Stapel nach
dem anderen vor. Sie zeigen mir das Buch, ich sage, was
damit geschicht. Ob es weggeworfen, aufgehoben oder
verschenkt wird. Nach einer Weile erkennen Sie vermut-
lich, wie ich vorgehe, und kénnen eine erste Sortierung
ohne mich vornehmen.«

Meja nickte wieder, doch schien nicht sonderlich tiber-
zeugt.

»Sie miissen im Grunde nur ein Verbot beachten. Diese
Unterlagen sind tabug, sagte Inez und hielt eine blaue
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Kunststoffmappe, die auf dem Beistelltisch zwischen
ihnen lag, in die Luft. »Darin wird nicht gelesen. Auch
kein kleines bisschen. Nicht ein Wort. Verstanden?«

Da nickte Meja eifrig, um ihr zu versichern, dass sie das
niemals tun wiirde.

»Gutg, sagte Inez. »Dann sollten wir uns vielleicht an
die Arbeit machen.«

Meja stellte die Tassen auf einem anderen Tisch ab und
nahm einen Stapel Biicher auf den Schof8. Ein Buch nach
dem anderen hob sie hoch, und Inez gab kurz und biindig
Anweisungen, welches sie noch autheben wollte und wel-
ches verschenkt werden sollte. Das einzige Buch, bei dem
sie kurz nachdenken musste, war Mirta Tikkanens Roman
Ein Traum von Minnern, nein, von Wolfen. Sollte sie das
behalten? Sie nahm es Meja aus der Hand und begann zu
blittern. Die poetische Sprache tiberzeugte sie schliefilich,
der Roman landete auf dem Stapel der Biicher, die im
Haus verbleiben sollten.

Die Zeit verging wie im Fluge, und als es elf Uhr war,
stand Inez auf, um sich die Beine zu vertreten. Alle Stapel,
die auf dem kleinen Tisch gelegen hatten, und auch die
daneben hatten sie sortiert. Der Berg mit den Biichern,
die verschenkt werden sollten, war bedeutend héher als
der mit den Werken, die blieben. Das war gut so. Aufer-
dem hatten sie auch die losen Blitter, die sich zwischen
zwei Biichern aufgetan hatten, durchgesehen. Ein Misch-
masch aus beglichenen Rechnungen, Briefen von Fans
und Reklame. Alles wanderte direkt in den Papierkorb.

»Ich wiirde sagen, fiir heute machen wir Schlusse, sagte
sie, humpelte zur Verandatiir und offnete sie. Threr Hiifte
tat so langes Stillsitzen gar nicht gut. Meja erhob sich

22



etwas verunsichert, zog ihre Turnschuhe wieder an und
ging hinaus. Inez musste blinzeln, die Sonne stach ihr in
die Augen. Der Sommer wartete nun mit den heifesten
Julisonnenstrahlen auf. In der Ferne konnte man Urlau-
ber horen, die das Strandleben und das Bad im Meer ge-
nossen. Inez beobachtete Meja, wie sie zum Nachbarsgar-
ten hiniibersah. Sverker und Filip waren vor drei Jahren
nebenan eingezogen und verbrachten im Grunde jede
Sekunde ihrer Freizeit in ihrem Girtchen. Und das war
nicht zu Gibersehen. Inez hingegen war genau das Gegen-
teil. Threm Garten sah man das auch an. Das Unkraut
zwischen den Platten storte sie nicht im Geringsten, aller-
dings konnte sie sich vorstellen, dass es ihre Nachbarn nur
so in den Fingern juckte, auf ihrer Seite der Mauer fiir
Ordnung zu sorgen und alles schén zu bepflanzen.

»Jetzt kommen Sie mit meinem Gartentor zurecht?«,
fragte sie.

»Kein Problemg, erwiderte Meja und winkte zum Ab-
schied. »Bis morgen dann.«

Wieder so eine Phrase, auf die Inez die Reaktion ver-
weigerte. Sie machte auf dem Absatz kehrt und ging zu-
riick ins Haus, lief§ sich in den Sessel fallen und atmete
laut pustend aus. Erster Vormittag geschafft. Jetzt noch
vierzehn.

Nachdem sie sich einen Moment lang ausgeruht hatte,
griff sie zu der blauen Mappe und nahm sich das Manu-
skript vor, von dem aufler ihr niemand wusste. Ihr aller-
letztes Buch. Das erst posthum erscheinen sollte.

Thr Ausmisten war auch ein Reinemachen vor dem
Tod. Eine Sduberung ihrer innersten Gefilde. Ihr finsteres
Bekenntnis zu einer Zeit, einem Vorfall und einer Freun-
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din aus ihrer Vergangenheit, das seit vielen Jahren wie ein
Stachel in ihrer Seele steckte. Jetzt war es an der Zeit, ihn
zu zichen. Thr Blick glitt tiber den Titel ihrer Erzihlung:
Die Wahrheit iiber die Austernfischerin, und sie las die letz-
ten Worte, die sie iber ihre Freundin Mathilda geschrie-
ben hatte, noch einmal.
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1976

(ZWer Mathilda jemals im Meer stehen gesehen hatte,
wihrend sie am frithen Morgen den Bewuchs von den
Austern kratzte, der konnte sich vorstellen, wie die Legen-
den um ihre Person entstanden waren. Spazierginger und
Besucher, die in den Restaurants am Anlegeplatz saf§en
oder ein Bier in einer der Kneipen des kleinen Déorfchens
Kobbholmen tranken, horten immer wieder die Geschich-
te von der Seejungfrau, in die sich alle Fischer ungliick-
lich verliebten — sie selbst war nur verliebt ins Meer.

Uber die Erzihlungen, die kursierten, lachte sie nur.
Doch sie wusste, dass ein Fiinkchen Wahrheit darin lag.
Thre Beziehung zum Meer und zu den Austern am Mee-
resboden war eine ganz besondere. Es war ihr Zuhause.
Thre Kindheit, ihr Beruf. Ihr Leben. Sie liebte diese Ge-
gend, und sie liebte ihre T4tigkeit auf eine Art und Weise,
fur die es keine Worte gab. Nicht einmal das Wort Lei-
denschaft traf den Kern der Sache. Was sie fiir die Aus-
ternbucht fithlte, war inniger, herzlicher und echter als
das. Das war auch der Grund, warum es jedem véllig un-
begreiflich war, dass sie diesen Ort eines Tages, ohne ein
Wort, verliefs. Und mir blutete das Herz, weil ich wusste,
dass ich schuld daran war.
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Meja

ohan war gerade zur Arbeit gegangen, als Meja nach
Hause kam. Er war Spieleentwickler und hatte keine fes-
ten Arbeitszeiten. Manchmal arbeite er noch spit am
Abend, manchmal sogar die Nichte durch. Wenn man
bei einem Projekt endlich im Flow ist, kann man nicht
einfach seine Sachen packen und gehen, erklirte er. Und
wie sonst auch hatte er ihr im Schlafzimmer ein zerwiihl-
tes Bett, auf dem Badezimmerboden nasse Handtiicher
und eine Kiiche mit dreckigem Geschirr hinterlassen.
Meja nahm die Bratpfanne mit erkaltetem Baconbraten-
fett in Augenschein und seufzte.

Als sie vor ein paar Monaten in einem Seniorenheim
die Nachtschichten iibernommen hatte, hatte sie versucht,
ihm nahezubringen, dass es wirklich nicht schon war, am
frithen Morgen nach Hause zu kommen und solch ein
Chaos vorzufinden. Konnte nicht einfach jeder seinen
Kram selbst aufriumen? Darauf hatte er mit den Schul-
tern gezuckt und gleichzeitig genickt — ohne den Blick
von seinem Spiel auf dem Computerbildschirm abzuwen-
den. Zwei Tage lang hatte er sich Miihe gegeben. Danach
war er wieder im alten Trott.

Meja drehte den Wasserhahn auf und wusch die Brat-
pfanne ab. Das iibrige dreckige Geschirr stellte sie in die
Geschirrspiilmaschine, dann drehte sie eine Runde durch
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die Wohnung und riumte auf. An der Kommode blieb sie
stechen und nahm das gerahmte Bild in die Hand. Auf-
merksam betrachtete sie jedes kleine Detail. Dieses Foto
hatte ihre Mutter von Johan und ihr im Schlosspark von
Sofiero aufgenommen, als sie Mejas fiinfunddreifSigsten
Geburtstag feierten. Auf den ersten Blick war es eine ge-
lungene Aufnahme von einem hiibschen Paar, das vor
einem rosa blithenden Rhododendronbusch posierte. Aber
wenn man genauer hinsah, stellte man fest, dass Johan in
die eine Richtung blickte und Meja in die andere. Thre
Blicke kreuzten sich sozusagen. Sie schienen sich anzu-
sehen, doch der Eindruck tduschte. Meja stellte das Bild
wieder hin. Hand aufs Herz, dieses Foto sprach fiir sich.
Genau so sah es auch in ihrer Bezichung aus. Sie liebten
sich ... aber blickten hiufig aneinander vorbei.

Sie atmete tief durch, wihrend sie Johans Socken vom
Sofa pfliickte und in den Wischekorb warf. Gleichzeitig
musste sie an den Vormittag bei Inez Edmark denken.
Fotos waren ihr im Haus der Schriftstellerin nirgendwo
begegnet. Zumindest hatte sie keine zwischen den vielen
Biicherstoflen und Wollmiusen entdeckt. Meja kannte
keine Wohnung, die derart mit Krimskrams vollgestopft
war. Zwischen so vielen Biicherstapeln und Papierhaufen
zu leben konnte nicht gesund sein. Sie erschauerte. Waren
deshalb die Jalousien immer unten? Weil Inez Edmark
den Anblick ihrer Unordnung bei Tageslicht selbst nicht
ertrug? Meja ging zu dem kleinen Kifig, der in einer Ecke
des Wohnzimmers stand, und begriifte Ingrid, die an
einer Apfelspalte knabberte, mit der Johan sie geftittert
hatte, bevor er zur Arbeit gegangen war. Das musste man
Johan hoch anrechnen: Er hatte ein gutes Herz. Als Meja
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ihm verkiindet hatte, dass sie sich ein Skinny — ein Nackt-
meerschweinchen — anschaffen wollte, hatte er sofort pro-
testiert. Ich werde diese komische Kreatur nicht anriih-
ren, hatte er mitgeteilt und den anthrazitfarbenen kleinen
Hautklops angewidert angestarrt, der sie in der Tierhand-
lung neugierig angeschaut hatte. Doch Meja registrierte
immer wieder, dass er mit Ingrid sprach, wenn er an
ihrem Kifig vorbeikam, und er fiitterte sie mit WeifSkohl
und Mohrriiben, wenn Meja bei der Arbeit war.

Sie nahm das Tierchen, das erfreut grunzte, aus dem
Kifig und trug es zum Sofa. Dort legte sie sich hin, setzte
sich Ingrid auf den Bauch und schloss die Augen. Nach
den wenigen Stunden bei der Schriftstellerin war Meja
viel miider als nach der Nachtschicht im Seniorenheim.
Irgendetwas am Blick der alten Frau hatte ihr zugesetzt,
sodass sie permanent in Habachtstellung gewesen war. Er
hatte etwas Eindringliches, irgendwie Schonungsloses.
Sich davon nichts anmerken zu lassen und méglichst ent-
spannt und einigermaflen souverin zu wirken hatte sie
unglaubliche Kraft gekostet. Meja zog die Decke hoch
und deckte sie beide zu. Drei Wochen in diesem finsteren,
staubigen, unordentlichen Haus. Wie sollte sie das nur
aushalten?

Vier Stunden spiter 6ffnete Meja die Eingangstiir des Res-
taurants. lhre Mutter saf§ wie gewohnt an der Bar unter
dem prichtigen Kronleuchter — exakt in der Mitte, wo sie
alle Blicke auf sich zog. Zur BegriifSung erhob sie ihr
Martiniglas, gleichzeitig begriifSte sie ihre Tochter mit
Luftkiisschen rechts und links.

Dann wurden sie zu ihrem Tisch gefiihrt. Der Kellner
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fragte Meja, ob sie vorneweg auch einen Aperitif trinken
wolle, doch sie entschied sich fiir Mineralwasser. Susanne
sah sie musternd an: »Du solltest das Leben feiern. Sei
doch nicht immer so ...« Sie fuchtelte herum, suchte nach
dem passenden Wort. »Farblos.«

Meja biss die Zahne zusammen und winkte den Kell-
ner noch einmal zu sich.

»Ich hitte doch gern einen Martini.«

Susanne legte den Kopf schrig und sah zufrieden aus.

»Arbeitest du immer noch in diesem Altersheim?«

»Nein«, antwortete Meja. »Jetzt putze ich. Da sind die
Arbeitszeiten besser.« Doch das sagte sie einfach so. Mit
den Arbeitszeiten hatte es gar nichts zu tun, sie nahm ein-
fach jede Arbeit an, die sie kriegen konnte. »Im Ubrigen
sagt man heute nicht mehr Altersheim. Sondern Senioren-
heim.«

Sie griff nach dem Martiniglas, das der Kellner ihr in-
zwischen serviert hatte. Susanne nahm auch einen Schluck
und beugte sich mit einem Ausschnitt, der nicht mehr
viel der Fantasie tiberlief3, tiber den Tisch. Meja machte
sich innerlich auf das gefasst, was als Nichstes kommen
wiirde. Die Standpauke.

»Warum kiimmerst du dich nicht endlich um eine
ordentliche Ausbildung und suchst dir einen richtigen
Job? Du gehst in Riesenschritten auf die vierzig zu. Hochs-
te Zeit, dein Leben endlich in den Griff zu kriegen.«

Dann hob sie das Glas zum Anstoffen und verpackte
ihre scharfen Worte in ein Licheln: »Du bekommst im
Leben nichts geschenkt, das kannst du mir glauben. Und
wenn du dein Leben wegwirfst, wirfst du meins gleich

hinterher. Wo ich doch so viel fiir dich getan habe.«
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Meja prostete ihr zu und nickte. So wie immer. Dann
leerte sie ihr Glas in einem Zug, woraufthin sie sofort ein
Schwindelgefiihl tiberkam.

Meja bestellte Schollenfilet und Susanne einen halben
Hummer und fir beide ein Glas Champagner. Susanne
wusste, dass Meja weder Champagner noch Sekt oder
Prosecco mochte, doch das hielt sie nicht davon ab, ihn
jedes Mal zu bestellen. Immerhin verkniff sie es sich dies-
mal, Coco Chanel zu zitieren, als der Kellner ihn brachte:
1 only drink Champagne on two occasions. When I'm in love
and when I'm not.

»Schau malg, sagte Susanne und schob ihre Hand mit-
tig auf den Tisch. An ihrem Ringfinger prangte ein fun-
kelnder, fetter Saphir.

»Hat Bengt mir geschenkt.«

»Bengt?«, fragte Meja. Ihre Mutter wechselte die Min-
ner wie sie ihre Jobs.

»Ja, ich hab doch schon von ihm erzihlt. Er ist CEO
bei einem Konzern.« Sie kniff die Augen zusammen und
tiberlegte. »Ich weif8 grad nicht mehr, bei welchem, auf
jeden Fall bei so einem Global Player.«

Meja nickte. Sie konnte sich dunkel erinnern, dass ihre
Mutter beim letzten Essen vor einem Monat davon ge-
sprochen hatte, dass sie mit ihrem neuen Freund zusam-
menzichen wolle. Reich, intelligent und lieb, so lautete
ihre Beschreibung. Susanne suchte sich immer Kandida-
ten mit entsprechendem Status. Aber auf der anderen
Seite — vielleicht war sie selbst auch nicht besser. Schlief3-
lich hatte sie sich fiir Johan entschieden, um sich gebor-
gen zu fithlen und nicht mehr alleine zu sein.

Das Essen wurde serviert. Susanne erzihlte von Bengt.
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Von seinem Haus in Marbella und der Wohnung in Norra
Hamnen, dem exklusiven Stadthafenviertel von Helsing-
borg, wo Susanne jetzt eingezogen war. Meja hérte ihr zu
und hatte zu tun, ihr Fischfilet und den Champagner
hinunterzubringen. Die Kombination war nicht direkt
leicht verdaulich. Susanne 16ste das Hummerfleisch routi-
niert aus der Schale, wihrend sie erzihlte, und hatte be-
reits fast aufgegessen, als Meja gerade erst begonnen hatte.

»Bengts Sohn ist ibrigens in der Internet-Branche titig,
im Sales-Bereiche, sagte sie und tupfte sich mit der Servi-
ette die Lippen ab. »Vielleicht wire das auch was fiir dich?
Heute shoppt doch jeder im Netz.«

Meja zuckte mit den Schultern, wobei ihr jedoch sofort
klar war, dass das tiberhaupt nicht zu ihr passte. Compu-
ter waren nicht ihr Ding. Das Problem war nur, dass sie
keine Ahnung hatte, was »ihr Ding« eigentlich war. Com-
puter schieden aus, aber chrlicherweise gefiel ihr die
Arbeit mit Menschen auch nicht besonders.

»Johan und du, ihr solltet mal Urlaub machenc, sagte
Susanne ganz plétzlich.

Meja war immer wieder perplex, wie locker Susanne
schlagartig das Thema wechseln konnte. Sie wollte gerade
erwidern, dass Johan im Moment keinen Urlaub bekom-
me, da seine Firma mitten in einem grofien Projekt stecke,
doch Susanne fuhr schon fort:

»Ein Weekend in Berlin, Amsterdam oder Paris. Das
wiirde euch guttun.«

Was sollte sie dazu sagen? Johan und sie in Paris. Das
passte irgendwie nicht zusammen. Warum das so war,
wusste sie auch nicht.

»Es wird schwierig, tagelang weg zu sein ... wir haben
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ja noch Ingrid, um die sich jemand kiimmern muss.«
Doch kaum hatte sie ihren Satz beendet, biss sie sich auf
die Lippe. Sie hatte ihrer Mutter eine Steilvorlage serviert.

»Mein liebes Kind, manchmal habe ich den Eindruck,
du steckst dein Leben mit Absicht in einen Trockner und
driickst auf den Schalter extra trocken«. Es schrumpft so-
zusagen auf ein Minimum. Dieses komische kleine Haus-
tier kann doch mal von deinen Nachbarn versorgt wer-
den? Warum ist bei dir immer alles so kompliziert?«

Meja spiirte, wie ihr das Blut in die Wangen schoss,
doch erhielt auch diesmal keine Gelegenheit zu antwor-
ten. Susanne sprang auf und winkte einem Mann in einem
dunkelblauen Anzug zu, der jetzt am Eingang stand und
offenbar auf sie wartete. Sie warf sich ihren hellen Trench-
coat iiber, verteilte wieder Luftkiisschen und rief:

»Ich muss los. War schon, dich zu sehen. Und wenn
wir das nichste Mal zusammen essen gehen, hast du hof-
fentlich einen besseren Job, meine Kleine, meine SiifSe.
Und buch einen Urlaub. Hér einmal im Leben auf deine
Mutter.«

Meja sah ihrer Mutter hinterher und bemerkte, dass
Bengt mit dem Kellner sprach, auf ihren Tisch zeigte und
sein Portemonnaie ziickte. Meja griif$te ihn und bedankte
sich winkend. Bengt nickte ihr lichelnd zu und hielt
Susanne seinen Arm hin, dann waren sie auch schon
durch die Tiir verschwunden. Zuriick bliecben Meja, das
Schollenfilet und der Champagner.

Jetzt spiirte sie, wie sich an ihrem Hals hektische Fle-
cken bemerkbar machten. Allein im Restaurant zu sitzen
war ihr hochgradig unangenehm. Sie stach die Gabel in
den Fisch. Am liebsten wire auch sie aufgestanden und
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gegangen, doch Essen wegzuschmeiflen kam nicht in-
frage. Schon gar nicht bei all den Katastrophenmeldungen
tiber Lebensmittelverschwendung und Klimakrise. Johan
schiittelte dariiber nur den Kopf und sagte immer: »Was
macht es denn fiir einen Unterschied, wenn du ein paar
Essensreste wegwirfst?« Und sie antwortete ihm dann:
»Das ist genau das Problem — dass alle glauben, es macht
keinen Unterschied, und dann schert es keinen.«

Sie trennte ein Stiickchen Schollenfilet ab, schob es sich
in den Mund und spiilte es mit Champagner hinunter.
Sie gehérte bestimmt nicht zu den strebsamsten Menschen
auf dieser Erde, aber sie hatte nicht vor, zu deren Unter-
gang mehr als notwendig beizutragen. Sie machte sich
Gedanken. Und das war immerhin etwas.
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Inez

@urch die Lamellen ihrer Jalousie beobachtete Inez
Meja. Diesmal 6ffnete ihre Putzhilfe das Gartentor genau
so, wie Inez es ihr vorgemacht hatte. Sie hob das Tor
leicht an und driickte den Riegel fest nach unten. »Pri-
mag, sagte Inez und 6ffnete die Verandatiir. Meja hielt
einen Blumenstraufd in der Hand, der mit einer Schnur
zusammengebunden war.

»Der hing an Threm Zaun, sagte sie und iiberreichte
ihr die gelben Taglilien. »Wie herrlich.«

Doch Inez brummte nur: »Merde. Merde. «

Diesen franzésischen Fluch hatte sie vor langer Zeit
von einer Schriftstellerkollegin aufgegabel, als sie gerade
auf einer Party war und von einer vernichtenden Rezen-
sion erfuhr. Hin und wieder kam er zur Anwendung —
und die rollenden Rs bewirkten, dass ihr Arger schnell
verflog.

Inez stiitzte sich auf ihren Treckingstock und begab
sich in die Kiiche, wo sie den Miilleimer 6ffnete und die
trompetenformigen Blumen kopfiiber in den Eimer stopf-
te. Mit einem Knall schloss sich der Deckel wieder.

»Kaffee?«, fragte sie dann, ohne sich umzudrehen.

Meja rdusperte sich. »Gern.«

Inez goss in zwei Becher Kaffee ein und schielte zu der
jungen Frau hiniiber. Jetzt war es interessant zu sehen, ob
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sie selbststindig an den Kiihlschrank gehen und sich die
Milch herausholen wiirde. Meja nahm ihre Kaffeetasse in
beide Hinde, hielt die Nase iiber das duftende Getrink
und machte dann so zaghafte Schritte auf den Kiihl-
schrank zu, dass es den Anschein hatte, als schwebte sie
tiber dem Boden. Dann goss sie sich etwas Milch ein. Als
Belohnung fiir diese mutige Tat entschied sich Inez, ihr
zu erkliren, was es mit diesen Blumenstriuflen auf sich
hatte. Ihr war durchaus klar, dass Meja sich fragte, warum
sie die schonen Blumen weggeworfen hatte.

»Diese Blumen stammen von meinen Nachbarn, Sver-
ker und Filip. Sie sind duflerst stur darin, mir regelmifig
diese Straufle an den Zaun zu hingen, weil sie mich und
mein Unkraut bekehren wollen. Die sind wie die Zeugen
Jehovas, ihre Religion ist der Garten, ihre Gotter sind die
Blumen. Meine Giite. Als wire ich ein Mensch, den man
bekehrt.«

Meja nickte verunsichert. Dann tranken sie im Stehen
von ihrem Kaffee. Inez humpelte vorneweg ins Wohnzim-
mer. Heute machte die Hiifte Probleme. Vielleicht weil
Inez schon frithmorgens einen Spaziergang auf diesem
holprigen Pfad, vorbei an den roten Fischerhdusern, run-
ter zum Anlegesteg am Naturstrand unternommen hatte.
Das hatte ihrem Becken mit diesem Haarriss gar nicht
gefallen. Aber sie hatte keine Wahl gehabt, sie musste zu
diesem Steg gelangen, um das Buch tiber Mathilda und
sie schreiben zu konnen. Nur an einem Ort, wo das Meer
wogte und der Geruch des Seetangs in der Luft lag, war
sie ganz im Einklang mit ihrer Geschichte. Mit den Sin-
nesreizen kamen auch die Erinnerungen zuriick.

Sie liefl sich schwerfillig in den Sessel fallen und
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knautschte sich das Kissen im Riicken zurecht. Meja setz-
te sich schiichtern in den Sessel neben ihr. Inez bedugte
sie, nahm ihren unsicheren Blick wahr und schliirfte ihren
Kaffee. Wenn sie Meja beobachtete, musste sie an die
Heldinnen in ihren Biichern denken. Anfangs verun-
sichert, wer sie waren und wo sie im Leben standen. Aber
im Laufe der Erzihlung entwickelten sie sich. Meist hat-
ten sie es einer starken, charismatischen Freundin zu ver-
danken, dass sie ihren Weg fanden. Seltener einem Mann.
Das war wohl auch der Grund, warum sie vorrangig von
Leserinnen geschitzt wurde. Minnliche Rezensenten ver-
rissen sie gern und nannten ihre Biicher — wenn sie sich
schon die Mithe machten, iiberhaupt ein paar Sitze nie-
derzuschreiben — Trivialliteratur.

»Haben Sie eine eigentlich eine gute Freundin?«, fragte
Inez.

Meja blickte auf, stellte ihre Tasse auf dem Tisch ab
und faltete die Hinde. Nach einer Pause sagte sie:

»Mein Lebensgefihrte.«

»Ahac, sagte Inez. »lhr Lebensgefihrte ist Thre beste
Freundin?«

»Wie bitte? Nein, nein ...« Meja schiittelte den Kopf.
»Aber er ist wohl mein bester Freund. Ich habe aber auch
Kolleginnen und... so ein paar alte Freunde aus der
Schulzeit, die ich manchmal noch treffe. Aber am nichs-
ten ist mir wohl Johan ...«

Inez nickte. Diese kleinen Worte, die die Unsicherheit
entlarvten. Wohl. Entweder war ihr Lebensgefihrte ihr
bester Freund oder nicht. Meja passte wirklich exakt in
die Riege ihrer Protagonisten. Der Vorteil an den Figuren
ihrer Fantasie war, dass sie sich verindern lieflen. Bei
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echten Menschen traf das in der Regel nicht zu. Deshalb
war Inez wohl auch Schriftstellerin geworden und nicht
Psychotherapeutin. »Kénnen wir anfangen?«

Mejas angespannter Schultergiirtel senkte sich.

»Nehmen Sie doch mal diesen Stapel.« Inez zeigte auf
einen Biicherturm vor dem Regal. Meja hob das erste
Buch hoch. »Wird verschenkt, sagte Inez. Meja nahm das
nichste in die Hand. Inez presste die Lippen aufeinander
und tiberlegte kurz. »Bleibt da, vorerst.«

Sie arbeiteten sich durch den ganzen Stapel und mach-
ten mit dem daneben weiter. Als sie die Halfte geschafft
hatten, segelte eine Fotografie aus dem Buch zu Boden.
Meja hob sie auf und reichte sie Inez. Ein Bild von ihr
und Amelia in dem beliebten Hafenviertel Nyhavn in
Kopenhagen, eine Aufnahme, die ein paar Jahre alt war.
Amelia hatte einen Spazierginger gebeten, ein Foto mit
ihrem Smartphone zu machen, und dann frohlich mit
den typischen roten, blauen und gelben Hiuschen im
Hintergrund in die Kamera gelichelt. Inez hatte auf dem
Foto gerade die Augen geschlossen. Vielleicht war es sogar
Absicht gewesen, das hatte sie nicht mehr genau in Er-
innerung. Erinnern konnte sie sich aber wohl an ihre
Unterhaltung bei einer teuren Flasche Wein und einem
Snack in einem Restaurant am Kanal.

Inez hatte die neue Beziechung ihrer Tochter kritisch
kommentiert, und Amelia hatte sich iiber ihre »gallige
Grantigkeit« aufgeregt, so hatte sie es genannt. Aber Ame-
lia war bereits jenseits der vierzig, und ihr neuer Freund
Aksel war sechsundfiinfzig und bereits Vater von erwach-
senen Kindern. Inez hatte nur angemerkt, dass ihr Zug
langsam aufs letzte Gleis einfiihre und falls sie noch Kinder
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wolle, sie sich ins Zeug legen miisse. Inez hatte das weder
gallig noch grantig gefunden. Schliefflich sprach sie die
Tatsachen aus. Darauthin hatte ihre Tochter sich zu viel
Wein in den Rachen gekippt, sich heftig verschluckt und,
als sie mit dem Husten fertig gewesen war, erkldrt: »Fiir
Aksel ist das Kinderkriegen abgehakt. Er hat sich sterilisie-
ren lassen.«

Inez legte das Foto zur Seite und nickte Meja zu, dass
sie mit den Biichern weitermachen konne, doch ihre Ge-
danken hingen dem Bild noch nach. Was sie wortlich ge-
sagt hatte, fiel ihr nicht mehr ein, aber was Amelia geant-
wortet hatte, wusste sie noch sehr genau.

»Ich habe keinen Vater, und meine Mutter hat mehr
Zeit mit ihren Romanfiguren verbracht als mit ihrer
Tochter. Wie kommst du tiberhaupt auf die Idee, dass ich
Lust auf ein Familienleben haben konnte?«

Das war eines der wenigen Male gewesen, dass sie von
Amelia eine Antwort auf eine Frage bekommen hatte,
und hinterher war sie leichenblass gewesen.

Der Schmerz in der Hiifte flammte wieder auf, daher
erhob Inez sich aus dem Sessel. Sie ging zum Fenster und
kippte die Lamellen der Jalousie. Auf der anderen Seite
der Mauer stand Sverker im Rosenbeet und knipste ver-
welkte Bliiten ab. Er winkte ihr freudig zu. Inez presste
die Kiefer aufeinander und zog an der Schnur, die die
Jalousielamellen senkrecht stellte, um das Zimmer wieder
zu verdunkeln. Sie seufzte laut und fuhr herum.

»Ich wiirde sagen, fiir heute haben wir es geschafft,
erklirte sie.

Meja warf einen Blick auf die Wanduhr und rutschte
auf ihrem Stuhl unruhig hin und her.
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»Sie miissen Thre Chefin nicht in Kenntnis setzen, dass
Sie frither gehen durften. Ein andermal bleiben Sie dafiir
linger. Das gleicht sich aus.« Inez nickte zur Verandatiir.

Meja schliipfte in ihre Schuhe und ging. Sverker griif3te
sie mit der Gartenschere in der Hand. Durch den Tiir-
spalt konnte Inez nicht verstehen, was er sagte, doch als
Meja sich umdrehte, steckte Inez den Kopf aus der Tiir
und formte mit den Lippen lautlos die Worte: ZEUGEN
JEHOVAS. Und dann wedelte sie mit der Hand, um
Meja zum Weitergehen zu bewegen.

Wie eine Marionette an unsichtbaren Fiden bewegte sie
sich auf das Gartentor zu und verschwand. Inez lichelte
zufrieden und schloss die Haustiir. Thr Blick wanderte
tiber den Raum. Seit zwei Tagen kam Meja nun zu ihr,
doch man konnte nicht behaupten, dass sich etwas
wesentlich verdndert hitte. Wiirde sie in ein paar Wochen
hier wirklich in einem aufgerdumten Wohnzimmer sit-
zen? Man wiirde sehen.

Ein Wirrwarr an Stimmen unterbrach ihren Gedan-
kenfluss. Wieder ging sie zur Verandatiir. Die Gerdusche
kamen nicht aus Sverkers und Filips Garten, sondern vom
Grundstiick ihrer verstorbenen Nachbarin Viola. Thr
Sohn fiihrte einen Mann in einem Anzug, der hochzeits-
tauglich war, durch den Garten. Sie unterhielten sich,
zeigten auf das eine oder andere und fiillten schliefSlich
einen Fragebogen aus. Garantiert war das ein Makler. So
weit hatte Inez noch gar nicht gedacht — dass ja jemand
Neues in Violas Haus einziehen wiirde. Da konnte es ja
noch schlimmer kommen als mit Sverker und Filip. Wo-
moglich eine Familie mit Kindern.

Inez erschauerte und bewegte sich mithilfe ihres
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Treckingstocks auf die Vitrine zu. Sie konnte nur eine Tiir
offnen, vor der anderen waren Kartons mit irgendwel-
chem Kram gestapelt. Sie griff nach einer Flasche weiflem
Portwein, schenkte sich etwas in ein Kiristallglas ein,
kippte es hinunter und fiillte noch mal nach. Vielleicht
wiirde der Likér mit Aromen von Pflaume, Gewiirzen,
Niissen und Pomeranze ihr noch weitere Worte fiir ihr
Buch entlocken, das definitiv das schwierigste war, das sie
je in ihrem Leben geschrieben hatte. Sie nahm das Glas in
eine Hand, den Treckingstock in die andere und ging
hiniiber ins Schlafzimmer, wo auf dem antiken Schreib-
tisch ihr Laptop stand. Véllig unergonomisch, aber eine
Augenweide. Sie holte einmal ganz tief Luft und begann,
von ihrer ersten Begegnung mit Mathilda zu schreiben.
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1969

%s ich neunzehn war, wurde mir eine Festanstellung
in einer Buchhandlung angeboten, in der ich von Zeit zu
Zeit als Aushilfe gearbeitet hatte. So ergab sich die Mog-
lichkeit, von zu Hause auszuziehen. Ich zog zuriick in das
Dorf, in dem ich als kleines Kind gewohnt hatte, Kobb-
holmen, und richtete mich in einer bescheidenen Einzim-
merwohnung ein. Meine Mutter verfolgte meine Aktivi-
titen mit Skepsis und fragte, warum ich gerade dort leben
wollte. Darauf hatte ich keine rechte Antwort. Vielleicht
hatte es etwas mit meinen Wurzeln zu tun. Bis zum Alter
von vier Jahren hatte ich dort gelebt und mich in diesem
kleinen Ortchen immer wohlgefiihlt, auch wenn die Er-
innerungen an diese Zeit sparlich waren. Vielleicht muss-
te ich mein Leben als Erwachsene dort beginnen, wo
mein Leben begonnen hatte, um irgendwann die Fligel
auszuspannen und in die Ferne zu schweifen.

An besagtem Tage hatte ich gerade den letzten Umzugs-
karton ausgepackt. Um das ein bisschen zu feiern, be-
suchte ich das Café am Anlegesteg. Fiir Anfang Septem-
ber war es ein ungewo6hnlich warmer Tag. Ich legte den
Kopf in den Nacken und spiirte die Sonnenstrahlen wie
feine Pikser auf der Haut. In diesem Moment wusste ich,
dass ich alles richtig gemacht hatte. Mein Zuhause war
jetzt hier. Zumindest fiir die nichste Zeit.
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Vom Sonnenlicht war mein Blick verschwommen, da-
her nahm ich die Frau, die in Gummistiefeln und orange-
ner Anglerhose vorbeilief, nur schemenhaft wahr. Die
roten Pigmente in ihrem Haar funkelten wie Katzengold.
In den Hiinden hielt sie einen Kunststoffkorb voller Aus-
tern. Vor dem Café blieb sie stehen und fragte die Giste,
ob jemand probieren wolle. Die meisten runzelten die
Stirn und schiittelten den Kopf. Ich hob bescheiden die
Hand. Sie blieb stehen und lichelte, nicht nur mit dem
Mund, sondern mit ihren Augen und selbst den sommer-
sprossigen Wangen, dann stellte sie den Korb hin, nahm
eine Auster heraus und zeigte mir mit einer routinierten
Handbewegung mit ihrem Moramesser, wie man sie 6ft-
nete. Dann hielt sie sich die Schale vor die Unterlippe,
legte den Kopf in den Nacken und lie§ die Auster in den
Mund gleiten. Noch nie hatte ich so etwas Schénes ge-
sehen, es hatte fast etwas Sinnliches.

Sie hielt mir das Messer hin und gab mir auch eine
Auster. Als es mir nicht gliicken wollte, die Schale zu 6ff-
nen, fithrte sie meine Hand und zeigte mir den Trick.
Dann sah sie mir tief in die Augen und nickte. Vorsichtig
fuhrte ich die Schale zum Mund, vernahm den salzigen
Meeresduft wie ein Kitzeln in der Nase und lief§ die Aus-
ter in meinen Mund gleiten. Sie war weich und schleimig,
und noch nie hatte ich etwas Vergleichbares gegessen. Sie
schmeckte nicht direke gut, aber Konsistenz und Ge-
schmack hatten etwas Erotisches. Die Fischerin lachte zu-
frieden, klemmte ihren Korb wieder unter den Arm und
ging weiter zum Restaurant. Zuriick blieb ich. Vollig be-
rauscht von meiner ersten Auster und meiner ersten Be-
gegnung mit Mathilda.
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Meja

}ohan schaufelte Spaghetti bolognese in den Mund, wih-
rend er gleichzeitig auf seinem Handy scrollte. Immer am
Handy. Manchmal wiinschte Meja, man hitte diese
Smartphones nie erfunden. Sie blickte zum Fenster. Thre
Hiuser lagen so dicht an dicht, dass man den Nachbarn
gegeniiber direkt in die Wohnung sehen konnte. Der
Vater hatte den Kleinen in den Armen in den Schlaf ge-
wiegt. Jetzt 6ffnete er eine Flasche Wein, wihrend seine
Frau eine Kerze anziindete und auf den Tisch stellte.

Meja schluckte und blickte wieder zu Johan. Auf sei-
nen blonden Pony, der ihm in die Augen fiel.

»Hast du heute einen guten Tag im Biiro gehabt?«,
fragte sie ihn.

Er brummte wortlos eine Antwort.

»Musst du morgen friih los?«

Johan sah von seinem Handydisplay auf. »Warum?«

Meja druckste herum. »Na ja, wir konnten vielleicht
eine Flasche Wein aufmachen?«

Johan zuckte mit den Schultern. »Wir haben Dienstag.«

»Ja, schon ...«

Er verzog das Gesicht und widmete sich wieder seinem
Smartphone.

Nach zehnminiitigem Schweigen setzte Meja an: »Ich
putze jetzt bei einer Schriftstellerin.«
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Johan blickte interessiert auf und legte sein Handy bei-
seite. Er las ndmlich hin und wieder mal Biicher. Zwar
waren es meist englische Fantasy- und Science-Fiction-
Romane, aber auch das war Literatur. »Ach ja? Wie heifSt
sie denn?«

»Inez Edmark.«

Johan griff wieder zum Handy und googelte. Dann
hielt er es Meja unter die Nase. »Ist das die?«

Meja betrachtete das Foto. »Ja, auf dem Bild ist sie
wesentlich jiinger, aber sie ist gut zu erkennen. Was steht
denn da tiber sie?«

Johan begann vorzulesen.

»Inez Edmark gehért zu den produktivsten Schriftstelle-
rinnen Schwedens. Sie veroffentlichte vierunddreif3ig Ro-
mane, die in fiinfzehn Sprachen tibersetzt wurden. Der
rote Faden in ihrem Werk ist das Thema Frauenfreund-
schaften. Die List des Schicksals aus dem Jahr 2005 war ihr
letzter Roman. Seitdem lebt sie zuriickgezogen und gibt
nur selten Interviews.«

Er blickte auf. »Und wie ist sie so?«

»Eigenartig. Bisschen miirrisch. Und sie hat so einen
durchdringenden Blick.« Meja erschauerte. »Ihr Haus
ist das reinste Chaos, deshalb helfe ich ihr beim Auf-
riumen.«

Johan lehnte sich entspannt zuriick. »Du kénntest be-
stimmt viel Kohle machen, wenn du ein paar Fotos an die
Abendzeitung weitergeben wiirdest.«

»So was wiirde ich nie tun, das weif$t du.«

»Klare, sagte er, stand auf, gab ihr einen Kuss auf die
Wange und stellte seinen Teller in die Spiile.

Fast hitte sie gesagt, er solle ihn doch gleich in die
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Spiilmaschine einriumen, doch sie verkniff sich die Be-
merkung.

In der Wohnung gegeniiber brachte der Mann die Frau
zum Lachen. Meja seufzte, griff selbst zum Handy und
gab den Suchbegriff Inez Edmark ein. Unzihlige Fotos
von Inez, auf denen sie bei wichtigen Buch-Events ge-
wagte Hiite und exklusive Kleider trug, mischten sich mit
Fotos, auf denen sie versuchte, ihr Gesicht vor der Kamera
zu schiitzen. Worte wie Bestseller tauchten ebenso auf wie
wird angeklagt und irrefiibrend. Die letzten Aufnahmen
stammten offenbar aus der Zeit um 2006. Irgendetwas
musste passiert sein, was nicht nur dazu gefiihrt hatte,
dass sie keine Biicher mehr schrieb, sondern auch nicht
mehr in der Offentlichkeit auftra.

Meja legte das Smartphone mit dem Display nach
unten auf den Tisch. Jetzt hatte sie das ungute Gefiihl, als
wiirde sie in Inez Edmarks Privatleben herumspionieren,
und Meja war kein Mensch, der andere ausspionierte.

Am darauffolgenden Tag parkte Meja wie iiblich an dem
kleinen Wildchen. Und wieder hing da ein Blumenstraufd
an Inez Gartentor, als sie ankam. Sie band ihn los, hob
das Tor leicht an und driickte den Riegel fest nach unten.
Ohne Widerstand 6ffnete sich das Tor. Sie freute sich. Die
Verandatiir sprang auf, und heraus trat Inez mit Sonnen-
hut und Sonnenbrille. Sie fuchtelte mit der Hand, die
dieses Mal keinen Stock hielt, und winkte Meja schnell zu
sich heran.

»Koénnten Sie mich stiitzen? Solche Stufen sind fiir
meine Hiifte Gift.«

»Was haben Sie vor?«, fragte Meja.

45



»Nicht ich, wir«, antwortete Inez, ohne wirklich zu
antworten.

»Sie haben schon wieder Blumen geschenkt bekom-
meng, sagte Meja und tiberreichte ihr den Strauf3.

»Nehmen Sie ihn mit«, sagte Inez.

Meja hielt sie am Arm und stiitzte sie beim Schritt von
der Veranda und auf dem Weg zum Gartentor. Sie 6ffnete
es mit dem Trick, den sie nun beherrschte, und fiihrte
Inez hinaus. Sie bogen nach links auf den Weg ab, liefen
auf dem kleinen, holperigen Wanderpfad weiter, und an
der Stelle, wo sie auf die asphaltierte Strafle gelangten,
zeigte Inez nickend auf ein Haus.

»Dort konnen Sie die Blumen hinhingen.«

Meja zdgerte, folgte aber und platzierte den Strauf§ be-
hutsam am Gartentor vor dem Haus. Als sie weiterliefen,
begann Inez zu glucksen.

»In diesem Haus wohnt ein allerliebstes Paar, das rund
um die Uhr berufstitig ist. Vielleicht kann ein bisschen
Drama die beiden dazu bringen, sich wieder einander zu-
zuwenden.«

»Drama?« Meja begriff nicht ganz.

»Ja. Jeder von ihnen wird denken, der andere hat einen
Verehrer, oder noch besser, eine Affire.«

Meja schielte zuriick zu den Blumen und biss sich auf
die Lippe. Das war kein gutes Gefiihl. Doch Inez schien
es zu amiisieren. Sie gingen weiter. Auf der Strafle konnte
Inez ohne Mejas Hilfe gehen, doch sicher im Laufen war
sie nicht. Der Treckingstock schien ihr keine grofe Hilfe
zu sein.

»Warum benutzen Sie eigentlich einen Wanderstock
und keine Kriicken oder einen Gehstock?«, fragte sie.
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Inez schnaubte. »Kriicken sind was fiir Verletzte, Geh-
stocke fiir Alte und Treckingstocke fiir uns fidele Leute,
die nur tibergangsweise ein bisschen Unterstiitzung brau-
chen.«

Meja fand zwar, dass ein Beckenbruch in die Rubrik
Verletzung fiel, hielt aber den Mund.

Als ein paar rote Schuppen und eine auffillige, weif$
gestrichene Steinpyramide auftauchten, bogen sie in Rich-
tung Wasser ab. Inez hielt sich an Mejas Arm fest, und so
gingen sie langsam durch den weichen Sand, bis sie zu
einem Anlegesteg gelangten, wo eine Bank windgeschiitzt
vor einer felsigen Mauer stand. Inez keuchte vor Anstren-
gung. Meja ging vor auf den Steg, wo ein blau-weif§ ge-
strichenes Gelinder nun die Mauer ersetzte. Ganz vorn
war eine Badeleiter angebracht, die ins kristallklare Was-
ser fithrte, man konnte die Fischschwirme unter der
Oberfliche erkennen.

Als sie wieder zur Bank kam, saf§ Inez mit geschlosse-
nen Augen da. Meja wusste nicht recht: Sollte sie sich
neben sie setzen oder ein Stiickchen entfernt? Sie ent-
schied sich, neben Inez Platz zu nehmen, und nach einer
Weile schloss sie ebenfalls die Augen. Aber ihre Lider zit-
terten und zuckten, ihr Kérper wollte keine Ruhe geben,
nicht dasitzen und nichts tun. Wenn sie bei der Arbeit
war, wollte sie auch arbeiten. Sie beobachtete einen Mann,
der in ein gelbes Kajak stieg und hinauspaddelte, und
zihlte die Hunde, die mit ihren Besitzern auf dem Spazier-
weg an ihnen vorbeiliefen. Als sie bei neun war, schlug
Inez die Augen wieder auf.

»Das Meer, wie es leicht auf den Strand rollt, um sich
dann wieder zuriickzuziehen, ist vielleicht das schonste
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Gerdusch der Welt, aber gleichzeitig auch das traurigste.
Wenn man sich vorstellt, so verzweifelt zu kimpfen und
sein Ziel doch nie zu erreichen, sagte sie, stand auf,
stiitzte sich auf Meja und trat den Riickweg an.

Zu Hause angekommen, gingen sie in die Kiiche und
kochten Kaffee. Diesmal zogerte Meja keine Sekunde
mehr. Sie ging einfach an den Kiihlschrank und nahm die
Milch heraus.

Inez setzte sich in ihren Sessel, Meja wie tiblich in den
daneben.

»Wir kénnen uns jetzt diesen Stapel vornehmenc, sagte
Inez und zeigte auf die Biicher, die vor einer Wand ge-
stapelt waren.

Meja stellte ihren Kaffeebecher auf dem kleinen Bei-
stelltisch ab, auf dem ja jetzt Platz war, und holte so viele
Biicher, wie sie tragen konnte. Sie nahm das oberste in die
Hand, doch Inez sah gar nicht hin. Sie sah Meja an.

»Sie lesen keine Biicher.«

Meja lief§ das Buch auf den Schof§ sinken. Woher
wusste Inez Edmark das? Oder war ihre Feststellung in
Wirklichkeit eine Frage?

»Das sehe ich Thren Augen ang, sagte Inez. »Ihnen fehlt
diese Tiefe, die man bekommt, wenn man in tausend
Welten und mit tausend Menschen zusammengelebt hat.«

Meja zuckte mit den Schultern und nahm das Buch
wieder hoch.

»Wissen Sie, Biicher sind nicht einfach nur Geschich-
ten. Sie sind lehrreich. Sie lehren uns etwas iiber das
Leben. Und iiber uns selbst«, fuhr Inez fort, warf einen
Blick auf das Buch in Mejas Hinden und sagte: »Auf-
heben.«
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Eine gute Stunde lang gingen sie Biicherstapel durch.
Dann stand Inez auf und reckte und streckte sich. Sie
schimpfte tiber ihre schlimme Hiifte und ging vor zum
Fenster. Da kippte sie wieder die Lamellen und seufzte.

»Jetzt hat der Makler ein Schild Zu verkaufen auf-
gestellt.«

Meja hatte keine Ahnung, mit wem sie sprach, den-
noch antwortete sie mit einem leisen »Ach ja?«.

Auf Inez’ Sessel bemerkte sie die blaue Mappe, die zwi-
schen Sitzpolster und Armlehne eingeklemmt war. Allein
der Blick darauf bescherte Meja bereits Schuldgefiihle,
und als Inez herumfuhr, lief sie rot an.

Sie gingen noch einen Karton mit Unterlagen und wei-
teren Biichern durch, und als Meja das letzte Buch vom
Stapel nahm, sagte Inez:

»Das konnen Sie haben. Lesen Sie das. Es wird Thnen
einiges tiber das Verhiltnis von Miittern und Tochtern
beibringen.«

Meja spiirte die Rote im Gesicht wieder aufflammen
und betrachtete das Buch. Die gottlichen Geheimnisse der
Ya-Ya-Schwestern. Inez Edmark konnte doch wohl kaum
wissen, dass sie ein angespanntes Verhiltnis zu ihrer Mut-
ter hatte? Oder sah sie ihr das etwa auch an den Augen
an?

Inez erhob sich und 6ffnete die Verandatiir. »Jetzt ist es
gut fiir heute.«

»Danke sehr«, sagte Meja mit Blick auf das Buch, dann
ging sie hinaus.

»Fiir Dinge, um die man nicht gebeten hat, muss man
sich nicht bedankeng, sagte Inez und schloss die Tiir.

Meja lief auf den kleinen Pfad zu. Am liebsten wire sie
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