
Caroline Säfstrand
Strandhaus Meeresrauschen



Autorin
Caroline Säfstrand ist Schriftstellerin und Journalistin, wohnhaft 
im südschwedischen Helsingborg. Mit ihren Romanen will sie 
ihre Leser*innen ermutigen, wegweisende Entscheidungen für 
das eigene Leben zu treffen. Denn die Kraft einer Geschichte ist 

größer, als man denkt.

Weitere Informationen unter:
Instagram: @carolinesafstrand

Facebook: https://www.facebook.com/CS.Skrivarstudio
https://www.facebook.com/carolinesafstrand

Blog: www.carolinesafstrand.se

Von Caroline Säfstrand bereits erschienen
Strandhotel Meeresbrise

Besuchen Sie uns auch auf www.instagram.com/blanvalet.verlag 
und www.facebook.com/blanvalet.



Caroline Säfstrand

Strandhaus  
Meeresrauschen

Ein Schweden-Roman

Deutsch von Stefanie Werner



Die Originalausgabe erschien 2022 unter dem Titel  
»Sanningen om ostrondykerskan« bei Bokförlaget Forum, Stockholm.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,  
so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung,  

da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf  
deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung verweisen.

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

. Auflage 2023
Copyright der Originalausgabe © Caroline Säfstrand

2022 by Agreement with Enberg Agency
Copyright der deutschsprachigen Ausgabe

© 2023 by Blanvalet in der Penguin Random House Verlagsgruppe 
GmbH, Neumarkter Straße 28, 81673 München

Redaktion: Ingola Lammers
Umschlaggestaltung- und motiv: www.buerosued.de

JS · Herstellung: sam
Satz: KCFG – Medienagentur, Neuss

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck
Printed in Germany

ISBN 978-3-7341-1241-6

www.blanvalet.de

2



Für meine Schwester Thomazine





»The world is your oyster, 
it’s up to you to find the pearls.«

Chris Gardner





Die Austernfischerin 1976

 Die stille Wasseroberfläche, weich wie Samt und finster wie 
die Nacht, trug Mathildas Kahn aus dem Hafen hinaus in 
die Austernbucht. Wo das Mondlicht wie eine funkelnde Kette 
auf dem Wasser glitzerte, nahm sie die Hand vom Ruder und 
ließ den Kahn treiben. Solange sie denken konnte, hatte ihr 
Vater sie »Tochter des Meeres« genannt. Er hatte es geliebt, 
von den alten Zeiten zu erzählen, als Säugling Mathilda, 
eingewickelt in die kleine gelbe Babydecke, im Heck seines 
Fischerbootes gelegen und im Rhythmus der Wellen geatmet 
hatte. Ihre Mutter war bei einem Autounfall ums Leben ge­
kommen, als Mathilda gerade drei Jahre alt gewesen war, 
und die Vorstellung vom Meer als Heimat für die Mutter­
losen war tröstlich gewesen.

Sie blinzelte kurz und sah sich um. Die kleinen, runden 
Schäreninseln waren um sie wie zärtliche Arme. Mathilda 
spürte den Granit der Felsen wie die eigene Haut.

Sie schloss die Augen und sog die Luft ganz tief ein. Wenn 
sie sich etwas wünschen dürfte, was sie für allezeit behalten 
durfte, dann war es gewiss dieser Duft, diese Aromen von 
Salz und Seetang. Er gehörte zu ihr wie das Blut, das durch 
ihre Adern floss.

Sie fuhr mit der Hand in ihre Jackentasche und holte die 
Auster heraus. Auf der Innenseite aus Perlmutt hatte sie die 
wichtigsten Worte eingeritzt, die sie jemals geschrieben hatte.
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Sie wiegte die Auster in ihrer Hand. Spürte die Tränen 
kommen. Kämpfte mit sich, eisern. Hatte sie die falsche Ent­
scheidung getroffen, würde sie sie für immer bereuen, und 
sollte sie doch lieber kehrtmachen? Sie konnte es nicht. Nicht 
jetzt. Nicht nach alledem, was geschehen war.

Sie beugte sich über die Reling, fuhr mit den Fingern noch 
einmal zärtlich durchs Wasser und gab die Auster unter Trä­
nen frei, und da sank sie auf den Grund. Was versank, war 
ihr Schicksal. Sie kannte es nicht, doch diese Entscheidung 
war ihr letzter verzweifelter Versuch, darauf Einfluss zu 
nehmen.
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Inez

 Vor zwei Wochen hatte Inez den Entschluss gefasst, 
gründlich Ordnung zu schaffen, bevor sie abtrat. Nicht 
dass sie sich besonders alt oder gebrechlich fühlte. Die 
grauen Strähnen in ihrem Haar hatten rein gar nichts mit 
ihren siebzig Lebensjahren zu tun, die hatte ihr der Stress 
vor fünfzehn Jahren eingebracht. Wenn sie das anführte, 
glaubte ihr zwar niemand, aber in einem Artikel in einer 
Fachzeitschrift für Psychologie konnte man nachlesen, 
dass so etwas durchaus möglich war. Stress konnte graue 
Haare verursachen. So wie auch in der Legende, dass 
Marie Antoinette über Nacht ergraute, Stunden bevor sie 
auf dem Schafott hingerichtet wurde, ein Fünkchen Wahr-
heit liegen sollte. Doch diese Aufräumaktion hatte nichts 
mit einer Krise aufgrund des Alterns zu tun, sondern mit 
einem plötzlichen Erwachen. Ihre zehn Jahre jüngere 
Nachbarin Viola war regelmäßig zur Wassergymnastik ge-
gangen, hatte ihre Yogaübungen gemacht, sich beim Spin-
ning ausgepowert und im Chor gesungen. Mit schnellen, 
energiegeladenen Schritten war sie die Straße entlangmar-
schiert, mit ihrem blauen Lidschatten und dem rosafarbe-
nen Lippenstift. Das krasse Gegenteil von Inez. Sie hatte 
vor Gesundheit nur so gestrotzt, als Inez sie an diesem 
frühen Morgen vor drei Wochen durch einen Spalt in der 
Jalousie beobachtet hatte, wie sie mit dem Sonnengruß in 
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ihrem Garten in den Tag startete. Am Nachmittag hatte 
man sie dann auf der Bahre aus ihrem Haus getragen. 
Plötzliches Herzversagen.

Inez nahm die Armstütze ihres Sessels zu Hilfe und 
stemmte sich mit dem Treckingstock in der anderen 
Hand hoch, wobei sie vor Schmerz das Gesicht verzog. 
Zwei Tage nach Violas plötzlichem Tod waren ihre Söhne 
und Schwiegertöchter angerückt und hatten im Haus 
groß reinegemacht. Sie hatten ordentlich geschuftet, und 
am Nachmittag waren im Garten bereits drei große Hau-
fen aufgetürmt: ein Müllberg, ein Haufen für Dinge, die 
zu verschenken waren, und einer für Sachen, die man 
noch verkaufen konnte. Daraufhin hatte Inez eine Runde 
durch ihr Haus gedreht und die Bücherberge, Papiersta-
pel und all die Unmengen an unnützem Zeug in Augen-
schein genommen, die ihr Heim bis unters Dach füllten, 
und sofort gewusst, dass es ihre Tochter Amelia Wochen 
kosten würde, ihren Hausstand zu sichten. Hinzu kam, 
dass sie es hassen würde.

Amelia bewohnte mit ihrem Lebensgefährten Aksel, 
der Architekt war, eine sehr exklusive Wohnung in Kopen
hagen. Die Farben in ihrem Zuhause bewegten sich im 
Spektrum Weiß, Chrom und einem Hauch von Beige. 
Die Wände zierten Schwarz-Weiß-Fotografien, die Zim-
mer waren spärlich möbliert, und nach persönlichen Ge-
genständen konnte man lange suchen. Als Inez zuletzt bei 
ihnen zu Besuch gewesen war, hatten die kalt weißen 
Wände das Sonnenlicht derart stark reflektiert, dass ihr 
die Tränen in die Augen schossen und sie ihre Sonnen
brille aufsetzen musste, woraufhin Amelia – wie immer 
sehr zugeknöpft – mit einem harten Zug um den Mund 
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sagte, wenn Inez meine, hier in ihrer Wohnung mit der 
Sonnenbrille auf der Nase hocken zu müssen, dann würde 
sie beim nächsten Besuch bei ihrer Mutter eine Rolle 
Müllsäcke dabeihaben. »Dein Haus sieht wie ein ein
gestaubtes Antiquariat aus, in das man zeit seines Lebens 
nur Bücher reingestopft, aber keine verkauft hat«, hatte 
sie gesagt. »Und es riecht muffig. Wer weiß, was da alles 
hinter diesen Bücherstapeln gammelt? Es ist echt eklig, 
Mama. Du wohnst auf einer Müllhalde.« Und bei diesen 
Worten war sie ganz blass um die Nase geworden, als wäre 
ihr allein von der Vorstellung übel geworden.

Diese zwei Tatsachen, Violas plötzliches Ableben und 
Amelias Einstellung zum Haushalt ihrer Mutter, waren 
die Auslöser dafür gewesen, dass Inez kurzerhand be-
schloss, alles, was sie in ihrem Haus aufbewahrte, auf den 
Prüfstand zu stellen, zu sortieren und auszumisten. Doch 
sie hatte kaum mit der Arbeit begonnen, da stürzte sie 
von einem Hocker, auf den sie gestiegen war, um an die 
oberen Fächer ihres Bücherregals zu gelangen. Im Kran-
kenhaus hatte der Arzt ihr gesagt, dass sie ziemliches Glück 
gehabt habe, immerhin hätte sie auf den Kopf fallen kön-
nen. Stattdessen hatte sie sich am Becken verletzt, wo man 
eine Fraktur diagnostiziert hatte, die Monate brauchen 
würde, bis sie ganz verheilt war. Als sie vorsichtig nachge
fragt hatte, ob sie mit ihrer Entrümpelungsaktion im Haus 
fortfahren könne, hatte der Arzt geantwortet, dass ihr Be-
wegung durchaus guttue, aber nur moderat. »Machen Sie 
kleine Spaziergänge, aber überlassen Sie die Reinigung 
Ihres Hauses einem Profi«, hatte er vorgeschlagen und da-
bei mit einem Auge gezwinkert. Woraufhin sie bei der 
Firma Sauber & Rein angerufen hatte, die ihr zusagte, 
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täglich vormittags eine Putzkraft vorbeizuschicken, mon-
tags bis freitags, drei Wochen lang.

Inez warf einen Blick auf ihre Armbanduhr. In zehn 
Minuten müsste sie da sein.

Inez seufzte. Richtig gut gefiel ihr diese Idee jetzt nicht 
mehr. Schließlich holte sie sich nie fremde Menschen ins 
Haus. Allein die Vorstellung, dass jemand hier durch die 
Zimmer gehen und in ihren privaten Sachen kramen 
würde, versetzte ihr kalte Schauer. Amelia zuliebe, sagte 
sie sich. Du tust das nur deiner Tochter zuliebe, damit sie 
nicht eines schönen Tages heulend hier stehen muss und 
eine Mülltüte nach der anderen von der Rolle reißt. Dann 
stellte sich Inez ans Fenster, kippte die Lamellen der 
Jalousien ein wenig, sodass sie hinaus-, aber niemand 
hereinlinsen konnte. Und dann wartete sie.
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Meja

 Wäre das okay für dich?«
Ihre Kollegin Angelika trommelte mit ihren langen, 

kirschroten Fingernägeln gegen die Tischkante. Es war 
Meja ein Rätsel, wie man als Reinigungskraft mit solchen 
Nägeln arbeiten konnte.

»Kein Problem«, sagte sie, obwohl sie im Grunde ihres 
Herzens lieber dankend abgelehnt hätte. Für sie, als Aus-
hilfe mit einem Vertrag über wenige Stunden, waren Än-
derungen im Einsatzplan selten gute Neuigkeiten. Seit 
knapp einem Monat arbeitete sie jetzt schon bei Sauber & 
Rein als Putzkraft und hatte bislang das Glück gehabt, 
Kunden zu bekommen, die tagsüber bei der Arbeit waren 
oder ihr wenigstens absichtlich aus dem Weg gingen, 
während sie ihren Job erledigte. So hatte Meja einfach die 
Kopfhörer aufsetzen und ganz in Ruhe jeden Zentimeter 
der Kundenwohnungen putzen können, ohne dies oder 
das beachten zu müssen. Sie mochte diese Zeit, die sie mit 
dem Putzen zubrachte, sie empfand es als eine Art Medi-
tation. Und jetzt sollte sie diesen Auftrag hergeben im 
Tausch gegen eine Kundin, die eigentlich Angelika zuge-
teilt worden war.

»Es geht um Inez Edmark, eine Schriftstellerin, sie hat 
früher viel geschrieben, und jetzt braucht sie an jedem 
Vormittag für drei Stunden eine Putzhilfe. Es hieß, sie 
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will ihre Bücherberge aufräumen und sauber machen«, er-
klärte Angelika.

Meja nickte nur. Das hatte wohl zu bedeuten, dass es 
mit ihrer gemütlichen Putzrunde vorbei war.

»Kennst du sie?«
Meja schüttelte den Kopf. Sie war kein Mensch, der 

Bücher las.
»Sie hat sich schon vor Jahren zurückgezogen, aber ist 

bestimmt … nett«, sagte Angelika. »Allerdings … eher so 
der Typ Eigenbrötler … wenn das stimmt, was die Boule-
vardpresse schreibt.«

Ihre rhetorische Pause zwischen »bestimmt« und »nett« 
und dazu das Lachen der Kollegin Shima, die neben ihr 
hockte, sprachen jedoch eine andere Sprache. Ihre Chefin 
Karin Widell schlug die Mappe zu.

»Also gut. Dann legen wir mal los.«

Zwanzig Minuten später hatte Meja an einem Nadelwäld-
chen zwischen Domsten und Gråläge geparkt, etwa zehn 
Kilometer nördlich von Helsingborg. Jetzt warf sie noch 
mal einen Blick auf die Karten-App. Sie hätte auch einen 
anderen Weg durch das Viertel nehmen und direkt vors 
Haus fahren können, doch zum einen fühlte sie sich ge-
stresst, wenn sie durch diese engen Gassen manövrieren 
und nach einem Parkplatz suchen musste, zum anderen 
waren es nach Information der App wirklich nur zwei 
Minuten Fußweg. Und der tat ihr gut.

Vorsichtig öffnete sie die Fahrertür, stieg aus und ver-
riegelte den Wagen. Dann begab sie sich auf einen aus
getretenen kleinen Pfad, an hohen, windgepeitschten Kie-
fern vorbei und kam schließlich zu einer Wiese. Vor ihr 
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rauschte das Meer, als tanzte es noch ausgelassen im Spät-
sommer. Inez’ Haus sollte linker Hand am Strand zu fin-
den sein. Die Nervosität schlug Meja auf den Magen. Das 
verlegene Lächeln ihrer Kollegin hatte sie vorgewarnt, 
diese Kundin würde nicht ganz einfach sein. Eigenbrötler. 
Was mochte Angelika damit gemeint haben?

Meja lief quer über die Wiese, als eine SMS von ihrer 
Mutter Susanne auf ihrem Handy aufpoppte.

Denkst du an unser Essen heute Abend? Der Tisch ist 
schon reserviert.

Meja seufzte und legte das Smartphone zurück, ohne eine 
Antwort zu schreiben. So war ihr Verhältnis. Und sie 
wusste jetzt schon, wie der Abend verlaufen würde. Susan
ne würde Mejas Kleidung und ihre Haltung mit einem 
Lächeln kommentieren, woran ihre Tischnachbarn nicht 
ablesen konnten, dass sie ihre Tochter gerade kritisierte, 
und schließlich hinterherschieben: »Warum kümmerst du 
dich nicht endlich um eine ordentliche Ausbildung und 
suchst dir einen richtigen Job? Jetzt bist du siebenund-
dreißig. Höchste Zeit, dein Leben endlich in den Griff zu 
kriegen. Man bekommt im Leben nichts geschenkt, das 
kannst du mir glauben. Und wenn du dein Leben weg-
wirfst, wirfst du meins gleich hinterher. Wo ich doch so 
viel für dich aufgegeben habe.«

Meja hatte diese Worte schon so oft zu hören bekom-
men, dass sie wie eingemeißelt in ihrem Schädel saßen. 
Aber offenbar waren sie zwecklos. Noch immer saß sie 
hier, war nur die Aushilfe, hatte keinen Plan. Jetzt stieß 
sie auf einen Weg, der eine orangene Markierung hatte 
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und der sich zwischen zwei riesigen Heckenrosenbüschen 
hindurchschlängelte, zu ihrer Rechten erstreckte sich eine 
Uferwiese, zu ihrer Linken erkannte sie drei Reihenhäu-
ser, die von einer niedrigen Steinmauer eingezäunt waren. 
Sie sahen wie winzige Puppenhäuschen aus.

Alle waren weiß verputzt, bei den beiden äußeren Häu-
sern waren Fensterrahmen und Haustür blau. An dem 
Haus in der Mitte waren Rahmen und Eingangstür grün 
gestrichen. Das erste Haus schien leer zu stehen. Das 
zweite wirkte verrammelt, denn die Jalousien waren he
runtergelassen, und der Vorgarten war mit Steinplatten 
zugepflastert. Das dritte Haus hingegen schien frisch 
renoviert zu sein, und der Garten war mit seiner üppigen 
Farbenpracht das reinste Blumenmeer. Meja stoppte und 
warf einen Blick auf ihre App. Inez wohnte leider nicht in 
der blühenden Oase. Sie wohnte im mittleren Haus, hin-
ter den Jalousien.
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Inez

 Durch einen Spalt in der Jalousie beobachtete Inez, wie 
die Putzhilfe am Gartentor stand und mit dem Heberiegel 
kämpfte. »Fester«, sagte Inez zu sich selbst. Doch die Frau 
sah nicht aus, als sei sie ein Mensch, der anpackt. Inez 
seufzte. So unselbstständige Weibsen verursachten ihr eine 
Gänsehaut. Sie griff nach ihrem Treckingstock und ging 
hinaus. Die Frau sah auf, und Inez bemerkte ein nervöses 
Lächeln, das auf halbem Wege stecken blieb.

»Hallo, sind Sie Inez Edmark?«, fragte sie.
Inez ging vor zum Gartentor, hob es leicht an und 

drückte den Riegel fest nach unten, sodass das Tor auf-
sprang.

»Ja«, sagte sie. »Bin ich.« Sie drehte um und marschierte 
vor ihr ins Haus. Die Putzhilfe trabte hinterher.

»Ich heiße Meja Skoglund und werde bei Ihnen in den 
kommenden Wochen putzen.«

Inez beschloss, darauf nichts zu sagen. Ihre Tochter 
regte sich über so ein Verhalten immer auf. »Hast du jetzt 
gehört, was ich gesagt habe, oder nicht?«, fragte sie dann, 
und dabei bildete sich eine Zornesfalte mittig zwischen 
ihren Augenbrauen. Und Inez erwiderte immer: »Ich höre 
zu, aber es ist doch völlig überflüssig, auf etwas zu ant-
worten, was offensichtlich ist.« Und das traf auf Mejas 
Erklärung, dass sie in den nächsten Wochen bei ihr 
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putzen würde, voll und ganz zu. Immerhin hatte Inez sie 
bestellt. Wäre das nicht der Fall gewesen, hätte sie sie 
natürlich nicht so mir nichts dir nichts kommentarlos ins 
Haus gelassen. Sie seufzte. Das würden lange drei Wochen 
werden.

»Oh«, sagte Meja, als Inez die Verandatür öffnete. »Jetzt 
bin ich wohl durch die Hintertür gekommen.«

»Ich gehe meistens hier hinein«, sagte Inez und ging 
zur Küche. »Möchten Sie Kaffee?«

»Sehr freundlich«, sagte Meja, und Inez bemerkte, wie 
Meja dezent einen Blick aufs Wohnzimmer warf, wo sich 
haufenweise Bücher, Ordner und lose Papiere nicht nur 
auf dem Rokokosofa stapelten, sondern auch auf den bei-
den Sesseln, darüber hinaus auch noch vor den wand
hohen Bücherregalen und auf sowie unter dem großen, 
massiven Eichentisch. Meja verkniff sich eine Bemerkung, 
zog die Schuhe aus und stellte sie ordentlich an der Tür 
ab, bevor sie Inez in die Küche folgte.

Inez nahm zwei Becher aus dem Abtropfgitter, schenk-
te den frisch gebrühten Kaffee ein und reichte Meja einen. 
Meja trat von einem Bein aufs andere, bis sie schließ-
lich zaghaft fragte: »Haben Sie vielleicht einen Schluck 
Milch?«

Inez nickte in Richtung Kühlschrank und verließ die 
Küche. Sie hatte es schon im Gefühl gehabt, dass Meja 
ihren Kaffee mit Milch trank. Ihr keine anzubieten war 
ein Test gewesen, sie wollte herausfinden, ob sie nachfra-
gen würde. Inez hatte schon an Mejas Körpersprache er-
kennen können, dass es sie große Überwindung gekostet 
hatte, aber sie hatte den Test bestanden. Vielleicht war sie 
doch nicht ganz so unbeholfen.
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Mit dem Treckingstock wies Inez auf einen Sessel im 
Wohnzimmer, der auch voller Bücher war.

»Sie können ihn einfach freiräumen und Platz nehmen.«
Meja folgte. Inez ließ sich in den Sessel daneben 

plumpsen, trank einen Schluck Kaffee und stellte ihre 
Tasse auf einem Bücherstapel, der auf dem kleinen Bei-
stelltisch zwischen ihnen thronte, ab.

»Ich hatte gerade erst beschlossen, hier groß reinezu-
machen, da bin ich von einem Hocker gefallen und habe 
mir das Becken gebrochen, davon habe ich jetzt Schmer-
zen in der Hüfte und bin nicht sehr mobil. Das ist der 
Grund, warum ich Sie engagiert habe. Ich bin Menschen 
in meinem Zuhause gar nicht gewöhnt – normalerweise 
mag ich das auch nicht besonders –, und daher würde ich 
vorschlagen, wir versuchen, diese Zeit so gut wie möglich 
über die Bühne zu bringen.« Inez beugte sich zu Meja. 
»Mein Haus könnte den Anschein erwecken, dass es mir 
schwerfällt, mich von Dingen zu trennen, aber das ist 
nicht der Fall. Ich bin im Grunde kein sentimentaler 
Mensch.«

Meja fingerte an ihrem Kaffeebecher und nickte.
»Ich würde sagen, wir nehmen uns einen Stapel nach 

dem anderen vor. Sie zeigen mir das Buch, ich sage, was 
damit geschieht. Ob es weggeworfen, aufgehoben oder 
verschenkt wird. Nach einer Weile erkennen Sie vermut-
lich, wie ich vorgehe, und können eine erste Sortierung 
ohne mich vornehmen.«

Meja nickte wieder, doch schien nicht sonderlich über-
zeugt.

»Sie müssen im Grunde nur ein Verbot beachten. Diese 
Unterlagen sind tabu«, sagte Inez und hielt eine blaue 
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Kunststoffmappe, die auf dem Beistelltisch zwischen 
ihnen lag, in die Luft. »Darin wird nicht gelesen. Auch 
kein kleines bisschen. Nicht ein Wort. Verstanden?«

Da nickte Meja eifrig, um ihr zu versichern, dass sie das 
niemals tun würde.

»Gut«, sagte Inez. »Dann sollten wir uns vielleicht an 
die Arbeit machen.«

Meja stellte die Tassen auf einem anderen Tisch ab und 
nahm einen Stapel Bücher auf den Schoß. Ein Buch nach 
dem anderen hob sie hoch, und Inez gab kurz und bündig 
Anweisungen, welches sie noch aufheben wollte und wel-
ches verschenkt werden sollte. Das einzige Buch, bei dem 
sie kurz nachdenken musste, war Märta Tikkanens Roman 
Ein Traum von Männern, nein, von Wölfen. Sollte sie das 
behalten? Sie nahm es Meja aus der Hand und begann zu 
blättern. Die poetische Sprache überzeugte sie schließlich, 
der Roman landete auf dem Stapel der Bücher, die im 
Haus verbleiben sollten.

Die Zeit verging wie im Fluge, und als es elf Uhr war, 
stand Inez auf, um sich die Beine zu vertreten. Alle Stapel, 
die auf dem kleinen Tisch gelegen hatten, und auch die 
daneben hatten sie sortiert. Der Berg mit den Büchern, 
die verschenkt werden sollten, war bedeutend höher als 
der mit den Werken, die blieben. Das war gut so. Außer-
dem hatten sie auch die losen Blätter, die sich zwischen 
zwei Büchern aufgetan hatten, durchgesehen. Ein Misch-
masch aus beglichenen Rechnungen, Briefen von Fans 
und Reklame. Alles wanderte direkt in den Papierkorb.

»Ich würde sagen, für heute machen wir Schluss«, sagte 
sie, humpelte zur Verandatür und öffnete sie. Ihrer Hüfte 
tat so langes Stillsitzen gar nicht gut. Meja erhob sich 
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etwas verunsichert, zog ihre Turnschuhe wieder an und 
ging hinaus. Inez musste blinzeln, die Sonne stach ihr in 
die Augen. Der Sommer wartete nun mit den heißesten 
Julisonnenstrahlen auf. In der Ferne konnte man Urlau-
ber hören, die das Strandleben und das Bad im Meer ge-
nossen. Inez beobachtete Meja, wie sie zum Nachbarsgar-
ten hinübersah. Sverker und Filip waren vor drei Jahren 
nebenan eingezogen und verbrachten im Grunde jede 
Sekunde ihrer Freizeit in ihrem Gärtchen. Und das war 
nicht zu übersehen. Inez hingegen war genau das Gegen-
teil. Ihrem Garten sah man das auch an. Das Unkraut 
zwischen den Platten störte sie nicht im Geringsten, aller-
dings konnte sie sich vorstellen, dass es ihre Nachbarn nur 
so in den Fingern juckte, auf ihrer Seite der Mauer für 
Ordnung zu sorgen und alles schön zu bepflanzen.

»Jetzt kommen Sie mit meinem Gartentor zurecht?«, 
fragte sie.

»Kein Problem«, erwiderte Meja und winkte zum Ab-
schied. »Bis morgen dann.«

Wieder so eine Phrase, auf die Inez die Reaktion ver-
weigerte. Sie machte auf dem Absatz kehrt und ging zu-
rück ins Haus, ließ sich in den Sessel fallen und atmete 
laut pustend aus. Erster Vormittag geschafft. Jetzt noch 
vierzehn.

Nachdem sie sich einen Moment lang ausgeruht hatte, 
griff sie zu der blauen Mappe und nahm sich das Manu-
skript vor, von dem außer ihr niemand wusste. Ihr aller-
letztes Buch. Das erst posthum erscheinen sollte.

Ihr Ausmisten war auch ein Reinemachen vor dem 
Tod. Eine Säuberung ihrer innersten Gefilde. Ihr finsteres 
Bekenntnis zu einer Zeit, einem Vorfall und einer Freun-
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din aus ihrer Vergangenheit, das seit vielen Jahren wie ein 
Stachel in ihrer Seele steckte. Jetzt war es an der Zeit, ihn 
zu ziehen. Ihr Blick glitt über den Titel ihrer Erzählung: 
Die Wahrheit über die Austernfischerin, und sie las die letz-
ten Worte, die sie über ihre Freundin Mathilda geschrie-
ben hatte, noch einmal.
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1976

 Wer Mathilda jemals im Meer stehen gesehen hatte, 
während sie am frühen Morgen den Bewuchs von den 
Austern kratzte, der konnte sich vorstellen, wie die Legen-
den um ihre Person entstanden waren. Spaziergänger und 
Besucher, die in den Restaurants am Anlegeplatz saßen 
oder ein Bier in einer der Kneipen des kleinen Dörfchens 
Kobbholmen tranken, hörten immer wieder die Geschich
te von der Seejungfrau, in die sich alle Fischer unglück-
lich verliebten – sie selbst war nur verliebt ins Meer.

Über die Erzählungen, die kursierten, lachte sie nur. 
Doch sie wusste, dass ein Fünkchen Wahrheit darin lag. 
Ihre Beziehung zum Meer und zu den Austern am Mee-
resboden war eine ganz besondere. Es war ihr Zuhause. 
Ihre Kindheit, ihr Beruf. Ihr Leben. Sie liebte diese Ge-
gend, und sie liebte ihre Tätigkeit auf eine Art und Weise, 
für die es keine Worte gab. Nicht einmal das Wort Lei-
denschaft traf den Kern der Sache. Was sie für die Aus-
ternbucht fühlte, war inniger, herzlicher und echter als 
das. Das war auch der Grund, warum es jedem völlig un-
begreiflich war, dass sie diesen Ort eines Tages, ohne ein 
Wort, verließ. Und mir blutete das Herz, weil ich wusste, 
dass ich schuld daran war.
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Meja

 Johan war gerade zur Arbeit gegangen, als Meja nach 
Hause kam. Er war Spieleentwickler und hatte keine fes-
ten Arbeitszeiten. Manchmal arbeite er noch spät am 
Abend, manchmal sogar die Nächte durch. Wenn man 
bei einem Projekt endlich im Flow ist, kann man nicht 
einfach seine Sachen packen und gehen, erklärte er. Und 
wie sonst auch hatte er ihr im Schlafzimmer ein zerwühl-
tes Bett, auf dem Badezimmerboden nasse Handtücher 
und eine Küche mit dreckigem Geschirr hinterlassen. 
Meja nahm die Bratpfanne mit erkaltetem Baconbraten-
fett in Augenschein und seufzte.

Als sie vor ein paar Monaten in einem Seniorenheim 
die Nachtschichten übernommen hatte, hatte sie versucht, 
ihm nahezubringen, dass es wirklich nicht schön war, am 
frühen Morgen nach Hause zu kommen und solch ein 
Chaos vorzufinden. Konnte nicht einfach jeder seinen 
Kram selbst aufräumen? Darauf hatte er mit den Schul-
tern gezuckt und gleichzeitig genickt – ohne den Blick 
von seinem Spiel auf dem Computerbildschirm abzuwen-
den. Zwei Tage lang hatte er sich Mühe gegeben. Danach 
war er wieder im alten Trott.

Meja drehte den Wasserhahn auf und wusch die Brat-
pfanne ab. Das übrige dreckige Geschirr stellte sie in die 
Geschirrspülmaschine, dann drehte sie eine Runde durch 
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die Wohnung und räumte auf. An der Kommode blieb sie 
stehen und nahm das gerahmte Bild in die Hand. Auf-
merksam betrachtete sie jedes kleine Detail. Dieses Foto 
hatte ihre Mutter von Johan und ihr im Schlosspark von 
Sofiero aufgenommen, als sie Mejas fünfunddreißigsten 
Geburtstag feierten. Auf den ersten Blick war es eine ge-
lungene Aufnahme von einem hübschen Paar, das vor 
einem rosa blühenden Rhododendronbusch posierte. Aber 
wenn man genauer hinsah, stellte man fest, dass Johan in 
die eine Richtung blickte und Meja in die andere. Ihre 
Blicke kreuzten sich sozusagen. Sie schienen sich anzu
sehen, doch der Eindruck täuschte. Meja stellte das Bild 
wieder hin. Hand aufs Herz, dieses Foto sprach für sich. 
Genau so sah es auch in ihrer Beziehung aus. Sie liebten 
sich … aber blickten häufig aneinander vorbei.

Sie atmete tief durch, während sie Johans Socken vom 
Sofa pflückte und in den Wäschekorb warf. Gleichzeitig 
musste sie an den Vormittag bei Inez Edmark denken. 
Fotos waren ihr im Haus der Schriftstellerin nirgendwo 
begegnet. Zumindest hatte sie keine zwischen den vielen 
Bücherstößen und Wollmäusen entdeckt. Meja kannte 
keine Wohnung, die derart mit Krimskrams vollgestopft 
war. Zwischen so vielen Bücherstapeln und Papierhaufen 
zu leben konnte nicht gesund sein. Sie erschauerte. Waren 
deshalb die Jalousien immer unten? Weil Inez Edmark 
den Anblick ihrer Unordnung bei Tageslicht selbst nicht 
ertrug? Meja ging zu dem kleinen Käfig, der in einer Ecke 
des Wohnzimmers stand, und begrüßte Ingrid, die an 
einer Apfelspalte knabberte, mit der Johan sie gefüttert 
hatte, bevor er zur Arbeit gegangen war. Das musste man 
Johan hoch anrechnen: Er hatte ein gutes Herz. Als Meja 
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ihm verkündet hatte, dass sie sich ein Skinny – ein Nackt-
meerschweinchen – anschaffen wollte, hatte er sofort pro-
testiert. Ich werde diese komische Kreatur nicht anrüh-
ren, hatte er mitgeteilt und den anthrazitfarbenen kleinen 
Hautklops angewidert angestarrt, der sie in der Tierhand-
lung neugierig angeschaut hatte. Doch Meja registrierte 
immer wieder, dass er mit Ingrid sprach, wenn er an 
ihrem Käfig vorbeikam, und er fütterte sie mit Weißkohl 
und Mohrrüben, wenn Meja bei der Arbeit war.

Sie nahm das Tierchen, das erfreut grunzte, aus dem 
Käfig und trug es zum Sofa. Dort legte sie sich hin, setzte 
sich Ingrid auf den Bauch und schloss die Augen. Nach 
den wenigen Stunden bei der Schriftstellerin war Meja 
viel müder als nach der Nachtschicht im Seniorenheim. 
Irgendetwas am Blick der alten Frau hatte ihr zugesetzt, 
sodass sie permanent in Habachtstellung gewesen war. Er 
hatte etwas Eindringliches, irgendwie Schonungsloses. 
Sich davon nichts anmerken zu lassen und möglichst ent-
spannt und einigermaßen souverän zu wirken hatte sie 
unglaubliche Kraft gekostet. Meja zog die Decke hoch 
und deckte sie beide zu. Drei Wochen in diesem finsteren, 
staubigen, unordentlichen Haus. Wie sollte sie das nur 
aushalten?

Vier Stunden später öffnete Meja die Eingangstür des Res-
taurants. Ihre Mutter saß wie gewohnt an der Bar unter 
dem prächtigen Kronleuchter – exakt in der Mitte, wo sie 
alle Blicke auf sich zog. Zur Begrüßung erhob sie ihr 
Martiniglas, gleichzeitig begrüßte sie ihre Tochter mit 
Luftküsschen rechts und links.

Dann wurden sie zu ihrem Tisch geführt. Der Kellner 
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fragte Meja, ob sie vorneweg auch einen Aperitif trinken 
wolle, doch sie entschied sich für Mineralwasser. Susanne 
sah sie musternd an: »Du solltest das Leben feiern. Sei 
doch nicht immer so …« Sie fuchtelte herum, suchte nach 
dem passenden Wort. »Farblos.«

Meja biss die Zähne zusammen und winkte den Kell-
ner noch einmal zu sich.

»Ich hätte doch gern einen Martini.«
Susanne legte den Kopf schräg und sah zufrieden aus.
»Arbeitest du immer noch in diesem Altersheim?«
»Nein«, antwortete Meja. »Jetzt putze ich. Da sind die 

Arbeitszeiten besser.« Doch das sagte sie einfach so. Mit 
den Arbeitszeiten hatte es gar nichts zu tun, sie nahm ein-
fach jede Arbeit an, die sie kriegen konnte. »Im Übrigen 
sagt man heute nicht mehr Altersheim. Sondern Senioren
heim.«

Sie griff nach dem Martiniglas, das der Kellner ihr in-
zwischen serviert hatte. Susanne nahm auch einen Schluck 
und beugte sich mit einem Ausschnitt, der nicht mehr 
viel der Fantasie überließ, über den Tisch. Meja machte 
sich innerlich auf das gefasst, was als Nächstes kommen 
würde. Die Standpauke.

»Warum kümmerst du dich nicht endlich um eine 
ordentliche Ausbildung und suchst dir einen richtigen 
Job? Du gehst in Riesenschritten auf die vierzig zu. Höchs-
te Zeit, dein Leben endlich in den Griff zu kriegen.«

Dann hob sie das Glas zum Anstoßen und verpackte 
ihre scharfen Worte in ein Lächeln: »Du bekommst im 
Leben nichts geschenkt, das kannst du mir glauben. Und 
wenn du dein Leben wegwirfst, wirfst du meins gleich 
hinterher. Wo ich doch so viel für dich getan habe.«
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Meja prostete ihr zu und nickte. So wie immer. Dann 
leerte sie ihr Glas in einem Zug, woraufhin sie sofort ein 
Schwindelgefühl überkam.

Meja bestellte Schollenfilet und Susanne einen halben 
Hummer und für beide ein Glas Champagner. Susanne 
wusste, dass Meja weder Champagner noch Sekt oder 
Prosecco mochte, doch das hielt sie nicht davon ab, ihn 
jedes Mal zu bestellen. Immerhin verkniff sie es sich dies-
mal, Coco Chanel zu zitieren, als der Kellner ihn brachte: 
I only drink Champagne on two occasions. When I’m in love 
and when I’m not.

»Schau mal«, sagte Susanne und schob ihre Hand mit-
tig auf den Tisch. An ihrem Ringfinger prangte ein fun-
kelnder, fetter Saphir.

»Hat Bengt mir geschenkt.«
»Bengt?«, fragte Meja. Ihre Mutter wechselte die Män-

ner wie sie ihre Jobs.
»Ja, ich hab doch schon von ihm erzählt. Er ist CEO 

bei einem Konzern.« Sie kniff die Augen zusammen und 
überlegte. »Ich weiß grad nicht mehr, bei welchem, auf 
jeden Fall bei so einem Global Player.«

Meja nickte. Sie konnte sich dunkel erinnern, dass ihre 
Mutter beim letzten Essen vor einem Monat davon ge-
sprochen hatte, dass sie mit ihrem neuen Freund zusam-
menziehen wolle. Reich, intelligent und lieb, so lautete 
ihre Beschreibung. Susanne suchte sich immer Kandida
ten mit entsprechendem Status. Aber auf der anderen 
Seite – vielleicht war sie selbst auch nicht besser. Schließ-
lich hatte sie sich für Johan entschieden, um sich gebor-
gen zu fühlen und nicht mehr alleine zu sein.

Das Essen wurde serviert. Susanne erzählte von Bengt. 
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Von seinem Haus in Marbella und der Wohnung in Norra 
Hamnen, dem exklusiven Stadthafenviertel von Helsing-
borg, wo Susanne jetzt eingezogen war. Meja hörte ihr zu 
und hatte zu tun, ihr Fischfilet und den Champagner 
hinunterzubringen. Die Kombination war nicht direkt 
leicht verdaulich. Susanne löste das Hummerfleisch routi-
niert aus der Schale, während sie erzählte, und hatte be-
reits fast aufgegessen, als Meja gerade erst begonnen hatte.

»Bengts Sohn ist übrigens in der Internet-Branche tätig, 
im Sales-Bereich«, sagte sie und tupfte sich mit der Servi-
ette die Lippen ab. »Vielleicht wäre das auch was für dich? 
Heute shoppt doch jeder im Netz.«

Meja zuckte mit den Schultern, wobei ihr jedoch sofort 
klar war, dass das überhaupt nicht zu ihr passte. Compu-
ter waren nicht ihr Ding. Das Problem war nur, dass sie 
keine Ahnung hatte, was »ihr Ding« eigentlich war. Com-
puter schieden aus, aber ehrlicherweise gefiel ihr die 
Arbeit mit Menschen auch nicht besonders.

»Johan und du, ihr solltet mal Urlaub machen«, sagte 
Susanne ganz plötzlich.

Meja war immer wieder perplex, wie locker Susanne 
schlagartig das Thema wechseln konnte. Sie wollte gerade 
erwidern, dass Johan im Moment keinen Urlaub bekom-
me, da seine Firma mitten in einem großen Projekt stecke, 
doch Susanne fuhr schon fort:

»Ein Weekend in Berlin, Amsterdam oder Paris. Das 
würde euch guttun.«

Was sollte sie dazu sagen? Johan und sie in Paris. Das 
passte irgendwie nicht zusammen. Warum das so war, 
wusste sie auch nicht.

»Es wird schwierig, tagelang weg zu sein … wir haben 
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ja noch Ingrid, um die sich jemand kümmern muss.« 
Doch kaum hatte sie ihren Satz beendet, biss sie sich auf 
die Lippe. Sie hatte ihrer Mutter eine Steilvorlage serviert.

»Mein liebes Kind, manchmal habe ich den Eindruck, 
du steckst dein Leben mit Absicht in einen Trockner und 
drückst auf den Schalter ›extra trocken‹. Es schrumpft so-
zusagen auf ein Minimum. Dieses komische kleine Haus-
tier kann doch mal von deinen Nachbarn versorgt wer-
den? Warum ist bei dir immer alles so kompliziert?«

Meja spürte, wie ihr das Blut in die Wangen schoss, 
doch erhielt auch diesmal keine Gelegenheit zu antwor-
ten. Susanne sprang auf und winkte einem Mann in einem 
dunkelblauen Anzug zu, der jetzt am Eingang stand und 
offenbar auf sie wartete. Sie warf sich ihren hellen Trench-
coat über, verteilte wieder Luftküsschen und rief:

»Ich muss los. War schön, dich zu sehen. Und wenn 
wir das nächste Mal zusammen essen gehen, hast du hof-
fentlich einen besseren Job, meine Kleine, meine Süße. 
Und buch einen Urlaub. Hör einmal im Leben auf deine 
Mutter.«

Meja sah ihrer Mutter hinterher und bemerkte, dass 
Bengt mit dem Kellner sprach, auf ihren Tisch zeigte und 
sein Portemonnaie zückte. Meja grüßte ihn und bedankte 
sich winkend. Bengt nickte ihr lächelnd zu und hielt 
Susanne seinen Arm hin, dann waren sie auch schon 
durch die Tür verschwunden. Zurück blieben Meja, das 
Schollenfilet und der Champagner.

Jetzt spürte sie, wie sich an ihrem Hals hektische Fle-
cken bemerkbar machten. Allein im Restaurant zu sitzen 
war ihr hochgradig unangenehm. Sie stach die Gabel in 
den Fisch. Am liebsten wäre auch sie aufgestanden und 
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gegangen, doch Essen wegzuschmeißen kam nicht in
frage. Schon gar nicht bei all den Katastrophenmeldungen 
über Lebensmittelverschwendung und Klimakrise. Johan 
schüttelte darüber nur den Kopf und sagte immer: »Was 
macht es denn für einen Unterschied, wenn du ein paar 
Essensreste wegwirfst?« Und sie antwortete ihm dann: 
»Das ist genau das Problem – dass alle glauben, es macht 
keinen Unterschied, und dann schert es keinen.«

Sie trennte ein Stückchen Schollenfilet ab, schob es sich 
in den Mund und spülte es mit Champagner hinunter. 
Sie gehörte bestimmt nicht zu den strebsamsten Menschen 
auf dieser Erde, aber sie hatte nicht vor, zu deren Unter-
gang mehr als notwendig beizutragen. Sie machte sich 
Gedanken. Und das war immerhin etwas.
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Inez

Durch die Lamellen ihrer Jalousie beobachtete Inez 
Meja. Diesmal öffnete ihre Putzhilfe das Gartentor genau 
so, wie Inez es ihr vorgemacht hatte. Sie hob das Tor 
leicht an und drückte den Riegel fest nach unten. »Pri-
ma«, sagte Inez und öffnete die Verandatür. Meja hielt 
einen Blumenstrauß in der Hand, der mit einer Schnur 
zusammengebunden war.

»Der hing an Ihrem Zaun«, sagte sie und überreichte 
ihr die gelben Taglilien. »Wie herrlich.«

Doch Inez brummte nur: »Merde. Merde.«
Diesen französischen Fluch hatte sie vor langer Zeit 

von einer Schriftstellerkollegin aufgegabelt, als sie gerade 
auf einer Party war und von einer vernichtenden Rezen-
sion erfuhr. Hin und wieder kam er zur Anwendung – 
und die rollenden Rs bewirkten, dass ihr Ärger schnell 
verflog.

Inez stützte sich auf ihren Treckingstock und begab 
sich in die Küche, wo sie den Mülleimer öffnete und die 
trompetenförmigen Blumen kopfüber in den Eimer stopf-
te. Mit einem Knall schloss sich der Deckel wieder.

»Kaffee?«, fragte sie dann, ohne sich umzudrehen.
Meja räusperte sich. »Gern.«
Inez goss in zwei Becher Kaffee ein und schielte zu der 

jungen Frau hinüber. Jetzt war es interessant zu sehen, ob 
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sie selbstständig an den Kühlschrank gehen und sich die 
Milch herausholen würde. Meja nahm ihre Kaffeetasse in 
beide Hände, hielt die Nase über das duftende Getränk 
und machte dann so zaghafte Schritte auf den Kühl-
schrank zu, dass es den Anschein hatte, als schwebte sie 
über dem Boden. Dann goss sie sich etwas Milch ein. Als 
Belohnung für diese mutige Tat entschied sich Inez, ihr 
zu erklären, was es mit diesen Blumensträußen auf sich 
hatte. Ihr war durchaus klar, dass Meja sich fragte, warum 
sie die schönen Blumen weggeworfen hatte.

»Diese Blumen stammen von meinen Nachbarn, Sver-
ker und Filip. Sie sind äußerst stur darin, mir regelmäßig 
diese Sträuße an den Zaun zu hängen, weil sie mich und 
mein Unkraut bekehren wollen. Die sind wie die Zeugen 
Jehovas, ihre Religion ist der Garten, ihre Götter sind die 
Blumen. Meine Güte. Als wäre ich ein Mensch, den man 
bekehrt.«

Meja nickte verunsichert. Dann tranken sie im Stehen 
von ihrem Kaffee. Inez humpelte vorneweg ins Wohnzim-
mer. Heute machte die Hüfte Probleme. Vielleicht weil 
Inez schon frühmorgens einen Spaziergang auf diesem 
holprigen Pfad, vorbei an den roten Fischerhäusern, run-
ter zum Anlegesteg am Naturstrand unternommen hatte. 
Das hatte ihrem Becken mit diesem Haarriss gar nicht 
gefallen. Aber sie hatte keine Wahl gehabt, sie musste zu 
diesem Steg gelangen, um das Buch über Mathilda und 
sie schreiben zu können. Nur an einem Ort, wo das Meer 
wogte und der Geruch des Seetangs in der Luft lag, war 
sie ganz im Einklang mit ihrer Geschichte. Mit den Sin-
nesreizen kamen auch die Erinnerungen zurück.

Sie ließ sich schwerfällig in den Sessel fallen und 
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knautschte sich das Kissen im Rücken zurecht. Meja setz-
te sich schüchtern in den Sessel neben ihr. Inez beäugte 
sie, nahm ihren unsicheren Blick wahr und schlürfte ihren 
Kaffee. Wenn sie Meja beobachtete, musste sie an die 
Heldinnen in ihren Büchern denken. Anfangs verun
sichert, wer sie waren und wo sie im Leben standen. Aber 
im Laufe der Erzählung entwickelten sie sich. Meist hat-
ten sie es einer starken, charismatischen Freundin zu ver-
danken, dass sie ihren Weg fanden. Seltener einem Mann. 
Das war wohl auch der Grund, warum sie vorrangig von 
Leserinnen geschätzt wurde. Männliche Rezensenten ver-
rissen sie gern und nannten ihre Bücher – wenn sie sich 
schon die Mühe machten, überhaupt ein paar Sätze nie-
derzuschreiben – Trivialliteratur.

»Haben Sie eine eigentlich eine gute Freundin?«, fragte 
Inez.

Meja blickte auf, stellte ihre Tasse auf dem Tisch ab 
und faltete die Hände. Nach einer Pause sagte sie:

»Mein Lebensgefährte.«
»Aha«, sagte Inez. »Ihr Lebensgefährte ist Ihre beste 

Freundin?«
»Wie bitte? Nein, nein …« Meja schüttelte den Kopf. 

»Aber er ist wohl mein bester Freund. Ich habe aber auch 
Kolleginnen und … so ein paar alte Freunde aus der 
Schulzeit, die ich manchmal noch treffe. Aber am nächs-
ten ist mir wohl Johan …«

Inez nickte. Diese kleinen Worte, die die Unsicherheit 
entlarvten. Wohl. Entweder war ihr Lebensgefährte ihr 
bester Freund oder nicht. Meja passte wirklich exakt in 
die Riege ihrer Protagonisten. Der Vorteil an den Figuren 
ihrer Fantasie war, dass sie sich verändern ließen. Bei 
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echten Menschen traf das in der Regel nicht zu. Deshalb 
war Inez wohl auch Schriftstellerin geworden und nicht 
Psychotherapeutin. »Können wir anfangen?«

Mejas angespannter Schultergürtel senkte sich.
»Nehmen Sie doch mal diesen Stapel.« Inez zeigte auf 

einen Bücherturm vor dem Regal. Meja hob das erste 
Buch hoch. »Wird verschenkt«, sagte Inez. Meja nahm das 
nächste in die Hand. Inez presste die Lippen aufeinander 
und überlegte kurz. »Bleibt da, vorerst.«

Sie arbeiteten sich durch den ganzen Stapel und mach-
ten mit dem daneben weiter. Als sie die Hälfte geschafft 
hatten, segelte eine Fotografie aus dem Buch zu Boden. 
Meja hob sie auf und reichte sie Inez. Ein Bild von ihr 
und Amelia in dem beliebten Hafenviertel Nyhavn in 
Kopenhagen, eine Aufnahme, die ein paar Jahre alt war. 
Amelia hatte einen Spaziergänger gebeten, ein Foto mit 
ihrem Smartphone zu machen, und dann fröhlich mit 
den typischen roten, blauen und gelben Häuschen im 
Hintergrund in die Kamera gelächelt. Inez hatte auf dem 
Foto gerade die Augen geschlossen. Vielleicht war es sogar 
Absicht gewesen, das hatte sie nicht mehr genau in Er
innerung. Erinnern konnte sie sich aber wohl an ihre 
Unterhaltung bei einer teuren Flasche Wein und einem 
Snack in einem Restaurant am Kanal.

Inez hatte die neue Beziehung ihrer Tochter kritisch 
kommentiert, und Amelia hatte sich über ihre »gallige 
Grantigkeit« aufgeregt, so hatte sie es genannt. Aber Ame-
lia war bereits jenseits der vierzig, und ihr neuer Freund 
Aksel war sechsundfünfzig und bereits Vater von erwach-
senen Kindern. Inez hatte nur angemerkt, dass ihr Zug 
langsam aufs letzte Gleis einführe und falls sie noch Kinder 
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wolle, sie sich ins Zeug legen müsse. Inez hatte das weder 
gallig noch grantig gefunden. Schließlich sprach sie die 
Tatsachen aus. Daraufhin hatte ihre Tochter sich zu viel 
Wein in den Rachen gekippt, sich heftig verschluckt und, 
als sie mit dem Husten fertig gewesen war, erklärt: »Für 
Aksel ist das Kinderkriegen abgehakt. Er hat sich sterilisie
ren lassen.«

Inez legte das Foto zur Seite und nickte Meja zu, dass 
sie mit den Büchern weitermachen könne, doch ihre Ge-
danken hingen dem Bild noch nach. Was sie wörtlich ge-
sagt hatte, fiel ihr nicht mehr ein, aber was Amelia geant-
wortet hatte, wusste sie noch sehr genau.

»Ich habe keinen Vater, und meine Mutter hat mehr 
Zeit mit ihren Romanfiguren verbracht als mit ihrer 
Tochter. Wie kommst du überhaupt auf die Idee, dass ich 
Lust auf ein Familienleben haben könnte?«

Das war eines der wenigen Male gewesen, dass sie von 
Amelia eine Antwort auf eine Frage bekommen hatte, 
und hinterher war sie leichenblass gewesen.

Der Schmerz in der Hüfte flammte wieder auf, daher 
erhob Inez sich aus dem Sessel. Sie ging zum Fenster und 
kippte die Lamellen der Jalousie. Auf der anderen Seite 
der Mauer stand Sverker im Rosenbeet und knipste ver-
welkte Blüten ab. Er winkte ihr freudig zu. Inez presste 
die Kiefer aufeinander und zog an der Schnur, die die 
Jalousielamellen senkrecht stellte, um das Zimmer wieder 
zu verdunkeln. Sie seufzte laut und fuhr herum.

»Ich würde sagen, für heute haben wir es geschafft«, 
erklärte sie.

Meja warf einen Blick auf die Wanduhr und rutschte 
auf ihrem Stuhl unruhig hin und her.
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»Sie müssen Ihre Chefin nicht in Kenntnis setzen, dass 
Sie früher gehen durften. Ein andermal bleiben Sie dafür 
länger. Das gleicht sich aus.« Inez nickte zur Verandatür.

Meja schlüpfte in ihre Schuhe und ging. Sverker grüßte 
sie mit der Gartenschere in der Hand. Durch den Tür-
spalt konnte Inez nicht verstehen, was er sagte, doch als 
Meja sich umdrehte, steckte Inez den Kopf aus der Tür 
und formte mit den Lippen lautlos die Worte: ZEUGEN 
JEHOVAS. Und dann wedelte sie mit der Hand, um 
Meja zum Weitergehen zu bewegen.

Wie eine Marionette an unsichtbaren Fäden bewegte sie 
sich auf das Gartentor zu und verschwand. Inez lächelte 
zufrieden und schloss die Haustür. Ihr Blick wanderte 
über den Raum. Seit zwei Tagen kam Meja nun zu ihr, 
doch man konnte nicht behaupten, dass sich etwas 
wesentlich verändert hätte. Würde sie in ein paar Wochen 
hier wirklich in einem aufgeräumten Wohnzimmer sit-
zen? Man würde sehen.

Ein Wirrwarr an Stimmen unterbrach ihren Gedan-
kenfluss. Wieder ging sie zur Verandatür. Die Geräusche 
kamen nicht aus Sverkers und Filips Garten, sondern vom 
Grundstück ihrer verstorbenen Nachbarin Viola. Ihr 
Sohn führte einen Mann in einem Anzug, der hochzeits-
tauglich war, durch den Garten. Sie unterhielten sich, 
zeigten auf das eine oder andere und füllten schließlich 
einen Fragebogen aus. Garantiert war das ein Makler. So 
weit hatte Inez noch gar nicht gedacht – dass ja jemand 
Neues in Violas Haus einziehen würde. Da konnte es ja 
noch schlimmer kommen als mit Sverker und Filip. Wo-
möglich eine Familie mit Kindern.

Inez erschauerte und bewegte sich mithilfe ihres 
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Treckingstocks auf die Vitrine zu. Sie konnte nur eine Tür 
öffnen, vor der anderen waren Kartons mit irgendwel-
chem Kram gestapelt. Sie griff nach einer Flasche weißem 
Portwein, schenkte sich etwas in ein Kristallglas ein, 
kippte es hinunter und füllte noch mal nach. Vielleicht 
würde der Likör mit Aromen von Pflaume, Gewürzen, 
Nüssen und Pomeranze ihr noch weitere Worte für ihr 
Buch entlocken, das definitiv das schwierigste war, das sie 
je in ihrem Leben geschrieben hatte. Sie nahm das Glas in 
eine Hand, den Treckingstock in die andere und ging 
hinüber ins Schlafzimmer, wo auf dem antiken Schreib-
tisch ihr Laptop stand. Völlig unergonomisch, aber eine 
Augenweide. Sie holte einmal ganz tief Luft und begann, 
von ihrer ersten Begegnung mit Mathilda zu schreiben.
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1969

 Als ich neunzehn war, wurde mir eine Festanstellung 
in einer Buchhandlung angeboten, in der ich von Zeit zu 
Zeit als Aushilfe gearbeitet hatte. So ergab sich die Mög-
lichkeit, von zu Hause auszuziehen. Ich zog zurück in das 
Dorf, in dem ich als kleines Kind gewohnt hatte, Kobb-
holmen, und richtete mich in einer bescheidenen Einzim-
merwohnung ein. Meine Mutter verfolgte meine Aktivi-
täten mit Skepsis und fragte, warum ich gerade dort leben 
wollte. Darauf hatte ich keine rechte Antwort. Vielleicht 
hatte es etwas mit meinen Wurzeln zu tun. Bis zum Alter 
von vier Jahren hatte ich dort gelebt und mich in diesem 
kleinen Örtchen immer wohlgefühlt, auch wenn die Er-
innerungen an diese Zeit spärlich waren. Vielleicht muss-
te ich mein Leben als Erwachsene dort beginnen, wo 
mein Leben begonnen hatte, um irgendwann die Flügel 
auszuspannen und in die Ferne zu schweifen.

An besagtem Tage hatte ich gerade den letzten Umzugs
karton ausgepackt. Um das ein bisschen zu feiern, be-
suchte ich das Café am Anlegesteg. Für Anfang Septem-
ber war es ein ungewöhnlich warmer Tag. Ich legte den 
Kopf in den Nacken und spürte die Sonnenstrahlen wie 
feine Pikser auf der Haut. In diesem Moment wusste ich, 
dass ich alles richtig gemacht hatte. Mein Zuhause war 
jetzt hier. Zumindest für die nächste Zeit.
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Vom Sonnenlicht war mein Blick verschwommen, da-
her nahm ich die Frau, die in Gummistiefeln und orange-
ner Anglerhose vorbeilief, nur schemenhaft wahr. Die 
roten Pigmente in ihrem Haar funkelten wie Katzengold. 
In den Händen hielt sie einen Kunststoffkorb voller Aus-
tern. Vor dem Café blieb sie stehen und fragte die Gäste, 
ob jemand probieren wolle. Die meisten runzelten die 
Stirn und schüttelten den Kopf. Ich hob bescheiden die 
Hand. Sie blieb stehen und lächelte, nicht nur mit dem 
Mund, sondern mit ihren Augen und selbst den sommer-
sprossigen Wangen, dann stellte sie den Korb hin, nahm 
eine Auster heraus und zeigte mir mit einer routinierten 
Handbewegung mit ihrem Moramesser, wie man sie öff-
nete. Dann hielt sie sich die Schale vor die Unterlippe, 
legte den Kopf in den Nacken und ließ die Auster in den 
Mund gleiten. Noch nie hatte ich so etwas Schönes ge
sehen, es hatte fast etwas Sinnliches.

Sie hielt mir das Messer hin und gab mir auch eine 
Auster. Als es mir nicht glücken wollte, die Schale zu öff-
nen, führte sie meine Hand und zeigte mir den Trick. 
Dann sah sie mir tief in die Augen und nickte. Vorsichtig 
führte ich die Schale zum Mund, vernahm den salzigen 
Meeresduft wie ein Kitzeln in der Nase und ließ die Aus-
ter in meinen Mund gleiten. Sie war weich und schleimig, 
und noch nie hatte ich etwas Vergleichbares gegessen. Sie 
schmeckte nicht direkt gut, aber Konsistenz und Ge-
schmack hatten etwas Erotisches. Die Fischerin lachte zu-
frieden, klemmte ihren Korb wieder unter den Arm und 
ging weiter zum Restaurant. Zurück blieb ich. Völlig be-
rauscht von meiner ersten Auster und meiner ersten Be-
gegnung mit Mathilda.
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Meja

 Johan schaufelte Spaghetti bolognese in den Mund, wäh-
rend er gleichzeitig auf seinem Handy scrollte. Immer am 
Handy. Manchmal wünschte Meja, man hätte diese 
Smartphones nie erfunden. Sie blickte zum Fenster. Ihre 
Häuser lagen so dicht an dicht, dass man den Nachbarn 
gegenüber direkt in die Wohnung sehen konnte. Der 
Vater hatte den Kleinen in den Armen in den Schlaf ge-
wiegt. Jetzt öffnete er eine Flasche Wein, während seine 
Frau eine Kerze anzündete und auf den Tisch stellte.

Meja schluckte und blickte wieder zu Johan. Auf sei-
nen blonden Pony, der ihm in die Augen fiel.

»Hast du heute einen guten Tag im Büro gehabt?«, 
fragte sie ihn.

Er brummte wortlos eine Antwort.
»Musst du morgen früh los?«
Johan sah von seinem Handydisplay auf. »Warum?«
Meja druckste herum. »Na ja, wir könnten vielleicht 

eine Flasche Wein aufmachen?«
Johan zuckte mit den Schultern. »Wir haben Dienstag.«
»Ja, schon …«
Er verzog das Gesicht und widmete sich wieder seinem 

Smartphone.
Nach zehnminütigem Schweigen setzte Meja an: »Ich 

putze jetzt bei einer Schriftstellerin.«
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Johan blickte interessiert auf und legte sein Handy bei-
seite. Er las nämlich hin und wieder mal Bücher. Zwar 
waren es meist englische Fantasy- und Science-Fiction-
Romane, aber auch das war Literatur. »Ach ja? Wie heißt 
sie denn?«

»Inez Edmark.«
Johan griff wieder zum Handy und googelte. Dann 

hielt er es Meja unter die Nase. »Ist das die?«
Meja betrachtete das Foto. »Ja, auf dem Bild ist sie 

wesentlich jünger, aber sie ist gut zu erkennen. Was steht 
denn da über sie?«

Johan begann vorzulesen.
»Inez Edmark gehört zu den produktivsten Schriftstelle

rinnen Schwedens. Sie veröffentlichte vierunddreißig Ro-
mane, die in fünfzehn Sprachen übersetzt wurden. Der 
rote Faden in ihrem Werk ist das Thema Frauenfreund-
schaften. Die List des Schicksals aus dem Jahr 2005 war ihr 
letzter Roman. Seitdem lebt sie zurückgezogen und gibt 
nur selten Interviews.«

Er blickte auf. »Und wie ist sie so?«
»Eigenartig. Bisschen mürrisch. Und sie hat so einen 

durchdringenden Blick.« Meja erschauerte. »Ihr Haus 
ist  das reinste Chaos, deshalb helfe ich ihr beim Auf
räumen.«

Johan lehnte sich entspannt zurück. »Du könntest be-
stimmt viel Kohle machen, wenn du ein paar Fotos an die 
Abendzeitung weitergeben würdest.«

»So was würde ich nie tun, das weißt du.«
»Klar«, sagte er, stand auf, gab ihr einen Kuss auf die 

Wange und stellte seinen Teller in die Spüle.
Fast hätte sie gesagt, er solle ihn doch gleich in die 
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Spülmaschine einräumen, doch sie verkniff sich die Be-
merkung.

In der Wohnung gegenüber brachte der Mann die Frau 
zum Lachen. Meja seufzte, griff selbst zum Handy und 
gab den Suchbegriff Inez Edmark ein. Unzählige Fotos 
von Inez, auf denen sie bei wichtigen Buch-Events ge
wagte Hüte und exklusive Kleider trug, mischten sich mit 
Fotos, auf denen sie versuchte, ihr Gesicht vor der Kamera 
zu schützen. Worte wie Bestseller tauchten ebenso auf wie 
wird angeklagt und irreführend. Die letzten Aufnahmen 
stammten offenbar aus der Zeit um 2006. Irgendetwas 
musste passiert sein, was nicht nur dazu geführt hatte, 
dass sie keine Bücher mehr schrieb, sondern auch nicht 
mehr in der Öffentlichkeit auftrat.

Meja legte das Smartphone mit dem Display nach 
unten auf den Tisch. Jetzt hatte sie das ungute Gefühl, als 
würde sie in Inez Edmarks Privatleben herumspionieren, 
und Meja war kein Mensch, der andere ausspionierte.

Am darauffolgenden Tag parkte Meja wie üblich an dem 
kleinen Wäldchen. Und wieder hing da ein Blumenstrauß 
an Inez’ Gartentor, als sie ankam. Sie band ihn los, hob 
das Tor leicht an und drückte den Riegel fest nach unten. 
Ohne Widerstand öffnete sich das Tor. Sie freute sich. Die 
Verandatür sprang auf, und heraus trat Inez mit Sonnen-
hut und Sonnenbrille. Sie fuchtelte mit der Hand, die 
dieses Mal keinen Stock hielt, und winkte Meja schnell zu 
sich heran.

»Könnten Sie mich stützen? Solche Stufen sind für 
meine Hüfte Gift.«

»Was haben Sie vor?«, fragte Meja.

45



»Nicht ich, wir«, antwortete Inez, ohne wirklich zu 
antworten.

»Sie haben schon wieder Blumen geschenkt bekom-
men«, sagte Meja und überreichte ihr den Strauß.

»Nehmen Sie ihn mit«, sagte Inez.
Meja hielt sie am Arm und stützte sie beim Schritt von 

der Veranda und auf dem Weg zum Gartentor. Sie öffnete 
es mit dem Trick, den sie nun beherrschte, und führte 
Inez hinaus. Sie bogen nach links auf den Weg ab, liefen 
auf dem kleinen, holperigen Wanderpfad weiter, und an 
der Stelle, wo sie auf die asphaltierte Straße gelangten, 
zeigte Inez nickend auf ein Haus.

»Dort können Sie die Blumen hinhängen.«
Meja zögerte, folgte aber und platzierte den Strauß be-

hutsam am Gartentor vor dem Haus. Als sie weiterliefen, 
begann Inez zu glucksen.

»In diesem Haus wohnt ein allerliebstes Paar, das rund 
um die Uhr berufstätig ist. Vielleicht kann ein bisschen 
Drama die beiden dazu bringen, sich wieder einander zu-
zuwenden.«

»Drama?« Meja begriff nicht ganz.
»Ja. Jeder von ihnen wird denken, der andere hat einen 

Verehrer, oder noch besser, eine Affäre.«
Meja schielte zurück zu den Blumen und biss sich auf 

die Lippe. Das war kein gutes Gefühl. Doch Inez schien 
es zu amüsieren. Sie gingen weiter. Auf der Straße konnte 
Inez ohne Mejas Hilfe gehen, doch sicher im Laufen war 
sie nicht. Der Treckingstock schien ihr keine große Hilfe 
zu sein.

»Warum benutzen Sie eigentlich einen Wanderstock 
und keine Krücken oder einen Gehstock?«, fragte sie.
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Inez schnaubte. »Krücken sind was für Verletzte, Geh-
stöcke für Alte und Treckingstöcke für uns fidele Leute, 
die nur übergangsweise ein bisschen Unterstützung brau-
chen.«

Meja fand zwar, dass ein Beckenbruch in die Rubrik 
Verletzung fiel, hielt aber den Mund.

Als ein paar rote Schuppen und eine auffällige, weiß 
gestrichene Steinpyramide auftauchten, bogen sie in Rich-
tung Wasser ab. Inez hielt sich an Mejas Arm fest, und so 
gingen sie langsam durch den weichen Sand, bis sie zu 
einem Anlegesteg gelangten, wo eine Bank windgeschützt 
vor einer felsigen Mauer stand. Inez keuchte vor Anstren-
gung. Meja ging vor auf den Steg, wo ein blau-weiß ge-
strichenes Geländer nun die Mauer ersetzte. Ganz vorn 
war eine Badeleiter angebracht, die ins kristallklare Was-
ser führte, man konnte die Fischschwärme unter der 
Oberfläche erkennen.

Als sie wieder zur Bank kam, saß Inez mit geschlosse-
nen Augen da. Meja wusste nicht recht: Sollte sie sich 
neben sie setzen oder ein Stückchen entfernt? Sie ent-
schied sich, neben Inez Platz zu nehmen, und nach einer 
Weile schloss sie ebenfalls die Augen. Aber ihre Lider zit-
terten und zuckten, ihr Körper wollte keine Ruhe geben, 
nicht dasitzen und nichts tun. Wenn sie bei der Arbeit 
war, wollte sie auch arbeiten. Sie beobachtete einen Mann, 
der in ein gelbes Kajak stieg und hinauspaddelte, und 
zählte die Hunde, die mit ihren Besitzern auf dem Spazier
weg an ihnen vorbeiliefen. Als sie bei neun war, schlug 
Inez die Augen wieder auf.

»Das Meer, wie es leicht auf den Strand rollt, um sich 
dann wieder zurückzuziehen, ist vielleicht das schönste 
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Geräusch der Welt, aber gleichzeitig auch das traurigste. 
Wenn man sich vorstellt, so verzweifelt zu kämpfen und 
sein Ziel doch nie zu erreichen«, sagte sie, stand auf, 
stützte sich auf Meja und trat den Rückweg an.

Zu Hause angekommen, gingen sie in die Küche und 
kochten Kaffee. Diesmal zögerte Meja keine Sekunde 
mehr. Sie ging einfach an den Kühlschrank und nahm die 
Milch heraus.

Inez setzte sich in ihren Sessel, Meja wie üblich in den 
daneben.

»Wir können uns jetzt diesen Stapel vornehmen«, sagte 
Inez und zeigte auf die Bücher, die vor einer Wand ge
stapelt waren.

Meja stellte ihren Kaffeebecher auf dem kleinen Bei-
stelltisch ab, auf dem ja jetzt Platz war, und holte so viele 
Bücher, wie sie tragen konnte. Sie nahm das oberste in die 
Hand, doch Inez sah gar nicht hin. Sie sah Meja an.

»Sie lesen keine Bücher.«
Meja ließ das Buch auf den Schoß sinken. Woher 

wusste Inez Edmark das? Oder war ihre Feststellung in 
Wirklichkeit eine Frage?

»Das sehe ich Ihren Augen an«, sagte Inez. »Ihnen fehlt 
diese Tiefe, die man bekommt, wenn man in tausend 
Welten und mit tausend Menschen zusammengelebt hat.«

Meja zuckte mit den Schultern und nahm das Buch 
wieder hoch.

»Wissen Sie, Bücher sind nicht einfach nur Geschich-
ten. Sie sind lehrreich. Sie lehren uns etwas über das 
Leben. Und über uns selbst«, fuhr Inez fort, warf einen 
Blick auf das Buch in Mejas Händen und sagte: »Auf
heben.«
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Eine gute Stunde lang gingen sie Bücherstapel durch. 
Dann stand Inez auf und reckte und streckte sich. Sie 
schimpfte über ihre schlimme Hüfte und ging vor zum 
Fenster. Da kippte sie wieder die Lamellen und seufzte.

»Jetzt hat der Makler ein Schild Zu verkaufen auf
gestellt.«

Meja hatte keine Ahnung, mit wem sie sprach, den-
noch antwortete sie mit einem leisen »Ach ja?«.

Auf Inez’ Sessel bemerkte sie die blaue Mappe, die zwi-
schen Sitzpolster und Armlehne eingeklemmt war. Allein 
der Blick darauf bescherte Meja bereits Schuldgefühle, 
und als Inez herumfuhr, lief sie rot an.

Sie gingen noch einen Karton mit Unterlagen und wei-
teren Büchern durch, und als Meja das letzte Buch vom 
Stapel nahm, sagte Inez:

»Das können Sie haben. Lesen Sie das. Es wird Ihnen 
einiges über das Verhältnis von Müttern und Töchtern 
beibringen.«

Meja spürte die Röte im Gesicht wieder aufflammen 
und betrachtete das Buch. Die göttlichen Geheimnisse der 
Ya-Ya-Schwestern. Inez Edmark konnte doch wohl kaum 
wissen, dass sie ein angespanntes Verhältnis zu ihrer Mut-
ter hatte? Oder sah sie ihr das etwa auch an den Augen 
an?

Inez erhob sich und öffnete die Verandatür. »Jetzt ist es 
gut für heute.«

»Danke sehr«, sagte Meja mit Blick auf das Buch, dann 
ging sie hinaus.

»Für Dinge, um die man nicht gebeten hat, muss man 
sich nicht bedanken«, sagte Inez und schloss die Tür.

Meja lief auf den kleinen Pfad zu. Am liebsten wäre sie 
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