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1
Barcelona, August 1945

Eine liebende Mutter zieht das Schweigen stets der Wahr­
heit vor. In diesem Stillschweigen voller Ängste und Hoff­

nungen befindet sich der Ort, an dem man träumen kann. Es
ist ein Ausweg aus der Dunkelheit, eine Zuflucht, um einer
trostlosen Kindheit zu entfliehen und sich mit den vom Bür­
gerkrieg gestohlenen Jahren zu versöhnen.

Als Nil an jenem von Dunst und Feuchtigkeit getränkten
Morgen aufwachte, freute er sich auf die versprochene Limo­
nade mit Tarzan und Jane. Der hartnäckige Traum, der ihn
seit Jahren verfolgte, war weit weg. Dieser Traum, in dem sein
Vater in einer Zelle mit abgeblätterten, blutbespritzten Wän­
den verzweifelt seinen Namen rief und einen Unbekannten
anflehte, ihm nicht länger wehzutun.

In der kleinen, vom ersten Morgenlicht gefluteten Küche
brütete seine Mutter Soledad über den Rechnungsbüchern
der Schreinerei von Joan Romagosa, die für das klägliche Ein­
kommen verantwortlich war, das ins Haus kam und sie über
Wasser hielt. Schwarzhandel, Reparaturarbeiten und andere
Geschäfte. Als sie ihren Sohn bemerkte, huschte ein Lächeln
über ihr Gesicht. Wenn es einen Moment am Tag gab, der ihr
ein Lächeln entlockte, dann war es dieser. Als wollte sie einem
höheren Wesen dafür danken, dass sie einen weiteren Tag mit
ihrem Sohn zusammen sein konnte und er ihr nicht genom­
men worden war wie die kleine Rosa. Nil küsste seine Mut­



ter mit dem Temperament eines Jungen, der noch nicht zum
Mann geworden war, und stürzte sich begeistert auf den Toast,
der auf dem Tisch stand.

»Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, mein Junge.«
Soledad schloss ihren Sohn fest in ihre Arme und öffnete

dann die Schublade der Anrichte – das einzige Möbelstück,
das noch im Wohnzimmer stand. Die übrigen Möbel hatten
sie verheizt, um die Kälte des letzten Winters zu vertreiben.
Ein in Packpapier gewickelter Gegenstand von der Größe
einer Paellapfanne entlockte dem Kind ein Lächeln.

»Ich weiß, was es ist!«
Als Nil das Geschenk auspacken wollte, bot seine Mutter an,

ihm zu helfen, doch der Junge quittierte das Angebot ledig­
lich mit einem missbilligenden Blick. Der Armstumpf, der im
Winter unter einem schlackernden Jackenärmel steckte, nun
jedoch deutlich zu sehen war, wurde von seinem Besitzer mit
stillem Gleichmut getragen. Wieder einmal bewies Nil, wie
geschickt er mit seiner rechten Hand war, und wickelte das
Geschenk in derselben Zeit aus, die auch seine Mutter dafür
gebraucht hätte. Die Filmrolle auf dem Tisch brachte das
Gesicht des Jungen zum Strahlen.

»Das hat Bernardo eingefädelt«, sagte Soledad, während
sie den Morgenmantel zurechtrückte, den sie zu dieser frü­
hen Stunde immer trug, unabhängig von der Jahreszeit. »Es
ist ein verbotener Film, der in Spanien vielleicht nie zu sehen
sein wird. Er heißt Der große Diktator.«

»Woher hat er ihn?«
»Das musst du ihn selbst fragen.«
Nil stand vor der Filmrolle, als sein Blick auf den leeren

Stuhl fiel, auf dem nur eine Erinnerung saß, eine schmerzli­
che Abwesenheit. Es war ein Schmerz, der trotz der vergange­
nen Zeit nicht nachließ. »Wieder ein Geburtstag ohne Papa«,
sagte er mit erstickter Stimme. Soledad holte tief Luft. Sie war
es leid, ihm nicht sagen zu können, wann sein Vater zurück­
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kam, deshalb beschloss sie zu schweigen. Inzwischen hatte
sie sich an ihre eigene Machtlosigkeit gewöhnt, obwohl sie sie
immer noch schmerzte.

»Komm jetzt frühstücken.«
Nil gehorchte, nicht ohne vorher mit der rechten Hand über

die Filmrolle zu streichen, in der sich Verbotenes verbarg, und
sie mit erwartungsvollem Respekt zu betrachten.

»Sollen wir teilen?«, schlug Nil vor, das Toastbrot in der
Hand. Sonnenstrahlen fielen durch das Balkonfenster. Die
Mutter schüttelte lächelnd den Kopf.

In jenen Jahren litten alle Hunger. Hunger, Angst und Leid
waren die Übel, die die ganze Stadt peinigten. Sie stellte ihrem
Sohn ein Glas warme, mit Wasser verdünnte Milch hin, dann
setzte sie sich ihm gegenüber und betrachtete ihn liebevoll.
Sie hatte es ihm nie gesagt, aber Nil wusste, wie gerne sie
ihm bei den alltäglichen Dingen zusah, umgeben von dieser
Unschuld, die ihr selbst so fremd geworden war.

»Der Señor Romagosa wird von Tag zu Tag älter«, bemerkte
Soledad mit müder Stimme. »Und ehrlich gesagt weiß ich nicht,
was wir machen sollen, wenn ich ohne Arbeit dastehe, Nil.«

»Ich kann mit der Schule aufhören und als Fahrradkurier
für gleich acht Kinos arbeiten«, rief der Junge, während seine
Mutter schweigend den Tisch abräumte und niedergeschla­
gen im Schlafzimmer verschwand, das sie sich teilten.

Es kam für sie nicht infrage, dass ihr Junge für das häusliche
Auskommen sorgte. Nil hingegen fand es eine fantastische
Idee, nicht nur an den Wochenenden Filmrollen auszuliefern,
sondern jeden Tag. Vor allem bräuchte er diese düstere, spie­
ßige Klosterschule nicht mehr zu besuchen, wo die Priester
nicht grüßten, sondern einem die Hand zum Kuss hinhielten.
Nicht wenige Male hätte Nil am liebsten reingebissen. Dieses
Ritual, das ihm selbst nur ein Lächeln entlockte, wurde von
den Priestern als Geste der Unterwürfigkeit und des Wohlver­
haltens aufgefasst, die ihm mehr als einen belehrenden Vor­
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trag über die Herrlichkeit Francos ersparte. Er konnte nicht
verstehen, dass Gott seinen Posten verlassen und sie diesem
schmächtigen General ausgeliefert hatte, der ihm seinen Vater
weggenommen hatte.

»Sie sagen, ich sei einer ihrer besten Kuriere.«
Soledad überhörte die Bemerkung ihres Sohnes und erin­

nerte ihn noch einmal wie jeden Tag an seine Pflichten, eine
Aufzählung, die zu einer Art Ritual geworden war, genau wie
die Ermahnungen, die auf das allgemeine Misstrauen zurück­
zuführen waren, das in der Stadt herrschte: »Sprich nicht mit
Fremden und erzähle nicht von deinem Vater. Lass keinen in
die Wohnung und bring dich nicht in Schwierigkeiten. Gerede
führt immer zu Schwierigkeiten.« Dann trug sie ihm auf, mit
dem Bezugsschein zum Lebensmittelladen Breda zu gehen
und dann noch zur Schusterei von Jacinto, damit der zum vier­
ten Mal seine Schuhe neu besohlte.

Nur einen Augenblick, nachdem sich Soledad auf den Weg
zur Schreinerei gemacht hatte, ließ Bernardo Más, ein guter
Nachbar, Freund der Familie und von Beruf Filmvorführer,
den Türklopfer mit so viel Schwung fallen, dass dieser noch
einmal nachhüpfte, wie sie es als Erkennungszeichen ausge­
macht hatten.

»Herzlichen Glückwunsch, mein Junge. Schau mal.« Ber­
nardo trat ein und grinste bis über beide Ohren, während er
auf eine rot umkringelte Meldung in der La Vanguardia Espa-
ñola deutete.

Der Krieg in Asien ist vorbei.
»Aber das ist weit weg, Bernardo.«
»Ja. Aber jetzt können sich die Amerikaner wieder um das

kümmern, was sie am besten können. Das hier.«
Bernardo zog ein Filmplakat aus der Hosentasche und rollte

es auf. Darauf befand sich John Wayne mit Cowboyhut und
Revolver in der Hand. Nil betrachtete bewundernd sein Idol
und strich über das Plakat.
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»Ist er der Beste oder nicht?«, fragte Bernardo.
»Tarzan finde ich noch besser.«
»Also willst du nicht Ringo sehen?«
Der Junge schüttelte den Kopf, als er den Namen des Kinos

las, in dem der Film gezeigt wurde.
»Das Coliseum werde ich nie mehr im Leben betreten«,

stellte Nil klar, während er sich unter Bernardos mitfühlen­
dem Blick den Armstumpf rieb.

In Bernardos Inneren brodelte eine nur mühsam bezähmte
Wut. An so vielen Ecken war Barcelona voller Blut und Leid,
und auch wenn die Wunden verheilten, würde er niemals ver­
gessen.

»Das habe ich mir gedacht, Junge. Aber wer hat gesagt, dass
wir dort hingehen?« Er zwinkerte ihm mit dem guten Auge zu,
dem Auge, das nicht hin und her rollte wie eine wild gewor­
dene Murmel. »Weißt du eigentlich, dass keiner im ganzen
Land diesen Film hier hat?«, sagte er schließlich, um der Situa­
tion die Spannung zu nehmen, und deutete auf das Geschenk,
das auf dem Tisch lag. Nil trat begeistert näher.

Bernardo ging auf die fünfzig zu, war von beeindruckender
Statur, hatte breite Schultern und eine tiefe, sonore Stimme,
die so gar nicht zu dem gutmütigen Gesichtsausdruck passte,
der ihm zusammen mit der wulstigen Unterlippe das Ausse­
hen eines Menschen verlieh, den man gemeinhin eine »gute
Seele« nannte. Sommers wie winters trug er stets eine wollene
Baskenmütze auf dem kahlen Schädel und rasierte sich nur
einmal in der Woche.

Bernardo wohnte ein Stockwerk über Nil und teilte Tisch
und Bett mit Paulino Blanch, dem affektierten Platzanwei­
ser aus dem Kino América. Auch Paulino war um die fünfzig,
was angesichts der glatten Haut, um die ihn viele Nachbarin­
nen beneideten, niemand vermutet hätte. Mochte sein, dass
sein Gehalt nicht ausreichte, um ein Stück Brot mit Stockfisch
zu essen, doch wenn er vorüberging, umwehte ihn stets der
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unverwechselbare Geruch nach Aftershave der Marke Varon
Dandy. Paulino war ein zurückhaltender Mensch, der eine
Erziehung genossen hatte, wie sie im Viertel nicht gerade häu­
fig war. Was Bernardo anging, so liebte er Kino und Schnaps
gleichermaßen und war von morgens früh bis abends spät in
Plauderlaune.

»Was ist mit deinem Versprechen?«, rief ihm Nil nun in Erin­
nerung.

Bernardo blickte auf, hob fragend die Augenbrauen und
forschte in seinem Gedächtnis, doch trotz angestrengten
Nachdenkens fand sich dort nichts. Angesichts von Nils ent­
täuschter Miene war seiner eigenen Miene die Beunruhigung
anzusehen.

»Ihr Erwachsenen seid alle gleich«, stellte der Junge verär­
gert fest.

Bernardo konnte nicht glauben, dass der Junge nicht mit
der Aussicht zufrieden war, John Wayne und Der große Diktator
zu sehen. Doch dann hellte sich sein Gesicht auf.

»Mal sehen«, schloss er schließlich. »Hat dieser Berg von
einem Mann, der die Erde erschüttert, auf die er tritt, jemals
ein Versprechen gebrochen?«

Nil schüttelte den Kopf und verkniff sich ein Grinsen, das er
aus Stolz nicht offen zeigen wollte.

»Tarzan und Jane, ist es das? Also gut, wir machen es so«,
schloss Bernardo. »Ich gehe jetzt zum Kino, um die Vormit­
tagsvorstellung vorzubereiten und Carmina an der Kasse den
Morgen zu versüßen, und gegen eins, kurz vorm Mittagessen,
kommst du mich abholen. Ich gebe dir mein Wort.«
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Jene Jahre waren eine Zeit, in der das Treppenhaus die Ver­
längerung der Familie war und das Viertel ein geschütztes

Territorium, aus dem man sich lieber nicht entfernte. Angst
und Hoffnung waren zu der Zeit genauso untrennbar mit­
einander verbunden wie Kinder und Hunger. Die Karte des
Stadtviertels umfasste ein Gewirr von Straßen, deren Namen
per Dekret geändert worden waren, Spuren eines noch nicht
lange zurückliegenden Bürgerkriegs. Die Einwohner des
Poble Sec zerrieben sich zwischen Armut und Hoffnung auf
Rettung. Der Schuster Jacinto war ein Paradebeispiel für die­
ses Leben.

Die Türglocke schellte, als Nil die Schusterwerkstatt betrat.
Drinnen schlug ihm der stechende Geruch von Leim und
Lösungsmittel entgegen. Der Laden maß kaum mehr als zwölf
Quadratmeter, und die mit Titelseiten der Sportzeitschrift El
Mundo Deportivo beklebten Wände, auf denen die Heldenta­
ten des Fußballclubs von Barcelona gefeiert wurden, verliehen
dem Raum etwas Klaustrophobisches. Señora Carmen, eine
rundliche Frau mittleren Alters, die seit fünf Jahren Trauer
trug, stand schimpfend vor der Ladentheke, die genauso mit
Fußballmotiven beklebt war wie der restliche Laden.

»Verteidige das Mädchen nicht, Jacinto, so knackig sie auch
sein mag. Was sie getan hat, ist unverzeihlich, da hilft auch
kein Gott.«

»Aber Señora Carmen.« Jacinto zwinkerte Nil zu, dem ein­
zigen Zeugen der Auseinandersetzung, und legte den Ham­
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mer auf den Tresen. »Reden Sie nicht so vor anderen Kunden.
Nachher bekommt es jemand in den falschen Hals.«

»Also geben Sie mir recht?«
Nil sah amüsiert zu, wie sich das schlimmste Klatschweib

des Viertels über den größten Witzbold des Viertels auf­
regte. Er kannte den scherzhaften Ton des Schusters mit dem
hageren Gesicht, das durch die krummen Zähne und die vor­
stehenden Augen, die den riesigen Ohren die Hauptrolle
streitig machten, auch nicht schöner wurde. Ein eierförmi­
ger, allmählich kahl werdender Schädel rundete das Gesamt­
bild ab.

»Klar, Señora Carmen. Natürlich ist es nicht in Ordnung,
den toten Vater mitten im Hochsommer fünf Tage im Bett lie­
gen zu lassen, um weiter die Lebensmittelkarte nutzen zu
können. Aber Sie könnten ruhig zugeben, dass Ihre Leute uns
die Taschen leeren.«

»Was soll das heißen, meine Leute? Das sind unser aller
Leute. Oder bist du ein verkappter Kommunist?«

»Wir wollen doch nicht übertreiben, Señora Carmen. Ich
gehöre zu den wenigen, die ein paar Monate für die Falangis­
ten gekämpft haben und ein paar für die Republikaner.«

Die Witwe sah aus wie ein Fisch, der einen Köder ver­
schluckt hat.

»Machen Sie nicht so ein Gesicht, gute Frau. Wir haben alle
unsere Vergangenheit. Ich sage Ihnen eins: Die einen wie die
anderen haben uns ins Elend gestürzt. Und noch was …«

»Ich gehe jetzt besser«, sagte die Frau, als Jacinto mit durch­
gedrücktem Rücken wie ein Torero hinter dem Tresen hervor­
geschossen kam, den Zeigefinger zur Decke erhoben, an der
immerhin keine Zeitungsausschnitte klebten.

»Wollen Sie, dass aus der Stadt, die ja auch Ihre Stadt war,
ein Armenhaus wird? Mit Menschen, die für ein kohlschwar­
zes Stück trockenes Brot Schlange stehen, und Wänden, die
von verheizten Möbeln geschwärzt sind?«
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»Wenn mein Mann noch am Leben wäre, würdest du nicht
so mit mir reden, Jacinto.«

»Um wen geht es eigentlich?«, fragte Nil dazwischen, um
die Situation zu entspannen.

»Um Delfina, deine schamlose Nachbarin«, entgegnete die
Witwe. Ihr Blick wanderte über den Armstumpf des Jungen,
dann sah sie wie ertappt weg. »Sie und diese warmen Brü­
der … tolle Nachbarschaft, die ihr da habt. Deine Mutter ist die
einzige Ausnahme. Der alte Falangist hat nämlich auch eine
Schraube locker, wieso sollte er sonst einen Taugenichts wie
diesen Doktor Fuster bei sich aufnehmen? Und der ist ja wohl
tatsächlich ein ausgemachter Kommunist.«

»Und sie haben wirklich den toten Großvater versteckt?«,
fragte Nil. »Ich dachte, der Gestank käme von einer Katze, die
in den Lichtschacht gefallen ist.«

»Ach was, eine Katze!«, rief Señora Carmen. »Und du treib
dich nicht so viel mit diesem Quim herum. Er ist ein Querkopf
und lügt wie gedruckt.«

»Erzählen Sie dem Jungen nicht solche Sachen. Sie ver­
suchen nur, sich irgendwie durchzuschlagen, wie alle«, ging
Jacinto dazwischen, der sich inzwischen ein wenig beruhigt
hatte.

»Nur zu. Und Gott sei diesem armen Mann gnädig, der
längst bestattet sein sollte«, erklärte die Witwe, bevor sie sich
zum Gehen wandte und sie stehen ließ. »Man ist ein guter
Mensch, aber alles hat seine Grenzen. Wenn Delfina nicht bis
heute Abend das Bestattungsunternehmen ruft, darf sie sich
über nichts wundern.«

Jacinto löste sich vom Tresen, reichte ihr eine Tüte mit
einem Paar frisch besohlter Schuhe und nahm von der säuer­
lich blickenden Witwe ein paar Münzen entgegen. Als die
Frau gegangen war, atmete der Schuster tief durch.

»Irgendwann sperren sie mir den Laden zu, aber lieber kre­
piere ich, als den Mund zu halten«, sagte Jacinto. »Wenn du
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Quim siehst, sag ihm, sie sollen den Alten begraben, bevor
die Grauen aufkreuzen. Wegen ein bisschen Stockfisch, Mehl
und Öl buchten die sie sonst noch ein. Der Señora Carmen ist
nicht zu trauen. Was brauchst du, Kleiner?«

»Eine Gummihalbsohle.«
Jacinto drehte sich um, bis er das Gesuchte gefunden hatte.

Er reichte sie ihm und warf einen Blick auf die Peseten, die
ihm die Witwe für seine Arbeit gegeben hatte und die er noch
in der Hand hielt.

»Ich lade dich auf eine Limo und einen kleinen Happen ein.«
»Heute ist Samstag, Jacinto. Ich muss noch eine Vormittags­

vorstellung im Bretón und eine im Central beliefern.«
»Wir haben euch eure Kindheit gestohlen«, schimpfte der

Schuster und schüttelte den Kopf. »Sag mal, gibt’s im Kino
Central noch die Studentenglocke? Die auf das baldige Ende
des Films hinweist, damit man nicht beim Fummeln erwischt
wird?«

»Ich liefere nur die Filmrollen mit dem Rad aus. Von so was
weiß ich nichts.«

»Daran tust du gut. Alles zu seiner Zeit. Wenn du erst einmal
die Gefilde der Lust betrittst, wird sich die Liste der Dumm­
heiten, die du im Leben begehst, beträchtlich verlängern.«

In diesem Moment ertönte erneut die Türglocke, und Dioni
kam herein, im ganzen Viertel nur als der Trauerkloß bekannt,
weil er tagaus, tagein den Tod seiner Pepita und vor allem sei­
nes Sohnes Martí beweinte, der zum Leidwesen seines Vaters
unter den ersten Opfern der Blauen Division gewesen war, die
auf Seiten der deutschen Wehrmacht gegen die Sowjetunion
gekämpft hatte. Seither bestand Dionis Leben daraus, Bar­
rechas – eine Mischung aus Anis und Moscatel – zu trinken,
sich in den Kinos des Viertels einen runterholen zu lassen und
die verlorene Sache zu verteidigen.

»Guten Tag allerseits«, grüßte er. »Hast du heute schon die
Zeitung gelesen?«
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»Geht’s um die vielen Tore, die César in dieser Saison
machen wird?«

»Um die Vollstreckungen, die in La Vanguardia veröffentlicht
werden«, antwortete Dioni und stellte eine verbeulte Sardi­
nendose der Marke Baltar auf den Tresen, die jetzt als Sam­
melbüchse diente. »Diesmal hat es Juanillo getroffen, den
Gehilfen aus der Schneiderei Modelo.«

»Dieser hässliche, dürre Bursche?«, fragte Jacinto.
»Das sagt der Richtige! Wir unterstützen seine Frau Pepi

und die drei Jungs. Einen davon kennst du vielleicht, er ist in
deinem Alter«, sagte der Alte, an Nil gewandt.

Der Junge zuckte mit den Schultern.
»Das war’s für heute mit dem Bier und einem Happen«,

sagte Jacinto bedauernd, nachdem er die Peseten von der
Witwe in die Büchse gesteckt hatte.

»Wo ist er hingerichtet worden?«, erkundigte sich Nil. Er
befürchtete, dass diese Nachricht und die immer wiederkeh­
renden Träume, in denen sein Vater gefoltert wurde, irgend­
wie miteinander in Verbindung stehen könnten.

»Auf dem Montjuïc«, erklärte der Alte. »Ich muss weiter. Ich
will noch zu anderen guten Menschen wie dir, Jacinto.«

»Aber das ist alles für Pepi. Nicht zwischendurch in der
Kneipe einkehren!«, mahnte der Schuster, aber der Mann
hörte ihn schon nicht mehr.

Der Wind, der die Paralelo hinunterwehte, schlug die
Ladentür zu. Ein trauriger Schleier legte sich über Nils Blick.

»Dein Vater ist nicht auf dem Montjuïc«, sagte Jacinto und
klopfte ihm auf die Schulter.

»Und wo ist er dann? Weißt du es?«
Diesmal schwieg der Schuster. In diesen Tagen wussten

sogar Menschen wie er, wann es an der Zeit war, den Mund
zu halten.

An jenem Augustmorgen hängte sich Nil die Tasche mit der
Filmrolle von Go West – Die Marxbrothers im wilden Westen um
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und radelte los, während er davon träumte, dass eines Tages
er die Filme in einem der Kinos vorführen würde, die er belie­
ferte. Das Publikum im Central bestand wegen der Nachbar­
schaft zur Universität größtenteils aus Studenten. Der Fahr­
radkurier wusste, was ihn erwartete, wenn der Film nicht zur
angekündigten Uhrzeit lief. Aber weder die Schlaglöcher in
der Calle Aribau noch seine körperlichen Einschränkungen
konnten ihn dazu bringen, sich auch nur um eine Minute zu
verspäten. Für jemanden mit nur einem Arm war er außerge­
wöhnlich geschickt. Mit den Jahren hatte er gelernt, dass die
größten Einschränkungen auf Ängsten beruhten und nicht auf
körperlichen Beeinträchtigungen.

Er stellte das Fahrrad in einem kleinen Raum hinter der
Kasse des Kino Central ab und ging zu Fuß nach Hause, mit
fünf Peseten in der Tasche und dem guten Gefühl, seine Arbeit
getan zu haben. Während Nil die Ronda de San Antonio ent­
langging, dachte er darüber nach, wie er seine Mutter dazu
bringen sollte, Delfina auf ihren Vater – Quims Großvater –
anzusprechen und dass sie dessen Tod verheimlicht hatte. Es
war kein Geheimnis, dass die beiden Frauen sich nicht moch­
ten, aber wenigstens hatte Delfina versucht, mit der ihr eige­
nen Ungezwungenheit auf Soledad zuzugehen. Nil fand es
eine beängstigende Vorstellung, dass man seinen Freund ver­
haften könne, weil er seinen toten Großvater versteckt hatte,
um weiterhin dessen Lebensmittelkarte zu nutzen. Señora
Carmen hatte Jacinto gegenüber deutliche Worte gefunden
und mit ihrer Drohung nicht hinterm Berg gehalten. Es war
kein Geheimnis, dass die wirkliche Gefahr in jenen Zeiten
von redseligen Nachbarn ausging.

Nil hatte sich für diesen Samstag einen schönen dreizehn­
ten Geburtstag vorgestellt, dessen größte Aufregung in der
Überraschung bestehen würde, die Bernardo für ihn vorbe­
reitet hatte, und den Plänen seiner Mutter, ihm etwas Beson­
deres zum Abendessen zu kochen. Er bog von der Paralelo
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in die Calle Poeta Cabañes ein. Vor der Hausnummer sieben
angekommen, öffnete er das hölzerne Eingangstor, das von
einem Draht zugehalten wurde, als ein Mann aus dem Haus­
flur gestürzt kam und mit ihm zusammenstieß. Durch den
Aufprall stürzte der Junge auf die staubige Straße, ohne genau
zu begreifen, wie ihm geschah. Der Mann, der einen grauen
Anzug und ein weißes Hemd trug, packte den Jungen an der
Brust und hob ihn mühelos hoch. Beim Anblick des Arm­
stumpfs verzog er angewidert das Gesicht. Als ihm bewusst
wurde, dass Menschen auf der Straße unterwegs waren, ließ
er von dem Jungen ab, richtete seine eisblauen Augen auf ihn
und legte den Zeigefinger an die Lippen. Dann fuhr er mit
dem Finger in einer unmissverständlichen Geste die Kehle
entlang.

Nil nickte verängstigt. Er atmete heftig, sein Puls jagte. Der
Kerl sah aus wie Joseph Cotten in dem Film Im Schatten des
Zweifels. Bevor er ging, klopfte er sich den Staub vom Revers
und schenkte ihm ein Lächeln, das ebenso flüchtig wie viel­
sagend war. Nil stand in seiner kurzen Hose und dem zerris­
senen, mit Erde beschmutzten Hemd da und rührte sich nicht
von der Stelle, bis der Mann die Paralelo erreicht hatte und in
der Menschenmenge verschwand. Ein abgemagerter schwar­
zer Kater strich am nackten Knie des Jungen entlang.

Nachdem Nil sich von dem Schreck erholt hatte, trat er in
den Hauseingang. Trotz des dämmrigen Lichts konnte er auf
dem Treppenabsatz einen Körper erkennen, der regungslos
auf dem Boden lag. Er besaß weder die Eleganz des Mannes,
der ihm gerade gedroht hatte, noch dessen Lebenskraft. Er
trug ein fleckiges Leinenhemd und einen geflochtenen Gürtel,
seine Füße waren merkwürdig verdreht. Der eine zeigte zu der
abgeblätterten Decke, der andere, an dem der Schuh fehlte,
zeigte in die entgegengesetzte Richtung. Als Nil verängstigt
näher trat, sah er, dass Schaum aus seinem Mund quoll. Sein
Atem war nur noch ein unregelmäßiges Röcheln. Der Junge
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beschloss, in den dritten Stock hinaufzulaufen und Doktor
Fuster zu holen, der sich zwar nicht mehr Arzt nennen durfte,
von dem aber jeder in der Nachbarschaft wusste, was er von
Beruf war. Doch die Beine gehorchten ihm nicht so, wie er es
gewohnt war.

Am schwierigsten war es, über den Körper hinwegzustei­
gen, ohne den Mann zu streifen, denn die Treppe war eng und
besaß kein Geländer. Der Mann hatte eine klaffende Wunde
an der Augenbraue und einen Bluterguss an der Schläfe. Nil
stützte sich mit der Hand an der Wand ab. Als er den reg­
losen Kopf des Unbekannten schon überwunden hatte, hielt
ihn etwas am Bein fest. Er hätte am liebsten geschrien, trat
ein paarmal aus und versuchte, sich von den kalten Fingern
des Sterbenden zu befreien. Der Mann gab einen kehligen
Laut von sich und hob nun auch den anderen Arm, die Hand
zur Faust geballt. Es war nicht das erste Mal, Nil kannte diese
Geste von den Kameraden seines Vaters. Plötzlich öffnete sich
die Faust, ganz langsam, als würde bei jeder Bewegung ein
Knochen brechen. Nil war neugierig, was der Sterbende zwi­
schen den Fingern hielt. Er nahm es ihm ab, wobei er darauf
achtete, den Unglücklichen nicht zu berühren.

Es handelte sich um die zerknickte Sammelkarte eines Film­
schauspielers. Ein Dandy der damaligen Zeit: Brillantine im
Haar, schmales Schnurrbärtchen und grüne Augen, so grün
wie der Nadelstreifenanzug, den er trug. Sein Blick war her­
ausfordernd und strahlte Selbstsicherheit aus, und auf seinen
Lippen lag ein angedeutetes Lächeln, das ihm etwas Verführe­
risches verlieh. Unter dem goldgerahmten Porträt standen die
Zahl 57 und ein Name: Blas Montjuïc. Nil ging in die Hocke
und stellte fest, dass die äußere Erscheinung des Filmstars
Lichtjahre von der des unglückseligen Unbekannten entfernt
war. Angesichts der ratlosen Miene des Jungen sprach der
Mann ein deutlich verständliches Wort aus: »David.« Betrof­
fen richtete sich Nil auf und ging langsam die Treppe hinauf,
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mit zögernden Schritten, wie sie die Ungewissheit mit sich
bringt. Er betastete die Hosentasche mit dem Schlüsselbund.
Solange es ihm nicht gelang, das merkwürdige Gefühl loszu­
werden, das ihn bei der Erwähnung dieses Namens erfasst
hatte, dachte er nicht mehr daran, Doktor Fuster zu holen.

Plötzlich waren Stimmen vom Treppenabsatz zu hören.
Die eine klang hart und autoritär. Eine zweite, unterwürfige
Stimme erwähnte das Wort »Inspector«. Der Junge, der Angst
hatte, von der Polizei mit Fragen bedrängt zu werden, schlich
sich leise in die Wohnung. Dort setzte er sich auf den Boden,
den Rücken gegen die Tür gelehnt, und versuchte, ruhig zu
atmen.

Plötzlich verstummten die Stimmen, und nach einer kur­
zen Stille, die ihm wie eine Ewigkeit vorkam, hörte er dumpfe
Schläge, als würde jemand auf einen Sandsack eindreschen.
Nil wollte nicht mit eigenen Augen sehen, was dort unten vor
sich ging. Andernfalls wäre er Zeuge geworden, wie der Besit­
zer der autoritären Stimme mit dem Fuß gegen den Kopf des
Schwerverletzten trat. Der Junge klapperte mit den Zähnen,
seine Hände waren schweißnass.

In seiner Angst kauerte er sich zusammen und machte sich
ganz klein, als könnte er so dieses furchtbare Geräusch aus­
schalten, das auch in seinem Albtraum immer wieder vor­
kam. Diesem wiederkehrenden Albtraum, in dem ein dunk­
ler Schatten David Roig folterte, seinen Vater, geflohen am
26. Januar 1939, dem Tag, an dem sich Barcelona in eine ver­
ängstigte, traurige Stadt verwandelt hatte, in der Tausende
hungernder Seelen verstummten und ihre Träume begruben.
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Zehn Minuten später herrschte Aufruhr im Treppenhaus.
Nil erkannte die ferne Stimme von Delfina, Quims Mut­

ter, mit diesem galicischen Singsang, den sie niemals ganz los­
geworden war. Dann hämmerte jemand so heftig gegen die
Wohnungstür, dass die Wand bebte. Als der Junge das Wort
»Polizei« hörte, öffnete er.

»Ist sonst keiner zu Hause?«, fragte der Mann, dem die
unterwürfige Stimme gehörte, die er vorhin gehört hatte.

Nil schüttelte den Kopf.
Dieser Polizist mit dem pockennarbigen Gesicht trug keine

Uniform. Dunkler Blouson mit Schuppen auf den Schultern,
Krawatte im gleichen Ton und ein graues, schweißfleckiges
Hemd. Unter dem Revers war eine Plakette zu erahnen.

»Hast du etwas Auffälliges bemerkt?«, fragte der Polizist,
während er unverhohlen auf den Armstumpf des Jungen
starrte.

Nil schüttelte erneut den Kopf und hob die Schultern.
»Dass dir ein Arm fehlt, sehe ich, aber hast du auch deine

Zunge verschluckt? Los, bring mir mal ein Glas Wasser, bei
dieser Hitze kann man ja nicht arbeiten.«

Nil gehorchte und ging in die Küche. Er füllte ein Glas mit
Leitungswasser und brachte es dem Polizisten. Die unterwür­
fige Stimme klang jetzt härter, bestimmter.

»Die mischen immer mehr Chlor rein. Mit wem wohnst du
hier, Junge?«

Delfinas erstickter Schrei verriet, dass seine Nachbarin
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soeben den Toten entdeckt hatte. Durch die halb geöffnete Tür
konnte Nil mitverfolgen, was sich im Treppenhaus abspielte.

»Stumm und taub«, konstatierte der Polizist resigniert, wäh­
rend er das Glas ins Spülbecken zurückstellte.

»Mit meiner Mutter«, antwortete Nil schließlich.
»Und die ist arbeiten, richtig?«, stellte der Polizist fest, nach­

dem er sich umgeschaut hatte.
Der Mann schlurfte beim Gehen, die Daumen im Ledergür­

tel eingehakt. Was er sah, passte zum Rest des Viertels. Eine
stickige Küche, Wände, von denen der Putz abblätterte, und
zwei gerahmte Fotografien. Ein kleines Mädchen mit durch­
dringendem Blick und ein lächelnder Mann. Er studierte das
zweite Foto einen Moment lang und stellte es dann an sei­
nen Platz zurück. Die Wohnung roch nach Bleiche, ein Geruch,
den der Polizist immer mit Anständigkeit verband. Er ging
ohne ein weiteres Wort. Nil sah ihn die Treppe hinaufgehen
und folgte ihm in einigem Abstand. Auf dem Treppenabsatz
zum zweiten Stock blieb der Junge stehen. Der andere Poli­
zist, der mit der autoritären Stimme, sprach mit Doktor Boni­
faci Fuster.

»Guten Tag, Inspector Valiente«, grüßte Fuster mit gesenk­
tem Kopf. Seine Stimme zitterte.

Nil kannte diese Angst nur zu gut. Sie hatte die gesamte
Stadt erfasst und einige Menschen ganz besonders. Doktor
Fuster war einer von ihnen. Achtunddreißig Jahre alt, Republi­
kaner und Facharzt für den Verdauungstrakt, war er zunächst
im Exil in Frankreich und dann in Russland gewesen und hatte
spanische Gefangene in den Konzentrationslagern behandelt.
Er hatte Krätze, Flöhe und Elend mit jenen geteilt, denen es
gelungen war, zu überleben, und war Zeuge von Tod und
Demütigungen geworden. Warum versagte einem Mann wie
ihm angesichts dieses Inspectors die Stimme? Weshalb ver­
strömte er diesen Geruch nach unterwürfigem Gehorsam?

Valiente ging mit gestrafftem Rücken um Fuster herum und
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musterte ihn von Kopf bis Fuß. Dann spuckte er ihm auf die
Schuhe.

»Du widerst mich an«, sagte der Inspector mit ernster Miene,
schloss die Augen und drückte mit den Fingern die Augen­
brauen zusammen. »Ich dachte, wir hätten Ratten wie dir den
Garaus gemacht.«

Bonifaci Fuster traute sich nicht, etwas zu erwidern.
»Sag mir eines«, flüsterte der Inspector dem Arzt ins Ohr.

»Ist das ganze Haus von Republikanern verseucht?«
»Ich wohne erst seit einem Monat hier. Ich kenne praktisch

niemanden.« Bonifaci Fuster dachte daran zurück, wie ausge­
rechnet dieser Inspector ihn nach seiner Ankunft in der Stadt
in einer Pension im Barrio Chino identifiziert hatte. Drei zöger­
liche Antworten und die Schweißperlen auf der Stirn hatten
dem Inspector genügt, um die republikanische Vergangenheit
dieses Arztes aufzudecken, der nach Armut und Angst roch.
Einen Tag später war er in die Kommandantur einbestellt wor­
den, wo Fuster jedoch ohne die Geldsumme erschien, die der
Inspector verlangt hatte. Der Entzug der ärztlichen Approba­
tion und das Verbot, seinen Beruf auszuüben, waren die Kon­
sequenzen daraus, dass er nicht auf die Erpressung des Poli­
zisten eingegangen war, der ihm angeboten hatte wegzusehen.

»Dann hast du vermutlich auch nicht gesehen, wer den da
ermordet hat«, schloss Valiente und deutete mit dem Kinn in
Richtung Treppenhaus.

»Ich bin rausgegangen, weil ich Stimmen hörte, aber gese­
hen habe ich nichts.«

Inspector Valiente verpasste ihm einen Schlag ins Gesicht,
dass die Unterlippe aufplatzte. Fuster schluckte den metal­
lischen Geschmack seines eigenen Bluts und dann seinen
Stolz herunter. Als ihn der zweite Schlag traf, diesmal in die
Magengrube, schossen ihm die Tränen in die Augen. Auf dem
Boden kniend, die Hände auf die schmerzende Stelle gepresst,
begann er zu zittern.
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»Mach du mit dem Verhör der Ratte weiter«, befahl Inspec­
tor Valiente seinem Kollegen. »Um die galicische Hure von
gegenüber habe ich mich schon gekümmert. Die Schlampe
war gerade erst aufgestanden. Wie das so ist, wenn man von
der Hurerei lebt.«

Der Polizist wartete darauf, dass Fuster aufstand, aber als er
sah, dass das mehr Zeit in Anspruch nahm, als er hatte, half er
ihm schließlich auf. Der Arzt bedankte sich mit einem schwa­
chen Kopfnicken. Wortlos verschwanden die beiden in der
Wohnung. Valiente stieg weiter die Treppe hinauf und blieb
vor der Tür von Bernardo und Paulino stehen. Nil ging eben­
falls ein Stockwerk höher. Von dort hatte er bessere Sicht. Der
Polizist klingelte Sturm und zog seine Dienstmarke. Die Tür
wurde umgehend geöffnet, und Paulino erschien.

»Ja, bitte?«
Valiente stützte sich mit einer Hand am Türrahmen ab und

schob Paulino mit der anderen grob beiseite. Dann trat er mit
militärischem Schritt in die Wohnung. Der braune Anzug und
das beige Hemd waren ihm eine Nummer zu klein, sein stattli­
cher Bauch drohte mehr als einen Knopf zu sprengen. Valiente
war in den Vierzigern, ein Koloss mit kahl geschorenem Schä­
del, gelblicher Haut und dunklen, rot geränderten Augen
unter tiefhängenden Lidern. Mit einer Handbewegung fegte
er mehrere Bücher aus einem Regal und schenkte sich ein
Glas von dem Wein ein, der neben einem Teller mit Kicher­
erbsen und einem Stück trockenem Brot auf dem Tisch stand.

»Ist noch jemand zu Hause?«, fragte der Inspector, während
er sich gierig ein zweites Glas einschenkte.

»Im Moment nicht.«
»Und wen habe ich das Vergnügen noch nicht kennenzu­

lernen?«
»Bernardo Parra, meinen Mitbewohner.«
Der Inspector warf missmutig den Löffel auf den Teller, trat

vor Paulino und hob mit einem Finger sein Kinn an.
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»Seid ihr Schwuchteln?«
»Verzeihung, Inspector?«, stotterte Paulino.
»Ob ihr vom anderen Ufer seid?«
»Wir kennen uns aus dem Viertel, und bei den Löhnen heut­

zutage … Sie wissen ja.«
»Ich bin dieses ständige Gejammere leid. Was soll das? Ist

es dir vorher besser gegangen? Schau dich doch an.«
Paulino senkte den Blick.
»Man braucht dich nur zu riechen und zu sehen, wie du

rasiert bist, dann weiß man, auf welchem Bein du hinkst. Wer
außer einer Schwuchtel würde ein lila Hemd mit dazu passen­
den Leinenschuhen tragen?«

»Nein, Inspector, ich bin nicht …«
Durch die angelehnte Tür hörte Nil eine schallende Ohr­

feige. Dann sah er, wie der Teller mit den Kichererbsen an der
Wand zerschellte und wie Valiente Paulino am Genick packte
und ihn zwang, die auf dem Boden verteilten Reste zu essen.
Als der Inspector genug von dem Schauspiel hatte, trat er sei­
nem Opfer mit dem Fuß in die Rippen und schenkte sich ein
drittes Glas Wein ein, während Paulino nach Luft rang.

»Der Wein verrät uns, was für eine Person jemand ist«, sagte
Valiente. »Und das hier ist purer Essig.«

Valiente schüttete die Flasche über Paulinos Kopf aus und
schleuderte sie dann gegen ein mit Büchern gefülltes Regal.

»Vielleicht komme ich später noch mal wieder.«
Als Nil diese vorläufige Verabschiedung hörte, stürzte er die

Treppe hinunter, wobei er mehrere Treppenstufen auf einmal
nahm. Er schlüpfte zwischen den neugierigen Nachbarn hin­
durch auf die Straße, ohne einen weiteren Blick auf den reg­
losen Körper des Mannes zu werfen, der den Namen seines
Vaters ausgesprochen hatte, und machte sich auf den Weg zur
Schreinerei. Er musste unbedingt verhindern, dass seine Mut­
ter diesem widerlichen Kerl namens Inspector Valiente begeg­
nete.
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In diesen dunklen Zeiten eröffnete 1940 die Avenida de la Luz,
die »Straße des Lichts«, eine unterirdische Ladenpassage im

Zentrum Barcelonas, durch die man auch zu den Stationen
der katalanischen Eisenbahn aus Richtung Sarrià gelangte.
Neben Läden wie der Confiserie Cataluña und diversen Bou­
tiquen, die angesichts des Hungers, der nach dem Bürgerkrieg
herrschte, völlig fehl am Platz wirkten, wurde drei Jahre später
das Kino Avenida eröffnet. Es war auch als »Palast des Lachens«
bekannt, weil auf dem Spielplan jede Menge Komödien stan­
den, etwa mit Stan Laurel und Oliver Hardy oder Abbott und
Costello. Bernardo war der Filmvorführer des Kinos, und das
seit dem Tag der Eröffnung, an dem als Hommage an Walt
Disney Der kleine Lord gezeigt wurde.

»Im Falle eines Stromausfalls keine Rückerstattung«, las Nil
auf dem Schild, das die Kassiererin an die Scheibe gehängt
hatte. Es hing gleich neben der Liste mit den Eintrittspreisen,
die unterschiedlich hoch ausfielen, je nachdem, ob man Par­
kett oder Loge wählte und ob man an Wochen­ oder Feier­
tagen ins Kino ging. Die billigste Eintrittskarte kostete eine
Pesete, die teuerste zwei fünfzig. Eine Frau trat zu Nil und
nahm ein Programmheft von einem Stapel auf der Ablage,
nicht ohne vorher das besagte Schild zu lesen.

»Wo soll das noch hinführen?«, schimpfte die Frau so laut,
dass die Kassiererin sie sicher auch hören konnte. »Sogar im
Kino will man uns das Geld aus der Tasche ziehen. Dabei wird
doch alle naselang der Strom abgestellt.«
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Nil grinste über die zutreffende Bemerkung, als Bernardo
erschien. Der Filmvorführer sah ernst aus. Der Junge wusste
nicht, wo er anfangen sollte.

»Heute ist etwas Furchtbares im Treppenhaus passiert.«
Bernardo legte ihm eine Hand auf die Schulter und tät­

schelte seine Wange.
»Ich weiß Bescheid, Nil.«
Ein paar Minuten zuvor war Paulino vorbeigekommen, um

ihm zu berichten, was im Treppenhaus passiert war, insbeson­
dere das mit dem Polizeiinspektor.

»Aber dieses Pack wird uns nicht deinen Geburtstag ver­
miesen. Komm mit.«

»Wohin gehen wir?«, fragte Nil, jetzt schon etwas beruhigter.
Die Bürde, die seit seiner Flucht aus dem Haus auf ihm gelas­
tet hatte, fiel von ihm ab.

»Komm einfach mit. Ich finde es übrigens gut, wenn du dei­
nen Armstumpf nicht versteckst.«

Nil schaute ihn prüfend an, um herauszufinden, ob die
Bemerkung ernst gemeint war, dann betrachtete er seinen
amputierten Arm und straffte sich. Wenn er etwas an Bernardo
mochte, dann, dass er ihn nicht wie einen Krüppel behandelte.
Er bemerkte bei ihm nie eine Spur von Herablassung.

Sie traten aus dem Untergrund der Avenida de la Luz auf
die zentral gelegene Calle Pelayo. Ein violettes Wolkenfeld
verhieß eine Atempause von der Hitze. Da Bernardo sich
weigerte, die Metro zu benutzen, waren sie über eine halbe
Stunde unterwegs. Wenn der Mann aus der Vorführkabine
kam, musste er sich die Beine vertreten und den Puls der Stadt
fühlen, auch wenn der kurz vorm Stehenbleiben war. Die Nar­
ben des Bürgerkriegs waren überschminkt, aber so, wie sich
im Laufe der Jahre Falten in die Haut graben, konnte dieses
düstere Barcelona seine Mutlosigkeit nicht verbergen. Vor
dem Haupteingang von Radio Barcelona in der Calle Caspe
durchwühlten ein junger Mann und sein kleiner Sohn die
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Abfalleimer nach etwas Essbarem. Beide waren abgemagert,
trugen zerschlissene Kleidung und hatten starken Ausschlag
von der Krätze.

»In dreißig, vierzig Jahren wird es solche Szenen nicht mehr
geben.« Bernardo schüttelte heftig den Kopf. Er war fest davon
überzeugt, dass die Zukunft ein besserer Ort war. »Unsere
Fehler müssen für irgendetwas gut sein.«

Auf Höhe der Hausnummer 201 in der Calle Mallorca erin­
nerte ein imposantes Glasgebäude daran, dass es auch in
dunklen Zeiten stets einen Lichtblick gab. In der Fassade war­
fen große, ebenerdige Fenster das Spiegelbild der Passanten
zurück und schützten gleichzeitig die Beschäftigten vor neu­
gierigen Blicken. Am oberen Abschluss des Gebäudes ragte
das Emblem eines Löwenkopfes in einem goldenen Kranz mit
dem Wahlspruch ARS GRATIA ARTIS in den Himmel.

»Willkommen bei Metro­Goldwyn­Mayer, mein Junge.«
Das war der Löwe, den er so oft im Vorspann der Kinofilme

gesehen hatte, und jetzt prangte er an diesem Gebäude dort
vor ihm, der Traumfabrik seiner Stadt.

Bernardo grüßte den livrierten Portier, der ihn zwar beim
Namen kannte, ihm aber dennoch den Zutritt zum Gebäude
verwehrte, indem er ihm mit dem Arm den Weg versperrte.
Bernardo schob Nil vor, um die Aufmerksamkeit auf den Arm­
stumpf des Jungen zu richten. Als auch das nicht ausreichte,
zog er eine Packung Lucky Strike aus der Tasche.

»Feines Zeug, Gregorio«, sagte Bernardo zu dem Portier.
»Danach widern dich die Ideales an. Ich muss mit Miralles
sprechen.«

Der Portier trat zur Seite, während er überschlug, wie viel
ihm jede einzelne Zigarette beim Verkauf einbringen würde.

Das Gebäude von Metro­Goldwyn­Mayer war eine Sensa­
tion dieser Epoche. Das Tageslicht durchflutete die offenen
Räume. Angestellte in weißen Hemden und Krawatte eilten
geschäftig hin und her, eine Zigarette in der Hand, während
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andere flink auf Schreibmaschinen einhämmerten. Es war
eine Oase amerikanischer Geschäftigkeit in der Stadt. Neben
einigen geschlossenen Türen hingen Filmplakate: Captain
Courageous, Tarzan und sein Sohn, Night Must Fall, Der Zauberer
von Oz und andere mehr. Bernardo und besagter Miralles fie­
len sich in die Arme. Nachdem sie ein paar Worte gewechselt
hatten, sahen die beiden lächelnd zu Nil herüber, der gebannt
vor den Filmplakaten und den Fotos der Stars stehen geblie­
ben war. Bei einem davon stockte ihm der Atem. Eingerahmt
von Linda Darnell und Victor Mature, grinste ihm Joseph Cot­
ten siegesgewiss entgegen. Nil überlegte, Bernardo von dem
Mann zu erzählen, der dem Hitchcock­Schauspieler so ähn­
lich gesehen hatte, verwarf den Gedanken aber wieder. Letzt­
endlich hatte dieser Kerl nur von ihm verlangt, den Mund zu
halten, und das würde er auch tun. Während er in dem Raum
umherging, hatte der Junge das unbestimmte Gefühl, schon
einmal dort gewesen zu sein. Aber der dunkle Schleier einer
Vergangenheit, die von Verlusten geprägt war, machte es ihm
unmöglich, sich genauer zu erinnern.

Schließlich ging Miralles, ein beleibter Mann mit rotem
Gesicht, der aussah, als bekäme er gleich einen Herzinfarkt,
auf den Jungen zu.

»Such dir eines aus«, sagte er, die Daumen unter die Hosen­
träger geklemmt. Aus der Hose hätte sich Nil zwei Jacken
schneidern können.

»Wirklich?«, fragte der Junge.
Miralles nahm das Tarzan­Plakat ab, faltete es sorgfältig

und überreichte es ihm.
»Man hat mir gesagt, du wolltest ihn kennenlernen.«
Nil nickte begeistert.
»Kommt mit«, sagte Miralles.
Sie betraten einen großen Raum, der wegen des roten

Samts an den Wänden und auf dem Fußboden an einen Kino­
saal erinnerte. Er diente als Vorraum zum Synchronisations­
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studio, das sich im hinteren Bereich des Gebäudes befand.
Nil machte es sich auf einem weißen Ledersofa bequem, ein
Möbelstück, das es in seiner kleinen Welt nicht gab. Bernardo
und Miralles diskutierten mit einem gut aussehenden jungen
Mann im dunklen Anzug. Er hatte das Haar sorgfältig nach
hinten gekämmt, seine Stimme klang entschieden.

»Heute geht’s nicht, Miralles. Heute ist nicht der richtige
Tag dafür.«

»Ich arbeite seit über zehn Jahren für diese Firma, da werde
ich doch wohl erfahren dürfen, warum wir nicht ins Studio
können«, protestierte Miralles, ohne auf Bernardos Arm zu
achten, der ihm bedeutete, dass es besser wäre, zu schweigen.

»Also gut«, sagte der junge Angestellte seufzend und mit
deutlich amerikanischem Akzent. »Aber ich muss Sie um
absolutes Stillschweigen bitten.« Bernardo und Miralles nick­
ten nachdrücklich und sahen ihn erwartungsvoll an. »Der
Bruder unseres Synchronisationsleiters Pierre Bernier wurde
ermordet.«

»Mein Gott«, entfuhr es Miralles. Er wischte sich mit dem
Taschentuch über die Stirn.

»Wo ist das passiert?«, fragte Bernardo, der so eine Vorah­
nung hatte.

»Was interessiert es dich, wo es passiert ist?«, gab Miralles
ärgerlich zurück.

»In einem Hauseingang im Poble Sec«, antwortete der junge
Mann. »Unser Pierre ist am Boden zerstört. Sie werden sicher
verstehen, dass heute nicht der beste Tag ist, um die Studios
zu besuchen.«

Bernardo und Miralles nickten erneut, diesmal mit verlore­
nem Blick. Der junge Mann drückte den beiden kurz die Hand
und verabschiedete sich mit einem Kopfnicken.

»Ist er einer von uns oder von den anderen?«, erkundigte
sich Bernardo, nachdem der Amerikaner verschwunden war.

»Sagen wir mal so: Er buckelt vor allem, was nach Regime
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riecht, sympathisiert aber insgeheim mit der dreifarbigen
Flagge. Du brauchst dir nur anzuschauen, wer der Leiter der
Synchronabteilung ist.«

Pierre Bernier, dachte der Filmvorführer mit einer gewissen
Melancholie. Andere Zeiten, ein anderes Leben.

»Schnüffelt die Geheime nicht hier rum?«
»Der Amerikaner ist ein schlauer Fuchs, Metro­Goldwyn­

Mayer zahlt pünktlich seine Abgaben. Auch an die Polizei, du
verstehst schon.«

Bernardo nickte mehrmals. Er sah bedrückt aus.
»Was ist mit dir los?«, fragte Miralles, als er es bemerkte.
Bernardo machte eine beschwichtigende Handbewegung,

als wollte er eine Fliege verscheuchen. Miralles sah zu Nil hin­
über.

»Ich habe noch einen Ersatzplan in petto.« Er warf einen
Blick auf die Armbanduhr. »Vielleicht sind sie schon fertig.
Gib mir fünf Minuten.«

Als Miralles den Raum verlassen hatte, setzte sich Bernardo
zu Nil, der lieber schwieg, obwohl er ahnte, dass irgendet­
was nicht gut lief. Der Filmvorführer seufzte tief und blätterte
dann in einer der Ausgaben von Primer Plano, die auf einem
Tisch in der Mitte des Raumes auslagen. Auf dem Titel waren
die Schauspieler Fernando Fernán Gómez und Sara Montiel
abgebildet. Während Bernardo die wichtigste Zeitschrift des
spanischen Kinos durchsah, kam ein Mädchen in Nils Alter
durch eine Tür, die bislang verschlossen gewesen war. Sie
hatte glattes, dunkles Haar und strahlend grüne Augen, die
aufleuchteten, als sie bemerkte, dass sie nicht alleine im Raum
war. Sie ließ sich im Schneidersitz auf dem Boden nieder und
richtete ihre gesamte Aufmerksamkeit auf die beiden Unbe­
kannten.

»Hallo, meine Hübsche. Willst du dich zu uns setzen?«,
fragte Bernardo und schenkte ihr sein freundlichstes Lächeln,
während er seinen Begleiter in die Rippen stieß.
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Das Mädchen schüttelte den Kopf und fragte zurück: »Seid
ihr Schauspieler?«

Nil und Bernardo lachten bei dem Gedanken.
»Ich bin nämlich beim Film«, verkündete sie.
Nil warf Bernardo einen Seitenblick zu, ohne sich von den

grünen Augen ablenken zu lassen, die ihn eindringlich mus­
terten. Das Mädchen trug eine Strickjacke und einen Falten­
rock. Die abgetragenen Schuhe verrieten ihre Herkunft, aber
die runden Wangen und die strahlende Haut waren der Spie­
gel einer guten Ernährung. Etwas an ihr verwirrte Nil.

»Ich bin eine der Synchronsprecherinnen im Zauberer von
Oz«, verkündete das Mädchen stolz.

»Und wer bist du im Film?«, fragte Nil ungläubig.
»Wenn du sie siehst, wirst du es erraten.«
Bernardo und Nil dachten angestrengt nach, aber keiner

von ihnen erinnerte sich, welche Filmfigur mit der honigsü­
ßen Stimme dieses Mädchens sprach. Eine Stimme, die leicht
hochnäsig, aber gleichzeitig hypnotisierend klang.

»Was ist mit deinem Arm passiert?«, fragte das Mädchen
ganz natürlich.

»Der Krieg«, antwortete Nil kurz angebunden.
»Und was macht ihr hier?«
Bernardo legte die Zeitschrift an ihren Platz zurück, schlug

die Beine übereinander und verschränkte die Arme über der
Rückenlehne des Sofas.

»Wir besichtigen das Gebäude. Heute ist Nils Geburtstag. Er
wird dreizehn«, erklärte er und deutete auf den Jungen, »und
gleich wird er Tarzan kennenlernen.«

Nil lief knallrot an und trat Bernardo kräftig auf den Fuß.
»Johnny Weissmüller?«, fragte das Mädchen verwundert.
»Mehr oder weniger«, entgegnete Bernardo. »Und wie heißt

du?«
»Lolita«, sagte sie, den Blick fest auf Nil gerichtet. »Wie spät

ist es?«
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Bernardo hob die Hand, um zu zeigen, dass er keine Uhr
besaß. Am Handgelenk waren lediglich vernarbte Spuren frü­
herer Festnahmen zu sehen.

»Ich gehe dann mal zum Ausgang, um auf meinen Groß­
vater zu warten. Er muss gleich kommen.«

Lolita sprang auf, stützte sich mit einem Knie auf dem Sofa
ab und beugte sich vor, um den Jungen auf die Wange zu küs­
sen.

»Herzlichen Glückwunsch, Nil.«
Als Lolita gegangen war, musste Bernardo sich vergewis­

sern, dass der Junge keinen Herzanfall erlitten hatte. Zwei
kräftige Schläge auf den Rücken sollten ihn in die Realität
zurückholen, aber Nil blieb in dem Zauber gefangen, den
Lolita verbreitet hatte.

In dem Moment kehrte Miralles in Begleitung einer Frau
und eines Mannes zurück. Die beiden waren um die vierzig,
ihre Kleidung saß wie angegossen. Kein Vergleich mit den
Anzügen, die Bernardo von so mancher Witwe erhielt, die im
Gegenzug auf körperliche Zuwendungen des Filmvorführers
hoffte.

»Weißt du, wer das ist, Nil?«, fragte Miralles zufrieden, als
er den erwartungsvollen Blick des Jungen sah. »Schließ einen
Moment die Augen, hör genau zu und stell dir vor, du wärst
im Urwald.«

Der Junge gehorchte. Eine samtige, sonore Stimme stellte
sich als Jane vor. Ihr Gegenüber sprach mit tieferer Stimme
unsicher seinen Namen aus, Tarzan, immer und immer wie­
der, als fände er Gefallen daran, sich selbst zu hören. Das
nächste Wort, das er sagte, war »Unga«. Nil stellte sich mit
geschlossenen Augen die Szene vor, in der Tarzan Jane ver­
ständlich machte, dass Unga »Essen« bedeutete. Janes Stimme
fragte ängstlich, warum er sie an diesen Ort in den Dschun­
gel gebracht habe, aber Tarzan antwortete nur: »Ich Tarzan,
du Jane.«
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Nil stand lächelnd vom Sofa auf, lehnte sich zurück und
richtete den Blick auf einen fiktiven Himmel, wo Johnny
Weissmüller mit Maureen O’Sullivan sprach, um durch ihre
Stimmen einen Augenblick ihres Lebens mit ihm zu teilen.
Plötzlich kam ihm ein Gedanke, der mit einem Federstrich das
Lächeln von seinem Gesicht löschte. Von seinem Vater und
seiner Schwester war ihm kaum mehr in Erinnerung geblie­
ben als die Fotografien, die er tagtäglich in der Küche sah. Auf
beiden blickten sie lächelnd in die Kamera und auf das Leben,
nicht wissend, was das Schicksal für sie bereithielt. Abgese­
hen von diesen Momentaufnahmen verschwammen die Erin­
nerungen wie eine Tuschezeichnung im Regen. Jeden Abend
vor dem Einschlafen versuchte der Junge, sich seinen Vater ins
Gedächtnis zu rufen, um gegen das unbarmherzig fortschrei­
tende Vergessen anzukämpfen.

Auch jetzt schloss er die Augen und bat darum, sich an die
klare väterliche Stimme erinnern zu können, die er so sehr
brauchte. Doch es blieb bei einem vergeblichen Versuch.
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Sie gingen schweigend den Paseo de Gracia hinunter. Wäh­
rend Nil die Stadt mit den Augen aufsog, ging Bernardo

gedankenverloren neben ihm her. Die unerwartete Ermor­
dung von Pierre Berniers Bruder hatte alles auf den Kopf
gestellt. Wenn sich die Lage beruhigt hatte, würde er zu Metro­
Goldwyn­Mayer zurückkehren und darum bitten, ihm Zugang
zu den Archiven zu gewähren. Er wollte Nil unbedingt einen
schönen Geburtstag bereiten. Aber wie ihm der junge ameri­
kanische Angestellte bereits gesagt hatte: »Heute ist nicht der
richtige Tag.«

Als er über das Vorgefallene nachdachte, machte sich ein
ungutes Gefühl in seiner Magengrube breit. Genau wie Ber­
nardo hatte sich auch Pierre Bernier vor einer Weile aus der
Organisation zurückgezogen. Der unerwartete Tod seines
Bruders konnte viele Geister aus der Vergangenheit anlocken.
Nicht einmal Paulino wusste genau, was Bernardo getrie­
ben hatte, bevor die Stadt von der feindlichen Seite einge­
nommen wurde. Die Aussicht, gemeinsam ein angenehmes
Leben zu führen, hatte sein anderes, unangepasstes Ich und
den Schmerz über den verlorenen Kampf zum Schweigen
gebracht. Jedes Mal, wenn er die Nachricht von der Ermor­
dung eines der ihren erhielt, empfand Bernardo tiefe Scham.
Scham darüber, dass er diejenigen im Stich gelassen hatte, die
weiterkämpften, um die Situation im Land zu verändern, und
dabei wie Nils Vater David auf das verzichteten, was sie am
meisten liebten.
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Als sie von einem Sommergewitter überrascht wurden,
beschlossen sie, sich unter dem Dachgesims eines Gebäudes
in der Calle Diputación unterzustellen. Bernardo fischte eine
Zigarette aus der Hosentasche und zündete sie an, während
er in den sanften Regen hinaussah.

Der Besuch in dieser Kathedrale des Kinos und die Tatsa­
che, dass Bernardo keine Mühen gescheut hatte, um ihm eine
Freude zu machen, ließen Nil erneut erwägen, seinen Freund
in sein jüngstes Geheimnis einzuweihen. Wenn es jemanden
gab, dem er vertrauen konnte, dann ihm. Der Junge beschloss,
ihm die Sammelkarte des Schauspielers, die der Sterbende
ihm auf der Treppe gegeben hatte, zu zeigen.

»Kennst du den?«, fragte er.
Bernardo nahm die Karte und betrachtete sie genauer. Er

schüttelte den Kopf. Aber als er aufblickte, war er in Gedan­
ken versunken und versuchte, dieses Gesicht unterzubringen,
das ihm irgendwie bekannt vorkam.

»Woher hast du die?«
»In einer Schürzentasche meiner Mutter gefunden.«
»Du sollst nicht in ihren Sachen rumschnüffeln. Weiß sie

davon?« Bernardo machte Anstalten, die Karte in die Hosenta­
sche zu stecken. »Ich werde sehen, was ich über den Kerl raus­
finden kann, wenn er dich so interessiert.«

Mit einer für einen Einarmigen erstaunlichen Behändigkeit
entriss Nil ihm die Karte. Bernardo hob entschuldigend die
Hände.

»Schon gut, schon gut. Ich weiß, wer uns dabei helfen kann,
mehr über deine Karte rauszufinden, aber heute ist es schon
zu spät.«

Nil sagte nichts. Weiter zu beharren konnte Bernardos gren­
zenlose Neugier wecken.

»Übrigens«, fuhr der Filmvorführer fort, »heute war Miquel
bei mir, der Friseur. Er hat sich beklagt, dass ihm schon wieder
die Kinokarten gestohlen wurden, die man ihm immer unter


