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Prolog

Es hieß, dass man am Übergang zur jenseitigen Welt diejeni-
gen Bilder an sich vorüberziehen ließ, die einen am meisten 
bewegten. Er hatte immer gedacht, dass er Szenen aus seiner 
Kindheit sehen würde, die nicht einfach gewesen war, und sei-
nen Weg von ganz unten hinauf. Aber während er unter glü-
henden Schmerzen zu Boden fi el und den sumpfi g-modrigen 
Geruch wahrnahm, den Duft des Strandfl ieders, dachte er an 
jenen Tag, als er mit Alejandro hier gewesen war, am Étang de 
Vaccarès.

Der Junge liebte diesen Ort, und so waren sie gemeinsam 
hingefahren, obwohl Alejandro kaum noch Kraft hatte und 
seine Ausfälle stärker wurden. Alles in der Hoff nung, der 
Anblick dieses Paradieses, der unberührten Natur, würde ihm 
Gottes unsichtbares Wesen zeigen, seine ewige Stärke.

Also waren sie den Weg entlanggefahren, der durch das 
Schwemmland führte, vorbei an Sümpfen und Salzwiesen bis 
hinauf zum See. Er hatte den Fahrtwind im Gesicht gespürt 
und nicht geahnt, dass er Jahre später genau an diesem Ort sein 
Leben lassen würde. Erstaunlich, dachte er, wie schnell einen 
das Schicksal von ganz oben in die Tiefe stürzen ließ. Wie hart 
man aufschlug, weil es nichts gab, um den Sturz abzufedern.

An jenem Tag hatten sie den Wagen vor dem Zaun geparkt, 
gleich bei den Schildern, die davor warnten, diesen Bereich zu 
betreten. Doch Alejandro hatte keine Angst, er war schon oft 
über den Zaun geklettert. Der Stacheldraht hatte ihm ein ums 
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andere Mal die Hosen zerrissen, bis Minette ihm nur noch mit 
einem Achselzucken Nadel und Faden in die Hand drückte, 
mit denen er die Löcher selbst zu kleinen Wulsten zusammen-
nähte, die seine Hosen wie Narben überzogen.

Narben, die er mit Stolz vor sich hertrug und die ihm die 
Achtung der anderen Jungen einbrachten. Er war der Bezwin-
ger der Stiere! Wenn er groß war, so erzählte er, würde er ein 
bedeutender raseteur werden und in der Arena von Saintes-
Maries-de-la-Mer auftreten, wo die courses camarguaises aus-
getragen wurden, die unblutigen Wettkämpfe, bei denen es 
lediglich darum ging, den Stieren die zwischen den Hörnern 
angebrachte Trophäe abzutrotzen, die cocarde.

Wusste er denn nicht, dass Stolz eine Sünde war?
Sie hockten sich ins Dünengras, um die Stiere aus aller-

nächster Nähe zu beobachten. Das dunkel glänzende Fell, das 
elegante Muskelspiel. Alejandro hob einige Steinchen auf und 
warf sie in einem Regen in Richtung der Tiere, bereit zurück-
zurennen und sich mit einem Sprung über den Zaun auf den 
Sandweg zu retten. Er schimpfte mit dem Jungen, er sei viel zu 
geschwächt für einen solchen Sprung. Aber die Stiere blieben 
unbeeindruckt, standen weiter träge im Licht der Abendsonne 
und taten, als hätten sie die beiden nicht bemerkt.

Sie waren geblieben, bis die Tiere die Köpfe hoben und dem 
Leitstier über die bewachsenen Dünen den Weg zurück zu 
den Ställen folgten. Dann hatten sie sich erhoben und waren 
durch das Schwemmland gedrängt bis an den See. Hatten sich 
an den Ufersaum gesetzt und dort verharrt, bis sie mit der sie 
umgebenden Natur verschmolzen.

Wenn man sich ganz still verhielt, konnte man den Seiden-
reihern mit ihrem silbrig weißen Gefi eder dabei zusehen, wie 
sie mit schnellen Schritten durch sumpfi ge Wiesen wateten 
oder im Wasser auf der Stelle stampften, um Insekten aufzu-
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scheuchen, Eidechsen oder Frösche. Wenn sie dabei die Brust-
federn spreizten, sahen sie aus wie Brautjungfern, die einen 
Tanz auff ührten.

Ein Flamingo stob auf und kreiste über dem Étang de Vac-
carès, bevor er sich entfernte. Ein immer kleiner werdender 
Punkt, der sich schließlich im Rotviolett des Himmels verlor. 
Das Bild verschwamm. Es war so weit.

Regungslos und mit in Schreck und Panik erstarrten Augen 
sah er über das ruhige Wasser, das gefärbt war von der Glut der 
Abendsonne. Bald würde sie den Horizont berühren und darin 
versinken. Doch nicht für ihn.

Der glühende Schmerz in seiner Brust ließ nach, löste sich 
auf.

Während das Licht immer heller wurde und ihn mit sich 
riss, dachte er an den Brief. Es war ein Fehler gewesen herzu-
kommen. Er hätte wissen müssen, dass er gemeint war.

Wehe, ihr Sünder, denn eure Verfehlungen blieben IHM nicht 
verborgen. Also seid bereit, wenn der Tag des Gerichts gekommen 
ist.
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1

»Pierre? Bist du hier draußen?«
»Merde!« Er musste eingeschlafen sein. Als er die Lider öff -

nete, sah er in dichtes Blattwerk. Dahinter der Himmel, der 
apricot schimmerte. Bald würde er die Farbe reifer Feigen 
annehmen.

Mühsam richtete Pierre sich auf. Vor ihm lag der Bach, der 
seinen Hof von der Straße trennte. Im Frühjahr, während der 
heftigen Regenfälle, war das Wasser über die Ufer getreten, 
doch nun war er nur noch ein schmales Rinnsal, das vor sich 
hin gurgelte.

Er rieb sich die Augen und sah in Richtung des Hofes. 
Charlotte hatte ihn noch nicht entdeckt. Sie stand vor der 
schmiedeeisernen Bank bei der Laube, die Hände in die Hüf-
ten gestützt, und blickte sich um.

Seit seiner Suspendierung im vergangenen Monat hatte 
Pierre es sich zur Gewohnheit gemacht, den Tag dort mit 
einem Krug Rosé ausklingen zu lassen und dabei die Wärme 
der Abendsonne auf der Haut zu genießen. Nun aber, da 
die Temperaturen der letzten Junitage beinahe vierzig Grad 
erreichten, war es ihm zu heiß geworden.

Pierre hatte im Schatten einer Esche Schutz vor der Sonne 
gesucht und vor der drückenden Hitze, die sie nach dem 
abendlichen Eintauchen hinter das Eichenwäldchen auf dem 
Hof zurückließ. Er hatte sich an den Stamm des Baumes 
gelehnt, den Blick in die Krone gerichtet. Dabei hatte er die 
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Augen geschlossen, ganz kurz nur, um dann doch einzuschla-
fen. So fest, dass er es nicht bemerkt hatte, als Charlotte von 
der Arbeit nach Hause gekommen war.

»Pierre, wo steckst du denn?«
Er fuhr sich mit den Händen übers Haar und stand auf, um 

ihr entgegenzugehen.
War sie schon im Haus gewesen?
Der Gedanke an das Chaos, das er in der Küche hinterlas-

sen hatte, trieb ihm den Schweiß auf die Stirn. Die Schale mit 
dem espadon au citron, dem Schwertfi schfi let in Zitronensauce, 
das Charlotte gestern aus ihrer L’Épicerie provençale mitge-
bracht hatte, stand leer gekratzt neben dem benutzten Teller 
samt Besteck auf dem Tisch. Und bei der Spüle lag noch das 
halb gegessene Croissant vom Morgen, daneben Wurstpelle 
und ein Häufchen Käseränder in einem Meer aus Krümeln.

Charlotte hasste Unordnung, und er hatte sie längst beseiti-
gen wollen. Aber er hatte die Zeit vergessen. Pierre beschleu-
nigte seinen Schritt.

Doch dann dachte er an das angekündigte Gespräch, das 
ihm bevorstand, und blieb stehen, rieb sich unentschlossen mit 
der Hand über das unrasierte Kinn.

»Du musst endlich Widerspruch einlegen«, hatte Charlotte 
ihn am Morgen angefl eht. »Die Suspendierung wird sonst 
rechtskräftig. Heute Abend reden wir noch einmal darüber, 
ja?«

Pierre hatte nur gebrummt. Seine Suspendierung war über-
zogen gewesen. Der neue Bürgermeister hatte vollkommen 
überreagiert, nur weil er sich krankgemeldet hatte, während 
er privat in einem Fall ermittelte. Und weil ihn ein Journalist 
in Uniform vor den Toren des Untersuchungsgefängnisses in 
Grasse abgelichtet hatte, bevor er sie auszog. Was den Ein-
druck vermittelte, er hätte als Polizeibeamter auftreten wollen. 
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Ein Eintrag in die Personalakte hätte ausgereicht, aber Mau-
rice Marechal musste ja gleich das ganz große Geschütz auf-
fahren.

Charlotte hatte recht, der Widerspruch war aussichtsreich, 
doch sein Stolz hielt Pierre zurück.

Vielleicht hätte er es ertragen, die nächsten Jahre unter 
einem solchen Idioten zu arbeiten – wenn er sich des Rückhalts 
der Gemeindevertreter sicher gewesen wäre. Anfangs hatte es 
auch ganz danach ausgesehen, als seien sie auf seiner Seite. Sie 
hatten versichert, die Entscheidung bei einer Dringlichkeits-
sitzung anzufechten. Der stellvertretende Gemeinderatsvorsit-
zende François Pistou, ein pensionierter Rechtsanwalt, hatte 
von einem groben Fehler gesprochen, der rückgängig gemacht 
werden müsse, so wahr er hier stehe. Doch seither war nichts 
geschehen. Und je mehr Zeit verstrich, desto weiter schien der 
Fall hinter das Tagesgeschäft zurückzutreten. Sollte er nun 
etwa zu Kreuze kriechen, um das zu ändern?

Pierre schüttelte den Kopf, so, wie er es auch heute Morgen 
getan hatte. Nein, niemals!

»Du warst doch immer zufrieden mit deinem Beruf«, hatte 
Charlotte entgegnet. »Es hat dir Freude gemacht, für die 
Sicherheit der Dorfbewohner zu sorgen. Und seit Commissiare 
Lechat aus Cavaillon dir zugesichert hat, dich bei Kriminal-
fällen rund um Sainte Valérie in die Ermittlungen einzubezie-
hen, bist du in einer bequemen Position. Willst du all das etwa 
widerstandslos aufgeben?«

»Ohne die Zustimmung von Monsieur le maire Marechal 
geht da gar nichts, und er wird diese Regelung zu torpedieren 
wissen«, widersprach Pierre. »Er ist ein Idiot!«

»Mag sein. Aber im Streit wird oft heißer gekocht als geges-
sen. Ihr könnt euch bestimmt arrangieren.«

»Das glaubst du ja selbst nicht.«
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»Doch, ich bin sogar davon überzeugt.«
Woher diese sagenhafte Überzeugung rührte, hatte sie aller-

dings nicht erwähnt, aber so war sie, seine Charlotte, ein Aus-
bund an Optimismus, egal, wie tief der Sumpf war, in dem 
man steckte.

Im Gegensatz zu ihm wusste sie, was sie wollte. Sie ging 
ihren Weg, verließ ihn immer dann, wenn etwas im Wege 
stand, um mit erstaunlich emotionaler Gelenkigkeit an ande-
rer Stelle wiederaufzutauchen, von der sie eine bessere Aus-
sicht hatte als zuvor. So hatte sie ursprünglich ein eigenes Res-
taurant eröff nen wollen, war aber vor den immensen Kosten 
zurückgeschreckt und vor der Unmöglichkeit, eine geeignete 
Lokalität zu fi nden.

Charlotte wäre nicht Charlotte, wenn sie nicht eine Lösung 
gefunden hätte, die die ursprüngliche noch weit übertraf.

Als ihr jemand ein hübsches kleines Ladenlokal an der Rue 
du Pontis direkt gegenüber der Aussichtsplattform anbot, warf 
sie kurzerhand ihre Pläne über den Haufen und eröff nete die 
L’Épicerie provençale, in der sie mit wenig Personalaufwand 
frisches Essen zum Mitnehmen herstellte. Ein »Restaurant 
to go« sozusagen, das sich innerhalb kürzester Zeit zu einem 
Geheimtipp entwickelte und ihr eine begeisterte Stamm-
kundschaft bescherte. Das Bürgermeisteramt hatte ihr sogar 
die Genehmigung erteilt, zwei Tische vor der Épicerie auf-
zustellen, die den Umsatz gewiss noch erhöhen würden. Was 
ihn natürlich freute, ihm sein eigenes Dilemma jedoch erbar-
mungslos vor Augen führte.

Charlotte erfolgreich in ihrem geliebten Laden und er … 
nun ja. Er sollte alldem mit unverdrossenem Gleichmut begeg-
nen. Es als Ansporn begreifen, um sich mit Tatkraft gegen die 
innere Ödnis zu stemmen. Aber er konnte es nicht, er war auch 
nur ein Mensch.
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»Warum kümmerst du dich nicht um eine neue Anstel-
lung?«, hatte sie ihn einmal gefragt, erschöpft von seiner Starr-
köpfi gkeit.

»Für mich gibt es eben keinen Plan B.«
»Es gibt immer einen Plan B. Man muss den Gedanken nur 

zulassen.«
Pierre dachte an ihre glühenden Wangen und an das Lächeln, 

das noch eine Spur strahlender geworden war, als könne ihn 
alleine ihre Zuversicht überzeugen. Stattdessen löste sie damit 
einen Abwehrrefl ex aus, der sich nun in seinem Nacken fest-
krallte und ihn einen Schritt rückwärts trieb. Er hatte nicht 
die geringste Lust darauf, sich wie ein Schuljunge behandeln 
zu lassen, der nur ein wenig Nachhilfe in der Kunst des Lebens 
brauchte, um ihn wieder auf die Spur zu setzen.

»Pierre, du versteckst dich doch nicht etwa vor mir?« Char-
lottes Stimme klang jetzt ganz nah, als sei sie nur noch wenige 
Schritte von ihm entfernt.

Er drehte sich in Richtung der Brücke, die über den Bach 
auf die Straße führte, und schlich, als er erkannte, dass ihm 
dieser Weg versperrt war, an der rückwärtigen Wand des 
Hauptgebäudes entlang und durch das Eichenwäldchen hin-
über zum Stall.

Leise öff nete er die Tür des Lagerraumes, schob sich an den 
mit Heu gefüllten Stiegen vorbei, an den Eimern mit Pellets 
und an den Salzlecksteinen und betrat den Bereich, in dem die 
beiden Ziegen untergebracht waren.

Der Geruch nach Mist und Tier schlug ihm entgegen. 
Obwohl die Steinmauern die Hitze des Tages aussperrten, war 
es stickig und warm. Durch die Öff nung, die zum Außenge-
hege führte, drang kein Windhauch. Schon seit Tagen nicht. 
Wo sich sonst gegen Mitternacht die Luft in Bewegung setzte, 
um den Stalldunst durch die hereinströmende Nachtluft zu 
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ersetzen, hatten die vergangenen Tropennächte für bleiernen 
Stillstand gesorgt.

Pierre hielt inne, atmete ein paarmal ein und aus, bevor er 
sich der weiß-braun gescheckten Cosima und ihrer maronen-
farbenen Tochter Lilou näherte  – Ergebnis der Aff äre mit 
einem Roveziegenbock. Die beiden Ziegen zogen den Stall 
der Gluthitze des Außengeheges vor, standen wie erstarrt und 
mit gesenkten Köpfen da, sichtlich erschöpft.

Der Uhrmacher Didier Carbonne, der jeden Morgen vor-
beikam, um Cosima zu melken und die Tiere zu versorgen, 
hatte zu Beginn der Hitzeperiode einen altersschwachen Ven-
tilator mitgebracht, um den Aufenthalt im Stall einigermaßen 
erträglich zu machen. Doch als nach wenigen Umdrehungen 
die Sicherung raussprang und sich das Monstrum fortan nicht 
mehr in Bewegung setzen ließ, hatte er aufgegeben.

»Die Leitungen sind zu alt, die Anlage muss komplett 
erneuert werden«, hatte der herbeigerufene Elektriker gesagt 
und war ohne einen Auftrag wieder davongestiefelt.

»Zweitausend Euro«, stieß Pierre beim Gedanken an den 
Kostenvoranschlag aus. Wenn man in der Provence zweitau-
send sagte, konnten es leicht auch drei werden. Der Mecha-
niker Stephane Poncet hatte seine Hilfe angeboten. Er werde 
demnächst vorbeischauen, um das Ganze für einen Freund-
schaftspreis provisorisch zu fl icken. Das war vor sechs Tagen 
gewesen, und Pierre wusste, dass Zeit hier eine relative Größe 
war und es nichts brachte, Poncet zu drängen, wenn er nicht 
drei Monate warten wollte.

Er trat ein Stück näher. »Na, ihr beiden Hübschen«, sagte er 
mit sanfter Stimme, »lasst ihr mich in eure Mitte?«

Cosima drehte sich träge um, ging einen Schritt auf ihn zu 
und blieb beim Anblick seiner leeren Hände wie angewurzelt 
stehen.

15

»Was willst du? Die Raufe ist doch noch randvoll!«
Seine Stimme klang laut in der Stille des ehemaligen Heu-

schobers. Nun hob auch Lilou den Kopf, doch sie schüttelte 
ihn nur, als wolle sie eine Fliege verscheuchen, und schloss 
wieder die Augen. Cosima hingegen machte einige Schritte 
auf Pierre zu und sah ihn fragend an. Dann drehte sie sich mit 
vorwurfsvollem Meckern zum Wassertrog. Er war leer.

»Ihr Armen, es tut mir furchtbar leid«, murmelte Pierre. 
Er ging in die Futterkammer, nahm einen Eimer und drehte 
den Hahn in der Steinmauer auf. Dann ließ er das Wasser in 
das Auff angbecken laufen, bis es kühl aus der Leitung kam, 
füllte den Eimer und ging zurück in den Stall. Während die 
Ziegen direkt aus dem Eimer tranken, wobei ihre Hörner 
klangvoll gegen das Metall stießen, setzte er sich auf einen 
Heuballen.

»Ihr müsst mich eine Weile bei euch aufnehmen«, sagte 
Pierre, als Cosima den Kopf hob und sich zu ihm gesellte. 
»Charlotte möchte, dass ich Widerspruch gegen die Suspen-
dierung einlege. Aber ich bin mir nicht sicher, ob das irgendet-
was an meiner Lage ändert.«

Er legte eine Hand auf den Rücken der Ziege. Strich über 
das borstig-kurze Fell. Er musste zugeben, dass ihn die Sus-
pendierung anfangs sogar erleichtert hatte. Es war Klartext 
gesprochen worden, die unterschwellige Aversion war off en-
bart. Und das war ihm lieber als das ständige Taktieren.

»Unser lieber Bürgermeister«, erklärte er, »gibt sich nach 
außen als liebender Familienvater und großer Kümmerer. Die 
Bewohner von Sainte-Valérie sind begeistert von seiner Tat-
kraft und scheinen sich auf seine Seite zu schlagen. Niemand 
glaubt mir, dass er ein Narziss ist, der es liebt, wenn man ihm 
schmeichelt, und der wegen jeder Kränkung gleich Köpfe rol-
len lässt. Was, meinst du, wird wohl passieren, wenn ich gegen 
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seine Entscheidung angehe und mir meinen Posten zurück-
hole, hm?«

Cosima öff nete die Augen und sah ihn ernst an.
»Er wird mich schikanieren«, gab Pierre zur Antwort. »Er 

wird mich zu einem Bürohengst degradieren, der von morgens 
bis abends Akten sortiert und mit etwas Glück Falschparkern 
Knöllchen verteilen darf. Will ich das?«

Cosima meckerte und schüttelte den Kopf.
»Du versteht mich wenigstens. Im Gegensatz zu Charlotte.«
»Das ist nicht wahr! Ich verstehe dich sehr wohl.«
Pierre fuhr herum. Charlotte lehnte am Türrahmen, die 

Hände in den Rocktaschen. Das Gesicht lag im Halbdunkel, 
doch Pierre meinte, darin Resignation zu erkennen.

»Ja«, fuhr sie fort. »Ich kann mir gut vorstellen, dass es nicht 
einfach für dich ist. Aber was sind die Alternativen?«

»Keine Ahnung!« Pierre stieß es so harsch aus, dass Cosima 
zurückzuckte und sich trollte. »Philippe hat mir angebo-
ten, ihm in der Bar zur Hand zu gehen, aber das ist nichts 
für mich. Und Carbonne meinte, ich solle eine Detektei oder 
einen Sicherheitsdienst eröff nen, um leer stehende Ferien-
häuser vor Einbrechern zu schützen. Jetzt mal ehrlich, kannst 
du dir vorstellen, wie ich einer gekränkten Ehefrau Fotos von 
ihrem abtrünnigen Mann liefere oder vor den schicken Anwe-
sen irgendwelcher Ferienhausbesitzer patrouilliere?«

»Es gibt viele Menschen, die einen Sicherheitsdienst brau-
chen, immerhin macht die Einbruchserie der vergangenen 
Wochen alle nervös.«

»Nein, verdammt!« Pierre erhob sich. »Ich will keinen Job, 
bei dem ich irgendwo Wache stehe und die ganze Zeit nur 
Däumchen drehe.«

»Das tust du doch längst. Ich meine, Däumchen drehen.« 
Charlotte nahm die Hände aus den Rocktaschen und hob die 
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Schultern. »Seit Mitte Mai hängst du nur herum und schlägst 
die Zeit tot. Die Kreditraten für das Haus laufen weiter, 
irgendwann kannst du dir das alles hier nicht mehr leisten. Es 
sei denn, du nimmst mein Angebot an und lässt mich Miete 
zahlen …«

»Ausgeschlossen!« So tief konnte er nicht sinken, dass er 
sich von seiner Freundin aushalten ließ. »Außerdem habe ich 
gestern den Pachtvertrag mit Martin Cazadieu unterzeichnet. 
Laut Gutachten ist der Boden unter dem brachliegenden Feld 
für den Weinanbau noch immer geeignet, und da hat er sofort 
zugeschlagen. So kommt auch ein bisschen Geld rein.«

»Wie viel?«
»Zweihundertfünfzig Euro monatlich. Schon ab ersten Juli. 

Das ist sehr anständig, die Fläche ist ja nicht allzu groß. Dafür 
bekommt er zusätzlich den hinteren Teil des Stalls als Lager-
platz, dort, wo früher der Knoblauch getrocknet wurde.«

»Schön, aber das reicht nicht zum Leben.«
»Ich brauche nicht viel.«
»Und was ist mit …«, sie stockte, »unseren Plänen, unserer 

Zukunft?«
Verärgert schnalzte Pierre mit der Zunge. »Erwartest du 

tatsächlich, dass ich irgendeinen Job annehme, nur damit sich 
deine Träume erfüllen?«

»Ich dachte, es sind auch deine Träume.«
»Jetzt, in dieser Lage? Verdammt, das ist eine weitreichende 

Entscheidung. Und sie kommt zur falschen Zeit.«
Sie legte den Kopf schräg, mühsam gefasst. »Und wann, 

glaubst du, ist die richtige Zeit?«
»Zumindest nicht, solange ich keine Familie ernähren 

kann.«
»Ich kann das tun …«
Fassungslos sah er sie an. »Ach. Und wo bin ich in deinen 
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Träumen? Soll ich dann etwa zu Hause bleiben und die Kinder 
großziehen?«

»Wäre das denn so abwegig? Manche Männer machen das 
mit Freuden, es ist geradezu modern.«

Er brachte kein Wort heraus, was gut war, denn er würde 
nur brüllen.

Charlotte schob die Hände zurück in die Rocktaschen, 
langsam, als müsse sie sich dabei konzentrieren. »Ich sehe 
schon«, sagte sie mit müder Stimme. »Das ist keine Option 
für dich. Aber das hier ist keine Schönwetterbeziehung. Ich 
bin an deiner Seite, auch wenn es mal stürmt. Ich werde 
immer für dich da sein. Dir zuhören, anpacken und dich 
unterstützen, wenn du willst auch fi nanziell.« Sie nickte 
mit Nachdruck. »Ja, auch das. Ich verdiene gut, die Épicerie 
läuft immer besser, ebenso die kulinarischen Wochenenden 
mit Martin. Warum sollte ich nicht auch etwas zu unserem 
Leben beitragen? Halte mich bitte nicht aus deinen Proble-
men heraus. Und vor allem erwarte nicht, dass ich meinen 
Traum von einer eigenen Familie aufgebe, nur weil du zu 
stolz bist, meine Hilfe anzunehmen. Ich werde auch nicht 
jünger. Mit fünfunddreißig ist eine Schwangerschaft noch 
möglich. Aber wenn wir zu lange warten, ist es irgendwann 
zu spät dafür.«

Damit drehte sie sich um und ging hinaus.
»So ein verdammter Sch…«
Pierre dachte an den Abend in Banyuls-sur-Mer, als sie unter 

einer Wolldecke dem stürmischen Novemberwetter trotzend 
am Meer gesessen hatten. Damals hatte er gewusst, dass er mit 
keiner anderen sein Leben verbringen wollte als mit Charlotte. 
Aber an jenem Abend hatte sie ihm auch versprochen, keine 
Bedingungen zu stellen. Und nun tat sie es doch.

Er stieß die Luft aus. Klopfte dann das Stroh von der Jeans 
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und folgte ihr. Blieb mitten auf dem Hof stehen und starrte in 
die zunehmende Dunkelheit.

Er konnte jetzt nicht ins Haus gehen. Lieber würde er mit 
dem Fahrrad ins Dorf fahren, um in der Bar du Sud etwas zu 
trinken und Karten zu spielen. Die Männer dort verstanden 
ihn sicher besser.
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einer Wolldecke dem stürmischen Novemberwetter trotzend 
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und folgte ihr. Blieb mitten auf dem Hof stehen und starrte in 
die zunehmende Dunkelheit.

Er konnte jetzt nicht ins Haus gehen. Lieber würde er mit 
dem Fahrrad ins Dorf fahren, um in der Bar du Sud etwas zu 
trinken und Karten zu spielen. Die Männer dort verstanden 
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Als Pierre die Straße zum mittelalterlichen Stadttor erklomm, 
war das Lachen der Nachtschwärmer bereits zu hören. Er 
schob sein Fahrrad durch das Stadttor in Richtung der Place du 
Village und beobachtete die Menschen, die durch die erleuch-
teten Gassen von Sainte-Valérie schlenderten. Manche stan-
den beim Bouleplatz und sahen den Spielern zu, die sich ange-
sichts der Zuschauer besonders lässig gaben. Andere saßen auf 
der Terrasse des Chez Albert, dessen Küche um diese Zeit nor-
malerweise längst geschlossen hatte, und am Brunnen tanzten 
zwei Mädchen zu den Klängen eines Akkordeons.

Pierre freute sich, in die Stimmung einzutauchen, sich fallen 
zu lassen und mitzuschwimmen im vergnüglichen Strom. Und 
darauf, den Streit in einem bière pression zu ertränken, bevor 
er zum Rotwein übergehen würde. Einem fruchtig-kirschigen 
Cuvée aus Grenache und Cinsault, den Philippe und Geor-
gette, die Besitzer der Bar, seit Neuestem von Martin Caza-
dieus mit unendlichen Schätzen bestückten Weinhandlung 
bezogen.

Es schien eine Ewigkeit her zu sein, dass er in die Bar gefah-
ren war, die Wochen seit der Suspendierung waren verfl ogen, 
ohne dass er sagen könnte, womit er sie gefüllt hatte. Anfangs 
war er noch voller Tatendrang gewesen. Er hatte sich bei der 
Pôle emploi arbeitssuchend gemeldet und Ordnung in seine 
private Ablage gebracht, alte Rechnungen vernichtet und neue 
sortiert. Ein wenig besorgt, wie er die kommenden zahlen 
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sollte, denn selbst mit seinem vollen Gehalt waren die Ausga-
ben für das Haus – der Kredit, die Nebenkosten, die anstehen-
den Reparaturen – nur knapp zu stemmen gewesen. Damals 
überwog noch die Zuversicht. Er wollte die Stellenangebote 
der Zeitungen studieren, auf die Rückmeldung der Arbeitsver-
mittlung warten und bis dahin seine Freiheit genießen.

Pierre war nach L’Isle-sur-la-Sorgue gefahren, hatte sich 
eine Angel besorgt und sich damit an das Geländer der stei-
nernen Brücke gelehnt, die zu seinem Hof führte. Dafür war 
er extra früh aufgestanden, weil sich die Fische rar machten, 
wenn die Sonne zu hoch stand. Er hatte Forellen aus dem kris-
tallklaren Wasser gezogen und für Charlotte und sich gegrillt. 
Bis es ihm schließlich zu mühsam geworden war, sich im Mor-
gengrauen aus dem Bett zu quälen.

Mit gerötetem Gesicht stellte Pierre das Fahrrad vor der Bar 
du Sud ab und ging hinein, durstig von der Anstrengung des 
Fahrens. Selbst jetzt, um zehn Uhr abends, war die Temperatur 
kaum gesunken, noch immer lag sie weit über dreißig Grad.

Der Deckenventilator blies ihm einen Schwall stickige Luft 
entgegen. Die Bar war nur zur Hälfte gefüllt, doch der Lärm-
pegel war so hoch, als platze sie aus allen Nähten. Aus dem 
Stimmengewirr quoll Lucs helles, glucksendes Lachen her-
vor. Sein ehemaliger Assistent saß dem Vernehmen nach am 
Stammplatz der älteren Dorfbewohner, und Pierre wandte sich 
nach links, um sich zu ihnen zu gesellen.

»Alors quoi?«, drang Serge Oudards Stimme aus der Ecke. 
»Er ist selbst schuld. Warum hat er den Bürgermeister ange-
logen? Natürlich konnte Marechal ihm das nicht durchgehen 
lassen, wie hätte er denn dann dagestanden! Die Suspendie-
rung war das einzig Richtige.«

Pierre hielt inne. Ging es etwa gerade um ihn? Er konnte 
nicht glauben, was er da hörte. Serge Oudard besaß einen Krä-
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merladen in der Rue du Portail, wo er den Touristen mit frisch 
geschnittenen Oliven und Kräutern garnierte Fertigpizza als 
Spezialität des Hauses verkaufte. Ausgerechnet der empörte 
sich über eine Lüge?

Er trat näher, um dem Gespräch besser folgen zu können.
»Du bist doch nicht etwa auf der Seite von diesem Lack-

aff en? Marechal wollte die Muskeln spielen lassen, ganz ohne 
Grund. Die Ausrichtung des Kinderfestes hätte jeder andere 
auch übernehmen können. Aber er wollte Pierre nicht gehen 
lassen, obwohl der ihm sagte, wie dringlich es sei.«

Das war Luc. Pierre lächelte gerührt.
»Ah, bon, dringlich nennst du das? Ganz ehrlich: Da steigt 

eine in Bedrängnis geratene Freundin aus der Versenkung, und 
die gute Charlotte hat nichts Besseres zu tun, als unseren Chef 
de police loszuschicken, damit er Nachforschungen anstellt. 
Ohne Rücksicht auf seinen Posten!« Ein gehässiges Lachen 
folgte. »Und was macht Pierre? Lässt alles stehen und liegen, 
um ihr den Wunsch zu erfüllen, weil er nicht die Eier hat, ihr 
zu widersprechen.«

So ein Hornochse! Pierre ballte die Hände zu Fäusten. 
Oudard verdrehte die Tatsachen. Die angeblich aus der Ver-
senkung Entstiegene war immerhin Charlottes beste Freundin, 
festgenommen wegen dringenden Mordverdachts. Obwohl 
das Gift nicht dem Toten, sondern ihr selbst gegolten hatte. 
Und dieser Griesgram von Oudard stellte es so dar, als hätte 
er sich durch die Gegend schicken lassen! Der hatte noch nie 
kapiert, worum es im Leben ging, dafür fehlte es ihm an Fein-
sinn und Menschlichkeit. Aus seinem Mund hatte Pierre noch 
nie ein gutes Wort gehört. Alles war furchtbar, empörenswert, 
das ganze Leben. Armselig!

»Keine Eier«, hatte Oudard gesagt, und es hatte geklungen, 
als sei er in dessen Augen eine Memme.
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Pierre unterdrückte den Impuls hineinzugehen und dem 
Krämer mit der Faust zu zeigen, dass er sehr wohl Eier hatte. 
Doch er war zu neugierig, wie das Gespräch weiter verlief 
und wer ihm in diesem Wortgefecht noch beisprang. Er hatte 
vorhin auch die Stimme von Didier Carbonne herausgehört, 
dem verwitweten Uhrmacher. Und die von Arnaud Rozier, 
dem ehemaligen Bürgermeister, der sich seit seiner vorzeitigen 
Pensionierung zur Überraschung aller nahtlos in den Kreis der 
Dorfbewohner einzufügen schien. Gespannt, was die beiden 
Oudard entgegnen würden, schob er sich ein Stück vor und 
lugte um die Ecke, bis er die Männer sehen konnte, die an 
einem Tisch beisammensaßen, die Spielkarten in der Hand.

Und tatsächlich, Didier Carbonne legte sein Blatt umge-
dreht auf den Tisch und wiegte den Kopf. Jetzt, dachte Pierre, 
jetzt wird Oudard sein Fett abbekommen!

»Nun, das ist gar nicht so einfach mit den Frauen. Die haben 
heutzutage die Hosen an«, bestätigte der Uhrmacher stattdes-
sen. »Man muss sich ziemlich wehren, wenn man nicht unter-
gehen will. Und wehe, du bist anderer Meinung.«

»Von wem sprichst du?«, fragte Luc. »Du bist doch allein-
stehend.«

»Na, von Rosalie … ich meine, Madame Duprais. Die redet 
plötzlich nur noch so religiöses Zeug und will, dass ich mit 
dem Trinken aufhöre, damit mich der Teufel nicht holt. Und 
weil zu üppiges Essen ja eine Sünde ist, gibt es auf einmal nur 
noch Suppen. Und irgendwelches Gemüse.« Er machte eine 
abwehrende Handbewegung. »Pft, ohne mich!«

»Meine Frau hat in letzter Zeit auch so komische Anwand-
lungen«, erklang die Stimme von Stephane Poncet, dem Me-
chaniker, den Pierre von seinem Platz aus nicht sehen konnte. 
»Sie will, dass ich am Sonntag mit ihr in die Kirche gehe.«

»Und? Machst du das?«
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»Bist du verrückt? Ich schütze lieber ein paar ungeplante 
Aufträge vor. In der Werkstatt steht ein Fernseher, da lässt es 
sich aushalten.«

Die Männer lachten, einige nickten wissend.
»Ihr seid eben noch echte Kerle. Aber Pierre …« Oudard 

bleckte die Zähne. »Wisst ihr noch, was für ein Mann er war, 
als er hier ankam? Der hat sich so schnell nicht die Butter vom 
Brot nehmen lassen. Aber seit er mit Charlotte zusammenge-
zogen ist, mutiert er zum Lämmchen.«

»Eher zum Pascha«, entgegnete Poncet. »Meine Jüngste 
arbeitet doch in Charlottes Épicerie. Isabelle hat mir erzählt, 
dass Pierre anfangs sogar immer in die Stadt gekommen ist, um 
seine Freundin von der Arbeit abzuholen. Ein, zwei Wochen 
lang ging es so. Und dann ist er nicht mehr aufgetaucht. Nur 
einmal, und da hat sie sich so richtig erschrocken. Dick ist er 
wohl geworden.«

Pierre wurde blass. Wie konnte er nur annehmen, dort drü-
ben säßen seine Freunde!

Roland Germain, ein knochiger Mann mit Schnauzbart, der 
die Poststelle des Dorfes leitete, beugte sich vom Nachbartisch 
aus vor. »Mir kommt es so vor, als würde ihn das Dorfl eben 
nicht mehr interessieren. Noch nicht mal zum Sommerson-
nenwendfest ist er gekommen.«

Poncet nickte. »Ich glaube, er bewegt sich kaum noch. Sitzt 
nur noch rum und lässt sich bedienen. Essen gibt’s ja genug. 
Charlotte hat immer eine gefüllte Tasche dabei, wenn sie nach 
Hause fährt. Und das ist doch nicht das Schlechteste, oder?« 
Er gluckste. »Ich wette, der tut alles dafür, dass das so bleibt. 
Wer will ihm das verdenken?«

Das Lachen brandete wieder auf, als Luc die Arme hob, um 
es zu dämpfen.

»Hört schon auf«, sagte er. »Ich mache mir echt Sorgen um 
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Pierre. Er hat sich vollkommen zurückgezogen. Ich habe ein 
paarmal versucht, mich mit ihm zu verabreden. Einmal haben 
wir uns sogar zum Essen getroff en. Aber es war seltsam. Er hat 
ja nichts zu erzählen. Wenn man den ganzen Tag vorbeiziehen 
lässt und nichts erlebt, dann …« Er blies die Backen auf. »Und 
die Geschichten aus der Wache wollte er auch nicht hören. Ich 
glaube, er kommt mit der Situation nicht zurecht. Letztlich 
saßen wir nur da und haben geschwiegen. So kenne ich ihn gar 
nicht, er war doch immer so dynamisch.«

»Boreout!«, diagnostizierte Philippe vom Tresen aus, und 
Pierre drängte sich in den Schatten des Eingangsbereiches, 
damit der Wirt ihn nicht entdeckte. »So heißt das, wenn man 
aus lauter Langeweile trübsinnig wird. Mein Schwiegervater 
hatte das, als er in Rente ging, der war vollkommen antriebslos, 
wie leer gepumpt. Das ist eine schlimme Sache, davon kann 
man richtig krank werden!«

Pierre presste die Lippen aufeinander, ihm war übel. Mit-
leid war das Letzte, was er brauchte. Es war erniedrigend. Das 
Essen mit Luc war in der Tat zum Fiasko geworden, er war 
zu stolz gewesen, ihm zu sagen, wie sehr er seinen Posten, die 
Wache, ihn und sogar die neue Schreibkraft Penelope ver-
misste. Natürlich hatte er nicht hören wollen, dass das Leben 
dort weiterging. Ohne ihn.

Und, ja, er hatte es in den letzten Wochen vermieden, 
den Dorfbewohnern zu begegnen, aber nicht, weil er keinen 
Antrieb dazu fand. Vielmehr war ihm die ständige Fragerei 
nach seinem Befi nden langsam unangenehm.

Nur zu gut erinnerte er sich an seinen letzten Ausfl ug hierher. 
Er war mit Charlotte ins Dorf gefahren und hatte sich ins Café 
le Fournil gesetzt, um ausgiebig zu frühstücken. Und während 
er in sein dick mit Butter und Feigenmarmelade bestrichenes 
Croissant biss und die Tasse hob, um es mit einem gezuckerten 
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Nur zu gut erinnerte er sich an seinen letzten Ausfl ug hierher. 
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le Fournil gesetzt, um ausgiebig zu frühstücken. Und während 
er in sein dick mit Butter und Feigenmarmelade bestrichenes 
Croissant biss und die Tasse hob, um es mit einem gezuckerten 
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café noir hinunterzuspülen, war Lucs Freundin Florence an ihn 
herangetreten und hatte ihn gefragt, wie es ihm nach der Sus-
pendierung gehe und ob er schon etwas Neues gefunden habe. 
Es war sicher freundlich gemeint, aber die mütterliche Art, 
mit der die Kellnerin ihn bedachte, und der mitfühlende Blick 
waren ihm unangenehm gewesen. Als er beim anschließenden 
Spaziergang auch noch Madame Duprais begegnete, die ihm 
von einem Artikel erzählte, laut dem Menschen, die mit Mitte 
fünfzig arbeitslos würden, besonders psychisch litten, da hatte 
er sich geschworen, das Dorf künftig zu meiden.

»Madame, ich bin erst vierundvierzig.«
»Tatsächlich?« Sie hatte sich zu ihm hochgereckt und ihn 

mit ihren Knopfaugen eindringlich gemustert. »Sie sehen viel 
älter aus. Aber vielleicht liegt es auch an Ihrem neuen Bart. Sie 
sollten sich rasieren, bevor Sie sich irgendwo vorstellen, sonst 
lehnt man Sie ab, bevor Sie auch nur bonjour sagen können.«

Pierre hatte die alte Dame mit unwirschem Kopfschütteln 
stehen gelassen und sich geschworen, erst wiederzukommen, 
wenn er konkrete Pläne vorweisen konnte.

»Ja, Florence«, würde er dann sagen können, »ich habe 
einen tollen Job gefunden.« Und: »Nein, Madame Duprais, 
Sie müssen sich keine Sorgen um mich machen, ich bin noch 
viel zu jung, um zum alten Eisen zu zählen. Und im Vertrauen 
gesagt«, er würde sich zu ihr hinabbeugen und verschwörerisch 
zwinkern, »die Firmen haben sich darum gerissen, mich ein-
stellen zu dürfen.«

Bis dahin – er sah hinunter auf seinen Bauch, der in der Tat 
beträchtlich an Umfang gewonnen hatte – würde er aussehen 
wie ein durchtrainierter, junger Gott!

Abrupt drehte Pierre sich um und wollte die Tür aufreißen, 
als er gegen jemanden stieß, der die Bar unbemerkt betreten 
hatte und off enbar einiges mitgehört hatte.
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»Penelope!«
»Hi.«
Seine ehemalige Schreibkraft starrte ihn peinlich berührt 

an. Ihr hellblondes Haar war zu einem hohen Pferdeschwanz 
zurückgebunden, sie trug eine kurze Jeanslatzhose mit schwar-
zem T-Shirt, auf dem in seltsam verdrehter rosafarbener 
Schrift »Blackpink« stand.

»Seit wann stehen Sie schon hier?«
Sie zuckte mit den Schultern. »Ist alles in Ordnung, geht es 

Ihnen gut?«
Die Peinlichkeit nahm kein Ende. »Doch, doch, alles bes-

tens, danke«, presste er hervor, dann straff te er die Schultern 
und stürmte hinaus. »Einen schönen Abend noch.«

Hätte Pierre sein Fahrrad nicht so schnell von der Mauer 
gezogen und wieder bestiegen, er hätte vielleicht durch das 
gekippte Fenster gehört, wie Penelope an den Tisch der Dorf-
bewohner trat und in die Runde fragte, ob sie soeben etwa über 
Pierre geredet hätten. Und wie sie dann, nachdem die Männer 
am Kartentisch erstaunt schwiegen, etwas schärfer nachhakte, 
ob sie wüssten, dass dieser die ganze Zeit im Eingangsbereich 
gestanden und alles mitbekommen hatte.

Aber da Pierre wutentbrannt und gekränkt in die Pedale 
trat und sich auf der Fahrt quer durch die Felder schwor, den 
nächstbesten Job außerhalb von Sainte-Valérie anzunehmen, 
um den ganzen Scheiß hinter sich zu lassen, bekam er auch 
nicht mit, wie Luc die Schamesröte ins Gesicht stieg und er 
sofort aus der Bar stürmte, um ihn zu suchen. Vergeblich.
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Die obere Etage des Hauses lag im Dunkeln. Froh, dass ihm 
eine nächtliche Diskussion erspart blieb, ging Pierre über die 
blank getretenen graublauen Fliesen mit den hübschen Orna-
menten, die Charlotte unter dem Linoleumboden freigelegt 
hatte, in die Küche, um sich einen Wein aufzumachen.

Der Raum war aufgeräumt, blitzblank geputzt. Alles hier 
atmete Charlottes Wesen, ihre Akkuratesse ebenso wie ihre 
Leidenschaft für das Kochen. Die Rezeptbücher in den Rega-
len, von denen sie eines selbst geschrieben hatte, die aufgereih-
ten Vorratsdosen, gefüllt mit Mehl, Zucker, Reis und Cous-
cous. 

Die Töpfe mit Rosmarin, Th ymian und Basilikum, die sie 
zusätzlich zu denen im Kräutergarten in einer Nische am 
Fenster zog. Der gefl ochtene Knoblauchzopf.

Pierre hatte neue Küchenmöbel angeschaff t, doch den alten 
gusseisernen Herd hatte sie gerettet. Sie liebte es, darauf zu 
kochen, das Klicken beim Einschalten, das sanfte Zischen der 
Gasfl amme, wenn sie erglomm. Eigentlich war dieser Raum 
von Beginn an von ihr erfüllt gewesen, lange bevor er über-
haupt wusste, dass sie eines Tages zu ihm ziehen würde.

Pierre seufzte. Er hasste es, wenn sie stritten. Charlotte war 
seine große Liebe, mit ihr wollte er alt werden. Für alles andere 
würde sich eine Lösung fi nden.

Sein Blick fi el auf den Esstisch, in dessen Mitte die Post der 
letzten Tage lag, die er stets beiseitegeschoben und im gan-
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zen Haus verteilt hatte. Eine deutliche Mahnung, sich endlich 
darum zu kümmern.

Pierre setzte sich und begann, die Briefe aufzureißen. Eine 
Rechnung der Wasserwerke, eine Mahnung vom Stroman-
bieter, ein Schreiben des Pôle emploi mit der Bitte, sich bei 
einem Geldtransportunternehmen aus Mazan zu melden, das 
einen Fahrer suchte. Pierre schob es weit von sich, bis es samt 
Umschlag vom Tisch auf den Boden segelte.

Ein weiterer Brief enthielt keinen Absender. Sein Name 
war in Druckbuchstaben geschrieben, es sah nicht aus wie eine 
Rechnung. Pierre nahm das Messer und schlitzte ihn auf.

Der Umschlag enthielt zwei Seiten. Neugierig hielt Pierre 
das erste Blatt hoch und las.

Im Oktober des Jahres 1874 erschien der stigmatisierten Nonne 
Bernadette das Bild der Gottesmutter in einer alten Steineiche; 
sie gab ihr sieben Botschaften. Diese schickte die Nonne per 
Brief an Papst Leo XIII., der ihn samt Inhalt in den Gemäu-
ern des Vatikans verbarg. Zu Beginn dieses Jahres entdeckte ein 
Ordensbruder sie in den Gewölben der Vatikanbibliothek. Er 
sah, dass sich die Weissagungen erfüllt hatten, bis auf die letzten 
drei.
Dieser Brief enthält eine Abschrift der verbliebenen Prophe-
zeiungen. Schicke zehn Kopien davon weiter, und du bleibst 
verschont. Wenn nicht, könntest du das nächste Opfer sein.

Was für ein Blödsinn, dachte Pierre. Ein schlechter Scherz! Er 
drehte den Umschlag um und betrachtete seinen Namen. Die 
Schrift kam ihm bekannt vor, aber er konnte sich nicht erin-
nern, von wem sie stammen mochte.

Der Poststempel zeigte das Wappen von Sainte-Valérie. 
Machten sich die Dorfbewohner jetzt auch noch per Brief über 
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