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Prolog

Es hie3, dass man am Ubergang zur jenseitigen Welt diejeni-
gen Bilder an sich voriiberziehen lie}, die einen am meisten
bewegten. Er hatte immer gedacht, dass er Szenen aus seiner
Kindheit sehen wiirde, die nicht einfach gewesen war, und sei-
nen Weg von ganz unten hinauf. Aber wihrend er unter glii-
henden Schmerzen zu Boden fiel und den sumpfig-modrigen
Geruch wahrnahm, den Duft des Strandflieders, dachte er an
jenen Tag, als er mit Alejandro hier gewesen war, am Ezang de
Vaccares.

Der Junge liebte diesen Ort, und so waren sie gemeinsam
hingefahren, obwohl Alejandro kaum noch Kraft hatte und
seine Ausfille stirker wurden. Alles in der Hoffnung, der
Anblick dieses Paradieses, der unberiihrten Natur, wiirde ihm
Gottes unsichtbares Wesen zeigen, seine ewige Stirke.

Also waren sie den Weg entlanggefahren, der durch das
Schwemmland fihrte, vorbei an Simpfen und Salzwiesen bis
hinauf zum See. Er hatte den Fahrtwind im Gesicht gesptirt
und nicht geahnt, dass er Jahre spiter genau an diesem Ort sein
Leben lassen wiirde. Erstaunlich, dachte er, wie schnell einen
das Schicksal von ganz oben in die Tiefe stiirzen lie. Wie hart
man aufschlug, weil es nichts gab, um den Sturz abzufedern.

An jenem Tag hatten sie den Wagen vor dem Zaun geparkt,
gleich bei den Schildern, die davor warnten, diesen Bereich zu
betreten. Doch Alejandro hatte keine Angst, er war schon oft
Uber den Zaun geklettert. Der Stacheldraht hatte ithm ein ums



andere Mal die Hosen zerrissen, bis Minette ihm nur noch mit
einem Achselzucken Nadel und Faden in die Hand driickte,
mit denen er die Locher selbst zu kleinen Wulsten zusammen-
nihte, die seine Hosen wie Narben tiberzogen.

Narben, die er mit Stolz vor sich hertrug und die ihm die
Achtung der anderen Jungen einbrachten. Er war der Bezwin-
ger der Stiere! Wenn er grof’ war, so erzihlte er, wiirde er ein
bedeutender raseteur werden und in der Arena von Saintes-
Maries-de-la-Mer auftreten, wo die courses camarguaises aus-
getragen wurden, die unblutigen Wettkidmpfe, bei denen es
lediglich darum ging, den Stieren die zwischen den Hérnern
angebrachte Trophie abzutrotzen, die cocarde.

Whusste er denn nicht, dass Stolz eine Stiinde war?

Sie hockten sich ins Diinengras, um die Stiere aus aller-
nichster Nihe zu beobachten. Das dunkel glinzende Fell, das
elegante Muskelspiel. Alejandro hob einige Steinchen auf und
warf sie in einem Regen in Richtung der Tiere, bereit zurtck-
zurennen und sich mit einem Sprung tiber den Zaun auf den
Sandweg zu retten. Er schimpfte mit dem Jungen, er sei viel zu
geschwilcht fiir einen solchen Sprung. Aber die Stiere bliecben
unbeeindruckt, standen weiter trige im Licht der Abendsonne
und taten, als hitten sie die beiden nicht bemerkt.

Sie waren geblieben, bis die Tiere die Képfe hoben und dem
Leitstier tber die bewachsenen Diinen den Weg zurtick zu
den Stillen folgten. Dann hatten sie sich erhoben und waren
durch das Schwemmland gedringt bis an den See. Hatten sich
an den Ufersaum gesetzt und dort verharrt, bis sie mit der sie
umgebenden Natur verschmolzen.

Wenn man sich ganz still verhielt, konnte man den Seiden-
reihern mit ihrem silbrig weiflen Gefieder dabei zusehen, wie
sie mit schnellen Schritten durch sumpfige Wiesen wateten
oder im Wasser auf der Stelle stampften, um Insekten aufzu-



scheuchen, Eidechsen oder Frosche. Wenn sie dabei die Brust-
federn spreizten, sahen sie aus wie Brautjungfern, die einen
Tanz auffihrten.

Ein Flamingo stob auf und kreiste iiber dem Etang de Vac-
carés, bevor er sich entfernte. Ein immer kleiner werdender
Punkt, der sich schliefilich im Rotviolett des Himmels verlor.
Das Bild verschwamm. Es war so weit.

Regungslos und mit in Schreck und Panik erstarrten Augen
sah er tiber das ruhige Wasser, das gefirbt war von der Glut der
Abendsonne. Bald wiirde sie den Horizont bertihren und darin
versinken. Doch nicht fir ihn.

Der glithende Schmerz in seiner Brust liefl nach, 16ste sich
auf.

Wihrend das Licht immer heller wurde und ihn mit sich
riss, dachte er an den Brief. Es war ein Fehler gewesen herzu-
kommen. Er hitte wissen missen, dass er gemeint war.

Webhe, ibr Siinder, denn eure Verfehlungen blieben IHM nicht
verborgen. Also seid bereit, wenn der Tag des Gerichts gekommen
15¢.






»Pierre? Bist du hier draufien?«

»Merde!« Er musste eingeschlafen sein. Als er die Lider 61t-
nete, sah er in dichtes Blattwerk. Dahinter der Himmel, der
apricot schimmerte. Bald wiirde er die Farbe reifer Feigen
annehmen.

Mihsam richtete Pierre sich auf. Vor ihm lag der Bach, der
seinen Hof von der Strafle trennte. Im Frihjahr, wihrend der
heftigen Regenfille, war das Wasser tber die Ufer getreten,
doch nun war er nur noch ein schmales Rinnsal, das vor sich
hin gurgelte.

Er rieb sich die Augen und sah in Richtung des Hofes.
Charlotte hatte ihn noch nicht entdeckt. Sie stand vor der
schmiedeeisernen Bank bei der Laube, die Hinde in die Hiif-
ten gestiitzt, und blickte sich um.

Seit seiner Suspendierung im vergangenen Monat hatte
Pierre es sich zur Gewohnheit gemacht, den Tag dort mit
einem Krug Rosé ausklingen zu lassen und dabei die Wirme
der Abendsonne auf der Haut zu genieflen. Nun aber, da
die Temperaturen der letzten Junitage beinahe vierzig Grad
erreichten, war es ihm zu heifl geworden.

Pierre hatte im Schatten einer Esche Schutz vor der Sonne
gesucht und vor der driickenden Hitze, die sie nach dem
abendlichen Eintauchen hinter das Eichenwildchen auf dem
Hof zurtckliefs. Er hatte sich an den Stamm des Baumes
gelehnt, den Blick in die Krone gerichtet. Dabei hatte er die



Augen geschlossen, ganz kurz nur, um dann doch einzuschla-
fen. So fest, dass er es nicht bemerkt hatte, als Charlotte von
der Arbeit nach Hause gekommen war.

»Pierre, wo steckst du denn?«

Er fuhr sich mit den Hinden ibers Haar und stand auf, um
ihr entgegenzugehen.

War sie schon im Haus gewesen?

Der Gedanke an das Chaos, das er in der Kiiche hinterlas-
sen hatte, trieb ihm den Schweif$ auf die Stirn. Die Schale mit
dem espadon au citron, dem Schwertfischfilet in Zitronensauce,
das Charlotte gestern aus ihrer L'’Epicerie provencale mitge-
bracht hatte, stand leer gekratzt neben dem benutzten Teller
samt Besteck auf dem Tisch. Und bei der Spiile lag noch das
halb gegessene Croissant vom Morgen, daneben Wurstpelle
und ein Haufchen Kiserinder in einem Meer aus Krimeln.

Charlotte hasste Unordnung, und er hatte sie lingst beseiti-
gen wollen. Aber er hatte die Zeit vergessen. Pierre beschleu-
nigte seinen Schritt.

Doch dann dachte er an das angekiindigte Gesprich, das
ihm bevorstand, und blieb stehen, rieb sich unentschlossen mit
der Hand tber das unrasierte Kinn.

»Du musst endlich Widerspruch einlegenc, hatte Charlotte
ihn am Morgen angefleht. »Die Suspendierung wird sonst
rechtskriftig. Heute Abend reden wir noch einmal dartiber,
ja?«

Pierre hatte nur gebrummt. Seine Suspendierung war tiber-
zogen gewesen. Der neue Burgermeister hatte vollkommen
Uberreagiert, nur weil er sich krankgemeldet hatte, wihrend
er privat in einem Fall ermittelte. Und weil ihn ein Journalist
in Uniform vor den Toren des Untersuchungsgefingnisses in
Grasse abgelichtet hatte, bevor er sie auszog. Was den Ein-
druck vermittelte, er hitte als Polizeibeamter auftreten wollen.
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Ein Eintrag in die Personalakte hitte ausgereicht, aber Mau-
rice Marechal musste ja gleich das ganz grofie Geschiitz auf-
fahren.

Charlotte hatte recht, der Widerspruch war aussichtsreich,
doch sein Stolz hielt Pierre zurtick.

Vielleicht hitte er es ertragen, die nichsten Jahre unter
einem solchen Idioten zu arbeiten —wenn er sich des Ruckhalts
der Gemeindevertreter sicher gewesen wire. Anfangs hatte es
auch ganz danach ausgesehen, als seien sie auf seiner Seite. Sie
hatten versichert, die Entscheidung bei einer Dringlichkeits-
sitzung anzufechten. Der stellvertretende Gemeinderatsvorsit-
zende Francois Pistou, ein pensionierter Rechtsanwalt, hatte
von einem groben Fehler gesprochen, der riickgingig gemacht
werden miisse, so wahr er hier stehe. Doch seither war nichts
geschehen. Und je mehr Zeit verstrich, desto weiter schien der
Fall hinter das Tagesgeschift zuriickzutreten. Sollte er nun
etwa zu Kreuze kriechen, um das zu indern?

Pierre schittelte den Kopf, so, wie er es auch heute Morgen
getan hatte. Nein, niemals!

»Du warst doch immer zufrieden mit deinem Beruf«, hatte
Charlotte entgegnet. »Es hat dir Freude gemacht, fiir die
Sicherheit der Dorfbewohner zu sorgen. Und seit Commissiare
Lechat aus Cavaillon dir zugesichert hat, dich bei Kriminal-
fillen rund um Sainte Valérie in die Ermittlungen einzubezie-
hen, bist du in einer bequemen Position. Willst du all das etwa
widerstandslos aufgeben?«

»Ohne die Zustimmung von Monsieur le maire Marechal
geht da gar nichts, und er wird diese Regelung zu torpedieren
wissen«, widersprach Pierre. »Er ist ein Idiot!«

»Mag sein. Aber im Streit wird oft heifler gekocht als geges-
sen. Ihr kénnt euch bestimmt arrangieren.«

»Das glaubst du ja selbst nicht.«
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»Doch, ich bin sogar davon tiberzeugt.«

Woher diese sagenhafte Uberzeugung riihrte, hatte sie aller-
dings nicht erwihnt, aber so war sie, seine Charlotte, ein Aus-
bund an Optimismus, egal, wie tief der Sumpf war, in dem
man steckte.

Im Gegensatz zu ihm wusste sie, was sie wollte. Sie ging
ihren Weg, verlief ihn immer dann, wenn etwas im Wege
stand, um mit erstaunlich emotionaler Gelenkigkeit an ande-
rer Stelle wiederaufzutauchen, von der sie eine bessere Aus-
sicht hatte als zuvor. So hatte sie urspriinglich ein eigenes Res-
taurant eroffnen wollen, war aber vor den immensen Kosten
zurtickgeschreckt und vor der Unméglichkeit, eine geeignete
Lokalitit zu finden.

Charlotte wiire nicht Charlotte, wenn sie nicht eine Lsung
gefunden hitte, die die urspriingliche noch weit tibertraf.

Als ihr jemand ein hiibsches kleines Ladenlokal an der Rue
du Pontis direkt gegentiber der Aussichtsplattform anbot, warf
sie kurzerhand ihre Pline {iber den Haufen und eroéffnete die
L’Epicerie provengale, in der sie mit wenig Personalaufwand
frisches Essen zum Mitnehmen herstellte. Ein »Restaurant
to go« sozusagen, das sich innerhalb kiirzester Zeit zu einem
Geheimtipp entwickelte und ihr eine begeisterte Stamm-
kundschaft bescherte. Das Biirgermeisteramt hatte ihr sogar
die Genehmigung erteilt, zwei Tische vor der E‘picerie auf-
zustellen, die den Umsatz gewiss noch erhéhen wiirden. Was
ihn natiirlich freute, ihm sein eigenes Dilemma jedoch erbar-
mungslos vor Augen fihrte.

Charlotte erfolgreich in ihrem geliebten Laden und er ...
nun ja. Er sollte alldem mit unverdrossenem Gleichmut begeg-
nen. Es als Ansporn begreifen, um sich mit Tatkraft gegen die
innere Odnis zu stemmen. Aber er konnte es nicht, er war auch
nur ein Mensch.
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»Warum kiimmerst du dich nicht um eine neue Anstel-
lung?«, hatte sie ihn einmal gefragt, erschopft von seiner Starr-
képfigkeit.

»Fur mich gibt es eben keinen Plan B.«

»Es gibt immer einen Plan B.Man muss den Gedanken nur
zulassen.«

Pierre dachte an ihre glihenden Wangen und an das Licheln,
das noch eine Spur strahlender geworden war, als konne ihn
alleine ihre Zuversicht tiberzeugen. Stattdessen loste sie damit
einen Abwehrreflex aus, der sich nun in seinem Nacken fest-
krallte und ihn einen Schritt riickwirts trieb. Er hatte nicht
die geringste Lust darauf, sich wie ein Schuljunge behandeln
zu lassen, der nur ein wenig Nachhilfe in der Kunst des Lebens
brauchte, um ihn wieder auf die Spur zu setzen.

»Pierre, du versteckst dich doch nicht etwa vor mir?« Char-
lottes Stimme klang jetzt ganz nah, als sei sie nur noch wenige
Schritte von ihm entfernt.

Er drehte sich in Richtung der Briicke, die tber den Bach
auf die Strafle fihrte, und schlich, als er erkannte, dass ihm
dieser Weg versperrt war, an der riickwirtigen Wand des
Hauptgebiudes entlang und durch das Eichenwildchen hin-
iber zum Stall.

Leise 6ffnete er die Tur des Lagerraumes, schob sich an den
mit Heu gefllten Stiegen vorbei, an den Eimern mit Pellets
und an den Salzlecksteinen und betrat den Bereich, in dem die
beiden Ziegen untergebracht waren.

Der Geruch nach Mist und Tier schlug ihm entgegen.
Obwohl die Steinmauern die Hitze des Tages aussperrten, war
es stickig und warm. Durch die Offnung, die zum Aufienge-
hege fiihrte, drang kein Windhauch. Schon seit Tagen nicht.
Wo sich sonst gegen Mitternacht die Luft in Bewegung setzte,
um den Stalldunst durch die hereinstromende Nachtluft zu
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ersetzen, hatten die vergangenen Tropennichte fiir bleiernen
Stillstand gesorgt.

Pierre hielt inne, atmete ein paarmal ein und aus, bevor er
sich der weifl-braun gescheckten Cosima und ihrer maronen-
farbenen Tochter Lilou ndherte — Ergebnis der Affire mit
einem Roveziegenbock. Die beiden Ziegen zogen den Stall
der Gluthitze des Auflengeheges vor, standen wie erstarrt und
mit gesenkten Kopfen da, sichtlich erschopft.

Der Uhrmacher Didier Carbonne, der jeden Morgen vor-
beikam, um Cosima zu melken und die Tiere zu versorgen,
hatte zu Beginn der Hitzeperiode einen altersschwachen Ven-
tilator mitgebracht, um den Aufenthalt im Stall einigermaflen
ertriglich zu machen. Doch als nach wenigen Umdrehungen
die Sicherung raussprang und sich das Monstrum fortan nicht
mehr in Bewegung setzen lief, hatte er aufgegeben.

»Die Leitungen sind zu alt, die Anlage muss komplett
erneuert werden, hatte der herbeigerufene Elektriker gesagt
und war ohne einen Auftrag wieder davongestiefelt.

»Zweitausend Euro, stieft Pierre beim Gedanken an den
Kostenvoranschlag aus. Wenn man in der Provence zweitau-
send sagte, konnten es leicht auch drei werden. Der Mecha-
niker Stephane Poncet hatte seine Hilfe angeboten. Er werde
demnichst vorbeischauen, um das Ganze fiir einen Freund-
schaftspreis provisorisch zu flicken. Das war vor sechs Tagen
gewesen, und Pierre wusste, dass Zeit hier eine relative Grofie
war und es nichts brachte, Poncet zu dringen, wenn er nicht
drei Monate warten wollte.

Er trat ein Stlick niher. »Na, ihr beiden Hiibschenc, sagte er
mit sanfter Stimme, »lasst ihr mich in eure Mitte?«

Cosima drehte sich trige um, ging einen Schritt auf ihn zu
und blieb beim Anblick seiner leeren Hinde wie angewurzelt
stehen.
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»Was willst du? Die Raufe ist doch noch randvoll!«

Seine Stimme klang laut in der Stille des ehemaligen Heu-
schobers. Nun hob auch Lilou den Kopf, doch sie schiittelte
ihn nur, als wolle sie eine Fliege verscheuchen, und schloss
wieder die Augen. Cosima hingegen machte einige Schritte
auf Pierre zu und sah ihn fragend an. Dann drehte sie sich mit
vorwurfsvollem Meckern zum Wassertrog. Er war leer.

»Ihr Armen, es tut mir furchtbar leid«, murmelte Pierre.
Er ging in die Futterkammer, nahm einen Eimer und drehte
den Hahn in der Steinmauer auf. Dann lief er das Wasser in
das Auffangbecken laufen, bis es kiihl aus der Leitung kam,
fillte den Eimer und ging zuriick in den Stall. Wihrend die
Ziegen direkt aus dem Eimer tranken, wobei ihre Hérner
klangvoll gegen das Metall stieflen, setzte er sich auf einen
Heuballen.

»lhr misst mich eine Weile bei euch aufnehmenc, sagte
Pierre, als Cosima den Kopf hob und sich zu ihm gesellte.
»Charlotte mochte, dass ich Widerspruch gegen die Suspen-
dierung einlege. Aber ich bin mir nicht sicher, ob das irgendet-
was an meiner Lage dndert.«

Er legte eine Hand auf den Riicken der Ziege. Strich tiber
das borstig-kurze Fell. Er musste zugeben, dass ihn die Sus-
pendierung anfangs sogar erleichtert hatte. Es war Klartext
gesprochen worden, die unterschwellige Aversion war offen-
bart. Und das war ihm lieber als das stindige Taktieren.

»Unser lieber Biirgermeister«, erklirte er, »gibt sich nach
auflen als liebender Familienvater und grofier Kiimmerer. Die
Bewohner von Sainte-Valérie sind begeistert von seiner Tat-
kraft und scheinen sich auf seine Seite zu schlagen. Niemand
glaubt mir, dass er ein Narziss ist, der es liebt, wenn man ihm
schmeichelt, und der wegen jeder Krinkung gleich Képfe rol-

len lisst. Was, meinst du, wird wohl passieren, wenn ich gegen
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seine Entscheidung angehe und mir meinen Posten zuriick-
hole, hm?«

Cosima offnete die Augen und sah ihn ernst an.

»Er wird mich schikanieren«, gab Pierre zur Antwort. »Er
wird mich zu einem Biirohengst degradieren, der von morgens
bis abends Akten sortiert und mit etwas Glick Falschparkern
Knollchen verteilen darf. Will ich das?«

Cosima meckerte und schittelte den Kopf.

»Du versteht mich wenigstens. Im Gegensatz zu Charlotte.«

»Das ist nicht wahr! Ich verstehe dich sehr wohl.«

Pierre fuhr herum. Charlotte lehnte am Tirrahmen, die
Hinde in den Rocktaschen. Das Gesicht lag im Halbdunkel,
doch Pierre meinte, darin Resignation zu erkennen.

»Jas, fuhr sie fort. »Ich kann mir gut vorstellen, dass es nicht
einfach fiir dich ist. Aber was sind die Alternativen?«

»Keine Ahnungl« Pierre stief} es so harsch aus, dass Cosima
zuriickzuckte und sich trollte. »Philippe hat mir angebo-
ten, ihm in der Bar zur Hand zu gehen, aber das ist nichts
fir mich. Und Carbonne meinte, ich solle eine Detektei oder
einen Sicherheitsdienst eroffnen, um leer stehende Ferien-
hiduser vor Einbrechern zu schutzen. Jetzt mal ehrlich, kannst
du dir vorstellen, wie ich einer gekrinkten Ehefrau Fotos von
ihrem abtriinnigen Mann liefere oder vor den schicken Anwe-
sen irgendwelcher Ferienhausbesitzer patrouilliere?«

»Es gibt viele Menschen, die einen Sicherheitsdienst brau-
chen, immerhin macht die Einbruchserie der vergangenen
Wochen alle nervos.«

»Nein, verdammt!« Pierre erhob sich. »Ich will keinen Job,
bei dem ich irgendwo Wache stehe und die ganze Zeit nur
Diumchen drehe.«

»Das tust du doch lingst. Ich meine, Daumchen drehen.«
Charlotte nahm die Hinde aus den Rocktaschen und hob die
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Schultern. »Seit Mitte Mai hingst du nur herum und schligst
die Zeit tot. Die Kreditraten fur das Haus laufen weiter,
irgendwann kannst du dir das alles hier nicht mehr leisten. Es
sei denn, du nimmst mein Angebot an und lisst mich Miete
zahlen ...«

»Ausgeschlossen!« So tief konnte er nicht sinken, dass er
sich von seiner Freundin aushalten lieff. »Auflerdem habe ich
gestern den Pachtvertrag mit Martin Cazadieu unterzeichnet.
Laut Gutachten ist der Boden unter dem brachliegenden Feld
fiir den Weinanbau noch immer geeignet, und da hat er sofort
zugeschlagen. So kommt auch ein bisschen Geld rein.«

»Wie viel?«

»Zweihundertfiinfzig Euro monatlich. Schon ab ersten Juli.
Das ist sehr anstindig, die Fliche ist ja nicht allzu grof. Dafiir
bekommt er zusitzlich den hinteren Teil des Stalls als Lager-
platz, dort, wo frither der Knoblauch getrocknet wurde.«

»Schon, aber das reicht nicht zum Leben.«

»Ich brauche nicht viel.«

»Und was ist mit ...«, sie stockte, »unseren Plinen, unserer
ZukunftP«

Verirgert schnalzte Pierre mit der Zunge. »Erwartest du
tatsichlich, dass ich irgendeinen Job annehme, nur damit sich
deine Triume erfiillen?«

»Ich dachte, es sind auch deine Triume.«

»Jetzt, in dieser Lage? Verdammt, das ist eine weitreichende
Entscheidung. Und sie kommt zur falschen Zeit.«

Sie legte den Kopf schrig, mihsam gefasst. »Und wann,
glaubst du, ist die richtige Zeit«

»Zumindest nicht, solange ich keine Familie ernihren
kann.«

»Ich kann das tun ...«

Fassungslos sah er sie an. »Ach. Und wo bin ich in deinen
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Triumen? Soll ich dann etwa zu Hause bleiben und die Kinder
grofziehen?«

»Wire das denn so abwegig? Manche Minner machen das
mit Freuden, es ist geradezu modern.«

Er brachte kein Wort heraus, was gut war, denn er wiirde
nur brillen.

Charlotte schob die Hinde zurtick in die Rocktaschen,
langsam, als misse sie sich dabei konzentrieren. »Ich sehe
schong, sagte sie mit mider Stimme. »Das ist keine Option
fir dich. Aber das hier ist keine Schénwetterbeziehung. Ich
bin an deiner Seite, auch wenn es mal stirmt. Ich werde
immer fiir dich da sein. Dir zuhéren, anpacken und dich
unterstiitzen, wenn du willst auch finanziell.« Sie nickte
mit Nachdruck. »Ja, auch das. Ich verdiene gut, die Epicerie
lauft immer besser, ebenso die kulinarischen Wochenenden
mit Martin. Warum sollte ich nicht auch etwas zu unserem
Leben beitragen? Halte mich bitte nicht aus deinen Proble-
men heraus. Und vor allem erwarte nicht, dass ich meinen
Traum von einer eigenen Familie aufgebe, nur weil du zu
stolz bist, meine Hilfe anzunehmen. Ich werde auch nicht
junger. Mit funfunddreiffig ist eine Schwangerschaft noch
moglich. Aber wenn wir zu lange warten, ist es irgendwann
zu spit dafiir.«

Damit drehte sie sich um und ging hinaus.

»So ein verdammter Sch...«

Pierre dachte an den Abend in Banyuls-sur-Mer, als sie unter
einer Wolldecke dem stiirmischen Novemberwetter trotzend
am Meer gesessen hatten. Damals hatte er gewusst, dass er mit
keiner anderen sein Leben verbringen wollte als mit Charlotte.
Aber an jenem Abend hatte sie ihm auch versprochen, keine
Bedingungen zu stellen. Und nun tat sie es doch.

Er stief} die Luft aus. Klopfte dann das Stroh von der Jeans
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und folgte ihr. Blieb mitten auf dem Hof stehen und starrte in
die zunehmende Dunkelheit.

Er konnte jetzt nicht ins Haus gehen. Lieber wiirde er mit
dem Fahrrad ins Dorf fahren, um in der Bar du Sud etwas zu
trinken und Karten zu spielen. Die Minner dort verstanden
ihn sicher besser.

19



Als Pierre die Strafle zum mittelalterlichen Stadttor erklomm,
war das Lachen der Nachtschwirmer bereits zu horen. Er
schob sein Fahrrad durch das Stadttor in Richtung der Place du
Village und beobachtete die Menschen, die durch die erleuch-
teten Gassen von Sainte-Valérie schlenderten. Manche stan-
den beim Bouleplatz und sahen den Spielern zu, die sich ange-
sichts der Zuschauer besonders lissig gaben. Andere saflen auf
der Terrasse des Chez Albert, dessen Kiiche um diese Zeit nor-
malerweise lingst geschlossen hatte, und am Brunnen tanzten
zwei Midchen zu den Klingen eines Akkordeons.

Pierre freute sich, in die Stimmung einzutauchen, sich fallen
zu lassen und mitzuschwimmen im vergniiglichen Strom. Und
darauf, den Streit in einem biére pression zu ertrinken, bevor
er zum Rotwein tibergehen wiirde. Einem fruchtig-kirschigen
Cuvée aus Grenache und Cinsault, den Philippe und Geor-
gette, die Besitzer der Bar, seit Neuestem von Martin Caza-
dieus mit unendlichen Schitzen bestiickten Weinhandlung
bezogen.

Es schien eine Ewigkeit her zu sein, dass er in die Bar gefah-
ren war, die Wochen seit der Suspendierung waren verflogen,
ohne dass er sagen konnte, womit er sie gefiillt hatte. Anfangs
war er noch voller Tatendrang gewesen. Er hatte sich bei der
Péle emploi arbeitssuchend gemeldet und Ordnung in seine
private Ablage gebracht, alte Rechnungen vernichtet und neue
sortiert. Ein wenig besorgt, wie er die kommenden zahlen
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sollte, denn selbst mit seinem vollen Gehalt waren die Ausga-
ben fir das Haus — der Kredit, die Nebenkosten, die anstehen-
den Reparaturen — nur knapp zu stemmen gewesen. Damals
tberwog noch die Zuversicht. Er wollte die Stellenangebote
der Zeitungen studieren, auf die Riickmeldung der Arbeitsver-
mittlung warten und bis dahin seine Freiheit genieflen.

Pierre war nach LTsle-sur-la-Sorgue gefahren, hatte sich
eine Angel besorgt und sich damit an das Geldnder der stei-
nernen Briicke gelehnt, die zu seinem Hof fiihrte. Dafiir war
er extra frih aufgestanden, weil sich die Fische rar machten,
wenn die Sonne zu hoch stand. Er hatte Forellen aus dem kris-
tallklaren Wasser gezogen und fiir Charlotte und sich gegrillt.
Bis es ihm schliefllich zu mithsam geworden war, sich im Mor-
gengrauen aus dem Bett zu quilen.

Mit gerdtetem Gesicht stellte Pierre das Fahrrad vor der Bar
du Sud ab und ging hinein, durstig von der Anstrengung des
Fahrens. Selbst jetzt,um zehn Uhr abends, war die Temperatur
kaum gesunken, noch immer lag sie weit iber dreiflig Grad.

Der Deckenventilator blies ihm einen Schwall stickige Luft
entgegen. Die Bar war nur zur Hilfte gefiillt, doch der Larm-
pegel war so hoch, als platze sie aus allen Nihten. Aus dem
Stimmengewirr quoll Lucs helles, glucksendes Lachen her-
vor. Sein ehemaliger Assistent saft dem Vernehmen nach am
Stammplatz der dlteren Dorfbewohner, und Pierre wandte sich
nach links, um sich zu ihnen zu gesellen.

»Alors quoi?«, drang Serge Oudards Stimme aus der Ecke.
»Er ist selbst schuld. Warum hat er den Biirgermeister ange-
logen? Natiirlich konnte Marechal ihm das nicht durchgehen
lassen, wie hitte er denn dann dagestanden! Die Suspendie-
rung war das einzig Richtige.«

Pierre hielt inne. Ging es etwa gerade um ihn? Er konnte
nicht glauben, was er da hérte. Serge Oudard besaf einen Kri-
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merladen in der Rue du Portail, wo er den Touristen mit frisch
geschnittenen Oliven und Kriutern garnierte Fertigpizza als
Spezialitit des Hauses verkaufte. Ausgerechnet der empoérte
sich tiber eine Liige?

Er trat ndher, um dem Gesprich besser folgen zu kénnen.

»Du bist doch nicht etwa auf der Seite von diesem Lack-
affen? Marechal wollte die Muskeln spielen lassen, ganz ohne
Grund. Die Ausrichtung des Kinderfestes hitte jeder andere
auch tibernehmen konnen. Aber er wollte Pierre nicht gehen
lassen, obwohl der ihm sagte, wie dringlich es sei.«

Das war Luc. Pierre lichelte geriihrt.

»Ah, bon, dringlich nennst du das? Ganz ehrlich: Da steigt
eine in Bedringnis geratene Freundin aus der Versenkung, und
die gute Charlotte hat nichts Besseres zu tun, als unseren Chef
de police loszuschicken, damit er Nachforschungen anstellt.
Ohne Riicksicht auf seinen Posten!« Ein gehissiges Lachen
folgte. »Und was macht Pierre? Lisst alles stehen und liegen,
um ihr den Wunsch zu erfiillen, weil er nicht die Eier hat, ihr
zu widersprechen.«

So ein Hornochse! Pierre ballte die Hinde zu Fausten.
Oudard verdrehte die Tatsachen. Die angeblich aus der Ver-
senkung Entstiegene war immerhin Charlottes beste Freundin,
festgenommen wegen dringenden Mordverdachts. Obwohl
das Gift nicht dem Toten, sondern ihr selbst gegolten hatte.
Und dieser Griesgram von Oudard stellte es so dar, als hitte
er sich durch die Gegend schicken lassen! Der hatte noch nie
kapiert, worum es im Leben ging, dafiir fehlte es ihm an Fein-
sinn und Menschlichkeit. Aus seinem Mund hatte Pierre noch
nie ein gutes Wort gehort. Alles war furchtbar, emporenswert,
das ganze Leben. Armselig!

»Keine Eier«, hatte Oudard gesagt, und es hatte geklungen,
als sei er in dessen Augen eine Memme.
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Pierre unterdrickte den Impuls hineinzugehen und dem
Krimer mit der Faust zu zeigen, dass er sehr wohl Eier hatte.
Doch er war zu neugierig, wie das Gesprich weiter verlief
und wer ihm in diesem Wortgefecht noch beisprang. Er hatte
vorhin auch die Stimme von Didier Carbonne herausgehért,
dem verwitweten Uhrmacher. Und die von Arnaud Rozier,
dem ehemaligen Biirgermeister, der sich seit seiner vorzeitigen
Pensionierung zur Uberraschung aller nahtlos in den Kreis der
Dortbewohner einzufiigen schien. Gespannt, was die beiden
Oudard entgegnen wiirden, schob er sich ein Stick vor und
lugte um die Ecke, bis er die Minner schen konnte, die an
einem Tisch beisammensaflen, die Spielkarten in der Hand.

Und tatsichlich, Didier Carbonne legte sein Blatt umge-
dreht auf den Tisch und wiegte den Kopf. Jetzt, dachte Pierre,
jetzt wird Oudard sein Fett abbekommen!

»Nun, das ist gar nicht so einfach mit den Frauen. Die haben
heutzutage die Hosen an«, bestitigte der Uhrmacher stattdes-
sen. »Man muss sich ziemlich wehren, wenn man nicht unter-
gehen will. Und wehe, du bist anderer Meinung.«

»Von wem sprichst du?«, fragte Luc. »Du bist doch allein-
stehend.«

»Na, von Rosalie ... ich meine, Madame Duprais. Die redet
plétzlich nur noch so religiéses Zeug und will, dass ich mit
dem Trinken aufhére, damit mich der Teufel nicht holt. Und
weil zu tippiges Essen ja eine Siinde ist, gibt es auf einmal nur
noch Suppen. Und irgendwelches Gemiise.« Er machte eine
abwehrende Handbewegung. »Pft, ohne mich!«

»Meine Frau hat in letzter Zeit auch so komische Anwand-
lungeng, erklang die Stimme von Stephane Poncet, dem Me-
chaniker, den Pierre von seinem Platz aus nicht sehen konnte.
»Sie will, dass ich am Sonntag mit ihr in die Kirche gehe.«

»Und? Machst du das?«
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»Bist du verriickt? Ich schiitze lieber ein paar ungeplante
Auftrige vor. In der Werkstatt steht ein Fernseher, da ldsst es
sich aushalten.«

Die Minner lachten, einige nickten wissend.

»Ihr seid eben noch echte Kerle. Aber Pierre ...« Oudard
bleckte die Zihne. »Wisst ihr noch, was fiir ein Mann er war,
als er hier ankam? Der hat sich so schnell nicht die Butter vom
Brot nehmen lassen. Aber seit er mit Charlotte zusammenge-
zogen ist, mutiert er zum Limmchen.«

»Eher zum Pascha«, entgegnete Poncet. »Meine Jingste
arbeitet doch in Charlottes Epicerie. Isabelle hat mir erzihlt,
dass Pierre anfangs sogar immer in die Stadt gekommen ist,um
seine Freundin von der Arbeit abzuholen. Ein, zwei Wochen
lang ging es so. Und dann ist er nicht mehr aufgetaucht. Nur
einmal, und da hat sie sich so richtig erschrocken. Dick ist er
wohl geworden.«

Pierre wurde blass. Wie konnte er nur annehmen, dort dri-
ben siflen seine Freunde!

Roland Germain, ein knochiger Mann mit Schnauzbart, der
die Poststelle des Dorfes leitete, beugte sich vom Nachbartisch
aus vor. »Mir kommt es so vor, als wiirde ihn das Dorfleben
nicht mehr interessieren. Noch nicht mal zum Sommerson-
nenwendfest ist er gekommen.«

Poncet nickte. »Ich glaube, er bewegt sich kaum noch. Sitzt
nur noch rum und lésst sich bedienen. Essen gibt’s ja genug.
Charlotte hat immer eine gefiillte Tasche dabei, wenn sie nach
Hause fihrt. Und das ist doch nicht das Schlechteste, oder?«
Er gluckste. »Ich wette, der tut alles dafiir, dass das so bleibt.
Wer will ihm das verdenken?«

Das Lachen brandete wieder auf, als Luc die Arme hob, um
es zu dimpfen.

»Hort schon aufx, sagte er. »Ich mache mir echt Sorgen um
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Pierre. Er hat sich vollkommen zurickgezogen. Ich habe ein
paarmal versucht, mich mit ihm zu verabreden. Einmal haben
wir uns sogar zum Essen getroffen. Aber es war seltsam. Er hat
ja nichts zu erzahlen. Wenn man den ganzen Tag vorbeizichen
lasst und nichts erlebt, dann ...« Er blies die Backen auf. »Und
die Geschichten aus der Wache wollte er auch nicht horen. Ich
glaube, er kommt mit der Situation nicht zurecht. Letztlich
saflen wir nur da und haben geschwiegen. So kenne ich ihn gar
nicht, er war doch immer so dynamisch.«

»Boreoutl«, diagnostizierte Philippe vom Tresen aus, und
Pierre dringte sich in den Schatten des Eingangsbereiches,
damit der Wirt ihn nicht entdeckte. »So heif$t das, wenn man
aus lauter Langeweile triibsinnig wird. Mein Schwiegervater
hatte das, als er in Rente ging, der war vollkommen antriebslos,
wie leer gepumpt. Das ist eine schlimme Sache, davon kann
man richtig krank werden!«

Pierre presste die Lippen aufeinander, ihm war ubel. Mit-
leid war das Letzte, was er brauchte. Es war erniedrigend. Das
Essen mit Luc war in der Tat zum Fiasko geworden, er war
zu stolz gewesen, ihm zu sagen, wie sehr er seinen Posten, die
Wiache, ihn und sogar die neue Schreibkraft Penelope ver-
misste. Natirlich hatte er nicht horen wollen, dass das Leben
dort weiterging. Ohne ihn.

Und, ja, er hatte es in den letzten Wochen vermieden,
den Dorfbewohnern zu begegnen, aber nicht, weil er keinen
Antrieb dazu fand. Vielmehr war ihm die stindige Fragerei
nach seinem Befinden langsam unangenehm.

Nur zu gut erinnerte er sich an seinen letzten Ausflug hierher.
Er war mit Charlotte ins Dorf gefahren und hatte sich ins Café
le Fournil gesetzt, um ausgiebig zu frithsticken. Und wihrend
er in sein dick mit Butter und Feigenmarmelade bestrichenes
Croissant biss und die Tasse hob, um es mit einem gezuckerten
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café noir hinunterzuspilen, war Lucs Freundin Florence an ihn
herangetreten und hatte ihn gefragt, wie es ihm nach der Sus-
pendierung gehe und ob er schon etwas Neues gefunden habe.
Es war sicher freundlich gemeint, aber die miitterliche Art,
mit der die Kellnerin ihn bedachte, und der mitfithlende Blick
waren ihm unangenehm gewesen. Als er beim anschliefenden
Spaziergang auch noch Madame Duprais begegnete, die ihm
von einem Artikel erzihlte, laut dem Menschen, die mit Mitte
fiinfzig arbeitslos wiirden, besonders psychisch litten, da hatte
er sich geschworen, das Dorf kiinftig zu meiden.

»Madame, ich bin erst vierundvierzig.«

» Tatsichlich?« Sie hatte sich zu ihm hochgereckt und ihn
mit ihren Knopfaugen eindringlich gemustert. »Sie sehen viel
ilter aus. Aber vielleicht liegt es auch an Threm neuen Bart. Sie
sollten sich rasieren, bevor Sie sich irgendwo vorstellen, sonst
lehnt man Sie ab, bevor Sie auch nur bonjour sagen kénnen.«

Pierre hatte die alte Dame mit unwirschem Kopfschiitteln
stehen gelassen und sich geschworen, erst wiederzukommen,
wenn er konkrete Pline vorweisen konnte.

»Ja, Florence«, wiirde er dann sagen konnen, »ich habe
einen tollen Job gefunden.« Und: »Nein, Madame Duprais,
Sie miissen sich keine Sorgen um mich machen, ich bin noch
viel zu jung, um zum alten Eisen zu zdhlen. Und im Vertrauen
gesagt, er wiirde sich zu ihr hinabbeugen und verschworerisch
zwinkern, »die Firmen haben sich darum gerissen, mich ein-
stellen zu dirfen.«

Bis dahin — er sah hinunter auf seinen Bauch, der in der Tat
betrichtlich an Umfang gewonnen hatte — wiirde er aussehen
wie ein durchtrainierter, junger Gott!

Abrupt drehte Pierre sich um und wollte die Tir aufreiflen,
als er gegen jemanden stief}, der die Bar unbemerkt betreten
hatte und offenbar einiges mitgehort hatte.
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»Penelopel«

»Hi.«

Seine ehemalige Schreibkraft starrte ihn peinlich berihrt
an. Ihr hellblondes Haar war zu einem hohen Pferdeschwanz
zuriickgebunden, sie trug eine kurze Jeanslatzhose mit schwar-
zem T-Shirt, auf dem in seltsam verdrehter rosafarbener
Schrift »Blackpink« stand.

»Seit wann stehen Sie schon hier?«

Sie zuckte mit den Schultern. »Ist alles in Ordnung, geht es
Thnen gutr«

Die Peinlichkeit nahm kein Ende. »Doch, doch, alles bes-
tens, dankec, presste er hervor, dann straftte er die Schultern
und stiirmte hinaus. »Einen schénen Abend noch.«

Haitte Pierre sein Fahrrad nicht so schnell von der Mauer
gezogen und wieder bestiegen, er hitte vielleicht durch das
gekippte Fenster gehort, wie Penelope an den Tisch der Dorf-
bewohner trat und in die Runde fragte, ob sie soeben etwa tiber
Pierre geredet hitten. Und wie sie dann, nachdem die Minner
am Kartentisch erstaunt schwiegen, etwas schirfer nachhakte,
ob sie wissten, dass dieser die ganze Zeit im Eingangsbereich
gestanden und alles mitbekommen hatte.

Aber da Pierre wutentbrannt und gekrinkt in die Pedale
trat und sich auf der Fahrt quer durch die Felder schwor, den
nichstbesten Job auflerhalb von Sainte-Valérie anzunehmen,
um den ganzen Scheifd hinter sich zu lassen, bekam er auch
nicht mit, wie Luc die Schamesréte ins Gesicht stieg und er
sofort aus der Bar stirmte, um ihn zu suchen. Vergeblich.
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Die obere Etage des Hauses lag im Dunkeln. Froh, dass ihm
eine nichtliche Diskussion erspart blieb, ging Pierre tiber die
blank getretenen graublauen Fliesen mit den hiibschen Orna-
menten, die Charlotte unter dem Linoleumboden freigelegt
hatte, in die Kiiche, um sich einen Wein aufzumachen.

Der Raum war aufgerdumt, blitzblank geputzt. Alles hier
atmete Charlottes Wesen, ihre Akkuratesse ebenso wie ihre
Leidenschaft fiir das Kochen. Die Rezeptbiicher in den Rega-
len, von denen sie eines selbst geschrieben hatte, die aufgereih-
ten Vorratsdosen, gefiillt mit Mehl, Zucker, Reis und Cous-
cous.

Die Tépfe mit Rosmarin, Thymian und Basilikum, die sie
zusitzlich zu denen im Kriutergarten in einer Nische am
Fenster zog. Der geflochtene Knoblauchzopf.

Pierre hatte neue Kiichenmébel angeschaftt, doch den alten
gusseisernen Herd hatte sie gerettet. Sie liebte es, darauf zu
kochen, das Klicken beim Einschalten, das sanfte Zischen der
Gasflamme, wenn sie erglomm. Eigentlich war dieser Raum
von Beginn an von ihr erfillt gewesen, lange bevor er tber-
haupt wusste, dass sie eines Tages zu ihm ziehen wiirde.

Pierre seufzte. Er hasste es, wenn sie stritten. Charlotte war
seine grofle Liebe, mit ihr wollte er alt werden. Fiur alles andere
wiirde sich eine Losung finden.

Sein Blick fiel auf den Esstisch, in dessen Mitte die Post der

letzten Tage lag, die er stets beiseitegeschoben und im gan-
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zen Haus verteilt hatte. Eine deutliche Mahnung, sich endlich
darum zu kimmern.

Pierre setzte sich und begann, die Briefe aufzureiflen. Eine
Rechnung der Wasserwerke, eine Mahnung vom Stroman-
bieter, ein Schreiben des Pédle emploi mit der Bitte, sich bei
einem Geldtransportunternehmen aus Mazan zu melden, das
einen Fahrer suchte. Pierre schob es weit von sich, bis es samt
Umschlag vom Tisch auf den Boden segelte.

Ein weiterer Brief enthielt keinen Absender. Sein Name
war in Druckbuchstaben geschrieben, es sah nicht aus wie eine
Rechnung. Pierre nahm das Messer und schlitzte ihn auf.

Der Umschlag enthielt zwei Seiten. Neugierig hielt Pierre
das erste Blatt hoch und las.

Im Oktober des Jahres 1874 erschien der stigmatisierten Nonne
Bernadette das Bild der Gottesmutter in einer alten Steineiche;
sie gab ibr sieben Botschaften. Diese schickte die Nonne per
Brief an Papst Leo XIII., der ibn samt Inhalt in den Gemdu-
ern des Vatikans verbarg. Zu Beginn dieses Jahres entdeckte ein
Ordensbruder sie in den Gewdlben der Vatikanbibliothek. Er
sah, dass sich die Weissagungen erfiillt hatten, bis auf die letzten
drei.

Dieser Brief enthalt eine Abschrift der verbliebenen Prophe-
zeiungen. Schicke zehn Kopien davon weiter, und du bleibst
verschont. Wenn nicht, kinntest du das néchste Opfer sein.

Wias fur ein Blodsinn, dachte Pierre. Ein schlechter Scherz! Er
drehte den Umschlag um und betrachtete seinen Namen. Die
Schrift kam ihm bekannt vor, aber er konnte sich nicht erin-
nern, von wem sie stammen mochte.

Der Poststempel zeigte das Wappen von Sainte-Valérie.
Machten sich die Dorfbewohner jetzt auch noch per Brief tiber
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