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Kapitel 1

ICH VERSUCHTE, DURCH die kleinen Sehschlitze etwas
zu erkennen. Der Schweif$ lief mir in Rinnsalen an den
Schldfen hinab, und mein Top klebte wie ein feuchter
Wickel an meiner Haut. Bei dem Gedanken daran, wie
viele Leute schon vor mir ihren Schweifs hier drin vergos-
sen hatten, wurde mir tibel.

»Biene Maja, Biene Maja!«, rief ein kleines Madchen
aus der Zuschauermenge. In der Vermutung, dass sie di-
rekt vor mir hinter der Absperrung stand und ich sie
wegen des dicken geringelten Bauchs nicht sehen konnte,
wackelte ich mit meinen Hinden und dem Kopf und
hoffte, es siahe aus, als freute Biene Maja sich uber ihren
kleinen Fan. Allein diese Anstrengung liefs mich Sterne
sehen. Ich war mir sicher, in meinem Kostiim herrsch-
ten an die 50 Grad. Es musste doch ein Gesetz zur Ar-
beitssicherheit geben, das so etwas verbot! Vor allem
fir diesen miserablen Stundenlohn. Und warum musste
unbedingt heute einer der wenigen Tage sein, an denen
die Temperatur in Hamburg tber finfunddreifig Grad



kletterte? Es war Anfang Juli und somit der Hochsom-
mer eingeldutet, dennoch liefSen sich derart heifse Tage
in der Hansestadt jedes Jahr an zwei Hianden abzihlen.
Aber ausgerechnet heute musste Hamburg einen Hit-
zerekord anstreben. Hitte ich nicht in diesem Kostiim
gesteckt, hitte ich mich wahrscheinlich sogar dariiber
gefreut, wie die vielen Menschen, die an diesem spaten
Samstagnachmittag auf den StrafSen unterwegs waren.
Schon als ich herkam, waren die Terrassen der Cafés gut
gefillt gewesen. Rund um und auf der Alster hatten sich
gut gelaunte Hamburger und Touristen getummelt, die
die Temperaturen entweder mit einem Eis in der Hand
genossen, am Ufer der Alster die Fiife uber dem Wasser
baumeln liefen oder auf Stand-up-Paddle-Boards ihre
Kreise zogen.

In diesem Augenblick sehnte ich mich nach meinem
Zuhause. Nicht nach der kleinen Dachgeschosswoh-
nung hier in Hamburg, sondern nach dem Ort, wo ich
aufgewachsen war, dem kleinen Kiistenort Fahretoft an
der Nordsee, direkt hinterm Deich in Nordfriesland, wo
immer eine Brise vom Meer heriiberwehte. Entschieden
schiittelte ich jedoch diesen Anflug von Heimweh ab und
konzentrierte mich wieder darauf, den Zuschauerinnen
und Zuschauern zuzuwinken, die zu der Premiere des
Kinofilms rund um Biene Maja und ihre Freunde gekom-
men waren.

Das Blode war, ich konnte nicht auf die Uhr sehen und
hatte mittlerweile jegliches Zeitgefiihl verloren. Es kam
mir vor, als steckte ich seit Stunden in der Kostiim-Sauna,



aber womoglich war noch nicht einmal eine Stunde
vergangen. Zwar waren mittlerweile fast alle Schau-
spielerinnen und Schauspieler, die den Figuren in dem
Animationsfilm ihre Stimmen geliehen hatten, an mir
vorbeigelaufen, aber der Star — Rick Meierhof - fehlte
noch. Ich konnte nur hoffen, dass er bald auftauchte.
Am besten, bevor ich gianzlich geschmolzen war.

Neben mir tanzten Willi und Flip, auch ihre Bewegun-
gen hatten am Anfang noch frischer gewirkt, soweit ich
das durch die Sehschlitze, die im Mund meines Kostiims
angebracht waren, erkennen konnte.

Da wurde der Jubel plotzlich lauter, was nur bedeuten
konnte, der gefeierte Newcomer Rick Meierhof war ein-
getroffen. Rick-Schreie aus den Kehlen kreischender Tee-
nies bestatigten das kurz darauf. Rick hatte zwar in dem
Biene-Maja-Streifen lediglich Knut, den Mistkifer, syn-
chronisiert, eine der kleineren Nebenfiguren, doch das
hatte ausgereicht, um den Altersdurchschnitt der Zaun-
gaste vor dem Kino von sechs auf sechzehn anzuheben.
Neben diesem fiir seine Verhiltnisse eher unwichtigen
Job als Synchronsprecher hatte er in den vergangenen
zwolf Monaten namlich gleich in zwei Kinofilmen die
Hauptrolle gespielt, und beide waren zu Kassenschla-
gern geworden.

Ich erhaschte einen Blick auf ihn. Er sah verdammt
gut aus, mit seinem langeren, blonden Haar, das er lassig
nach hinten gestylt trug. Dazu kombinierte er zerschlis-
sene Jeans, eine schwarze Lederjacke und schwere Biker-
Boots. Wer zog denn bei fiinfunddreifSig Grad freiwillig



eine Lederjacke an?, schoss es mir durch den Kopf. Die-
sen Gedanken schiittelte ich aber schleunigst wieder ab,
weil er mich noch mehr schwitzen liefs.

Die Menschentraube, die sich vor der Absperrung
dringte, bejubelte ihn in einer ohrenbetiubenden Laut-
starke. Rick war der Beweis dafiir, dass es moglich war,
innerhalb kiirzester Zeit all das zu erreichen, wovon ich
seit Jahren traumte.

Auf einmal lief er auf mich — oder besser gesagt auf
Maja - zu. Er zog die geringelte Mitte der Biene dicht an
seinen Korper, und ich winkte eifrig mit dem freien Arm,
um Majas (und meine) Freude zum Ausdruck zu brin-
gen. Eine Wolke von Ricks Parfum schaffte es bis ins
Innere meines Kostiims, und zusammen mit den Tem-
peraturen, die jedem Dampfgarer Konkurrenz mach-
ten, benebelte sie meine Sinne, und mir wurde fiir ein
paar Sekunden schwummrig. Ich musste mich auf Ricks
Schulter abstiitzen, weil ich aus dem Gleichgewicht ge-
riet und drohte, wie ein gefallter Baum der Lange nach
auf dem roten Teppich zu landen. Aber Rick — ganz
Profi und Gentleman - sorgte dafiir, dass mir diese Bla-
mage erspart blieb.

Erstals er sich sicher war, dass ich nicht auf meinem Sta-
chel plumpsen wiirde, liefs er mich wieder los und joggte
winkend hinein in die Eingangshalle des Cinemaxx-Ki-
nos, in dem die heutige Premiere fiir ein ausgewihltes
Publikum stattfand. Sofort nachdem sich die Tiiren hin-
ter Rick geschlossen hatten, diinnte sich die Fan-Menge
aus, kaum einer von denen war wirklich wegen Biene



Maja hier. Meine Laune erreichte einen neuen Tiefpunkt,
und plotzlich wurmte es mich, dass Rick binnen kiir-
zester Zeit zum gefragten Jungschauspieler aufgestiegen
war, wahrend ich daran zu knabbern hatte, bereits vier
Mal dabei versagt zu haben, einen der begehrten Plitze
an der staatlichen Schauspielschule zu ergattern. Statt-
dessen steckte ich fiir 9,50 Euro die Stunde in einem sti-
ckigen und stinkenden Biene-Maja-Kostiim. Aus Frust
drehte ich meinen ausladenden Bienenpopo in die Rich-
tung des schwindenden Publikums und wackelte damit.
Aber niemand achtete mehr auf den eigentlichen Haupt-
darsteller des Films — die Biene. Seufzend horte ich auf,
das Hinterteil der Biene zu schwingen, um mir meine
letzten Kraftreserven aufzusparen. Wihrend der restli-
chen Minuten, bis alle Besucher verschwunden waren
und Ruhe einkehrte, mimte ich nur noch halbherzig die
gut gelaunte Trickfilm-Figur.

»So, ihr konnt jetzt Feierabend machen, aber die
Kopfe erst abnehmen, wenn ihr aufSer Sichtweite seid«,
verkiindete ein Mitarbeiter des Kinos oder der Produk-
tionsfirma mit Headset und Funkgerit in der Hand. Er-
leichtert schlurfte ich hinter Willi und Flip her. Flip liefs
sich zurtickfallen, bis ich neben ihm lief. Der Grashuipfer
stiefS mich mit der Hiifte an, und ich geriet erneut fast
aus dem Gleichgewicht.

»Hor auf, Kira! Wenn ich hinfalle, werde ich auf der
Stelle sterben, weil ich nicht mehr hochkomme. Wie ein
Schaf, das auf dem Riicken liegt. «

»Schafe sterben, wenn sie auf dem Riicken liegen?«,



horte ich die Stimme meiner Freundin dumpf aus ihrem
Kostiim dringen.

Ich seufzte. Kira war ein Geschopf der GrofSstadt und
hatte als Kind sicherlich auch gedacht, Kiihe seien lila.

»Oder wie ein gestrandeter Wal«, bot ich ein anderes
Beispiel. Ich war zu mude fur ausfithrliche Erklarungen.

»Bist du mies drauf?«

»Nein«, knurrte ich.

» Ach komm, wir springen gleich unter die Dusche und
gehen spater ins Rossi. Ich habe gehort, die Schauspieler
treffen sich nach der Premiere dort.«

»Ich kann nicht, meine Schicht fangt bald an.« Dieser
miese Job hier war nicht der einzige, der heute fiir mich
anstand.

Endlich erreichten wir die Garderobe, wo mir jemand
den Biene-Maja-Kopf abnahm. Gierig sog ich die Luft
ein, die sich nach der Zeit in dem stickigen Teil fast an-
fuhlte wie eine frische Meeresbrise.

Ich drehte mich zu Kira um, die ebenfalls aus ihrem
Kostiim befreit wurde. Thr Gesicht auf Flips Korper sah
zu komisch aus, und der Anblick entlockte mir dann
doch ein Grinsen. Kaum hatte sie ihre Arme frei, hielt sie
mir auch schon ihr Handy vor die Nase. »Sag Cheese!«

»Nein!«, rief ich genau in dem Moment, in dem sie
abdriickte. »Kira, wehe, du postest das.« Leider hatte sie
die Angewohnheit, restlos alle Details aus ihrem Leben
in den sozialen Medien hochzuladen. Als wir uns vor
drei Jahren bei einem Workshop kennenlernten, teilte
ich diese Angewohnheit noch mit ihr, aber irgendwann
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zwischen damals und heute war sie mir verloren gegan-
gen. Vielleicht, weil es nichts Nennenswertes gab, das
ich mit der Welt teilen konnte.

»Also, treffen wir uns spater im Rossi?«, tiberging sie
meine erste Antwort. Gleichzeitig tippte sie auf das Dis-
play ihres Handys, und ich war mir sicher, sie lud gerade
das Foto von uns hoch, das dann fiir immer im Netz
herumgeistern wurde.

»Ich muss arbeiten«, wiederholte ich.

»Ach komm, immer musst du arbeiten. Wir sind jung,
wir sollten das Leben geniefSen! «

Ich verkniff mir, sie darauf hinzuweisen, dass es einfa-
cher war, sein Leben zu genieflen, wenn die Eltern einen
auch mit Mitte zwanzig noch finanziell unterstiitzten
und zudem die teure private Schauspielschule bezahlten.
Trotzdem oder gerade deswegen war ich mir ziemlich
sicher, dass Kira mir irgendwann von Kinoplakaten ent-
gegenlacheln wiirde. Sie ging alles mit einer unbedarften
Selbstverstandlichkeit an, die jeden in ihren Bann zog,
wihrend man mir mit meinen 27 Jahren bereits ansah,
dass ich zu viel arbeitete, in schlecht bezahlten Jobs, und
zu wenig schlief. Sogar eine kleine, steile Falte hatte sich
schon auf meiner Stirn gebildet.

»Es geht nicht, so kurzfristig finde ich niemanden, der
fiir mich in der Bar einspringt, und mein Vermieter nervt
schon wegen der Miete. «

Ich hatte mich von Kira iiberreden lassen, an einem
teuren Seminar teilzunehmen, das ihre Schauspielschule
anbot, und hing deswegen mit der Mietzahlung ein paar
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Tage hinterher, was mich noch schlechter schlafen liefs.
Aber wenn ich dieses Mal einen Platz an der Schauspiel-
schule ergattern wollte, musste ich besser sein als im letz-
ten Jahr oder bei den Versuchen davor.

Endlich hatte der Mitarbeiter, der fur die Kostiime
verantwortlich war, den wuchtigen Bienenkorper geoff-
net, und ich stieg erleichtert hinaus. Als ich einen Blick
auf die Uhr warf, zuckte ich zusammen.

»Scheife! Es ist ja schon fast sieben!«

»Rick Meierhof ist zu spat gekommen«, sagte Kira
schulterzuckend, wihrend sie sich vor dem Spiegel ein-
zelne Haarstrahnen zurechtzupfte. Warum safSen ihre
braunen Locken eigentlich noch wie frisch gewaschen,
wiahrend mein blondes, glattes Haar aussah, als hitte
man es mit Butter an meinem Kopf festgestrichen? Das
Leben war einfach unfair, befand ich und zog mir schnell
ein frisches T-Shirt tiber. Es blieb keine Zeit, um zu Hause
zu duschen. In zehn Minuten begann meine Schicht, das
hitte ich nie im Leben geschafft.

»Viel Spafs, feiere fiir mich mit!« Ich driickte Kira has-
tig einen Kuss auf die Wange, ehe ich zur Tur hinaus-
sturmte.
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Kapitel 2

ACHTZEHN MINUTEN NACH sieben erreichte ich die hippe
Bar, in der ich seit einem Jahr als Servicekraft arbeitete.
Eigentlich sollten wir eine Viertelstunde vor Schichtbe-
ginn hier sein. Eilig schob ich meine Tasche unter den
Tresen und griff nach der schwarzen Schiirze. Im Innen-
bereich war nicht viel los, aber im Aufdenbereich war
kein freier Stuhl mehr zu sehen. Seufzend verknotete ich
die Biander, wihrend ich mir einen Uberblick verschaffte.
Manchmal war der Job ganz okay, aber die meisten Tage
hasste ich ihn. Die Bar lag am Rande der HafenCity, und
wihrend der Woche trafen sich hier nach Feierabend lau-
ter Yuppies, um sich gegenseitig darin zu bestarken, wie
grandios sie waren. Ich hatte angenommen, dass diese
gut betuchte Kundschaft grofSziigig beim Trinkgeld sein
wiirde, aber nach ein paar Monaten war mir klar, sie
waren geiziger als jeder Arbeiter aus der Mittelschicht.
Immerhin mischten sich am Wochenende mehr Touris-
ten unter die Anzugtrager, wie mein fliichtiger Blick tiber
die Giste bestatigte.
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»Du kommst zu spit!«, empfing mich mein Chef
Mario, als er von drauf$en reinkam, seinerseits ebenfalls
ein Schnosel samt Penthouse-Wohnung mit Blick auf die
Elphi.

»Tut mir leid, ich hatte einen Job bei der Premieren-
feier von dem neuen Biene-Maja-Film, und Rick Meier-
hof hat auf sich warten lassen.«

»Ist mir scheifSegal, was du machst, wenn du nicht ar-
beitest. Aber deine Schicht hier hat um Viertel vor sieben
begonnen, und da warst du nicht da. Tilo ist piinktlich
fort, und da musste ich einspringen, bis du dich dazu
bequemst aufzutauchen. «

Wie konnte ich vergessen, dass es unter seiner Wiirde
war, in seiner eigenen Bar zu bedienen! Nur mithsam
verkniff ich mir ein Augenrollen. Stattdessen murmelte
ich erneut: »Tut mir leid, kommt nicht wieder vor«,
schaute, welche Getrankebestellungen offen waren, und
griff nach einem Bierglas. Hoffentlich verzog er sich jetzt
in sein Biiro oder noch besser auf die Dachterrasse seiner
Wohnung.

Leider tat er nichts von beidem.

»Wie siehst du iberhaupt aus? Und du ...«

Demonstrativ reckte er seine Nase in meine Richtung,
und ich spiirte formlich, wie meine eh schon erhitzten
Wangen noch eine Spur dunkler wurden. Ich schluckte
meine Scham herunter und hielt das Glas unter den
Zapthahn. Aber statt nun endlich seiner Wege zu gehen,
trat Mario einen Schritt ndher an mich heran und verzog
nahezu angewidert sein glatt rasiertes Gesicht. »Du ...«
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begann er, bevor er erneut zogerte. Vielleicht kreuzten
Wissensfetzen aus einem Seminar seines BWL-Studiums
seine Gedanken, in denen es darum ging, was man zu
Mitarbeitern sagen durfte und was nicht. Was auch
immer ihn kurz stocken liefS, reichte aber nicht aus, und
er vollendete seinen begonnenen Satz: »Du stinkst. «

Ich schoss einen giftigen Blick in seine Richtung ab,
wahrend mir gleichzeitig Trinen in die Augen stiegen.
Ein paar Sekunden schien die Welt um uns herum still-
zustehen, wir starrten uns nur an. Erst als das kihle
Bier tiber meine Hand floss, lief die Zeit weiter. Ich liefs
den Zapthahn los und wischte mir schnell die Finger ab,
bevor ich ihm antwortete.

»Wie gesagt, ich habe die letzten Stunden in einer
Biene-Maja-Sauna gesteckt und hatte keine Zeit mehr zu
duschen, damit du nicht noch linger fir mich einsprin-
gen musst.« Ich konnte nicht verhindern, dass im letz-
ten Teil meiner Antwort ein sarkastischer Unterton mit-
schwang. Es war ein bloder Tag, und ich mochte Mario
noch nie, was meinen Geduldsfaden ziemlich straff auf
Spannung hielt. Sein heutiges Verhalten war allerdings
selbst fiir ihn ein neues Level an Unverfrorenheit, und
ich hoffte instindig, dass er es nun gut sein lassen wiirde,
nachdem er mich derart gedemiitigt hatte. Bei Mannern
versagte andauernd das Deo, ob Bauarbeiter oder In-
vestmentbanker, aber uns Frauen durfte so etwas unter
keinen Umstdnden passieren. Er selbst litt haufig unter
schlimmem Mundgeruch, aber sagte ich ihm deswegen,
dass er stank? Nein!
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»Meinst du, meine Giste haben Lust, von jemandem
bedient zu werden, der wie ein Obdachloser aussieht und
der der Korperhygiene abgeschworen hat? Ich bin echt
nicht sicher, ob das noch langer tragbar ist. Ich dachte,
du weifdt diesen Job hier zu schatzen.«

Mein Geduldsfaden riss mit einem unhorbaren Ping,
und ich schloss die Augen.

»Hor auf, mich zu beleidigen, ich habe bereits gesagt,
dass es mir leidtut.« Mein Ton war leise, aber eindringlich.

»Du kannst froh sein, wenn ich dich nicht feuere! Das
ist mein Laden, und ich sage hier, was ich fur richtig
halte. «

Ich atmete lang aus — sehr lange, aber das konnte die
Worte nicht aufhalten, die mir auf der Zunge lagen und
nun herauspurzelten.

»WeiSt du was?« Aus zusammengekniffenen Augen
funkelte ich ihn an - kein Wunder, dass ich schon eine
Falte auf der Stirn hatte! »Bediene deine snobistischen
Freunde doch allein, wenn ich denen nicht zumutbar
bin!«

»Spinnst du?«, fragte er sichtlich verblifft. Bisher
hatte ich ihm noch nie Paroli geboten. Aber auch meine
Freundlichkeit hatte mal ein Ende. Wiitend riss ich mir
die eben umgebundene Schiirze wieder ab, warf sie ihm
vor die Fufle und griff nach meiner Tasche. Waihrend
mein Chef — oder Ex-Chef — wohl noch mit tiberrasch-
tem Gesichtsausdruck tiberlegte, ob das tatsachlich mein
Ernst war, stiirmte ich an ihm vorbei, hinaus in die mitt-
lerweile etwas abgekiihlte Abendluft.
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»ScheifSe, scheife, scheifse! «, fluchte ich, als ich um die
nachste Ecke gebogen war. Ich hielt an und schloss die
Augen, kniff mir dabei in den Nasenriicken und stellte
mir dieselbe Frage wie mein Chef eben: War ich eigent-
lich total bescheuert? Ich konnte diesen Job nicht auf-
geben! Ich drehte um und lief einige Meter zuriick, aber
mit jedem Schritt weigerten sich meine Fuifse starker, wei-
terzugehen. SchliefSlich siegte mein norddeutscher Stur-
kopf, und ich machte erneut kehrt und entfernte mich
von der Bar.

Auf dem kompletten Heimweg fiihrte ich stumm einen
Dialog mit mir selbst, bei dem sich die Stimme der Ver-
nunft verdichtig nach meinem Bruder Torge anhorte
und mich ermahnte, umzukehren und mich zu entschul-
digen. Die Gegenseite fiel ihm dabei stindig ins Wort
und beteuerte, dass niemand fiir so einen Schnosel ar-
beiten sollte und dass ich dadurch endlich wieder mehr
Zeit hitte, fur meinen Traum von der Schauspielerei zu
arbeiten — dem eigentlichen Grund, warum ich vor fast
vier Jahren hergekommen war. Ich konnte weitere Kurse
belegen, um die Chancen an der staatlichen Schule zu
erhohen, und mehr Castings besuchen, vielleicht klappte
es dann auch mal so mit einer kleinen Rolle.

»Aber wer bezahlt die Kurse?«, fragte ich laut, und
eine Passantin, die mir entgegenkam, sah mich unsicher
an, schien aber auch keine Antwort parat zu haben, sie
eilte mit gesenktem Kopf weiter.

Ich stiefs einen frustrierten Seufzer aus, als ich das Ge-
baude erreichte, in dem ich eine winzige Einzimmerwoh-
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nung unter dem Dach bewohnte, und schloss die Haus-
tir auf. Zwar war es draufen hell, aber in den dunklen
Hausflur fiel kaum Tageslicht. Trotzdem verzichtete ich
darauf, das Licht einzuschalten. Mein Vermieter Herr
Bromberg wohnte in der Erdgeschosswohnung, gleich
neben dem Treppenaufgang, und mein Bedarf an Kon-
frontationen war fir heute gedeckt. Ich wollte einfach
nur noch duschen und ins Bett. Leise zog ich mein Handy
hervor, um mir mit dem Schein des Displays den Weg
zu leuchten. Es wurde eine Instagram-Benachrichtigung
von Kira angezeigt, und ich stohnte unterdriickt auf. Sie
hatte das Foto gepostet und mich auch noch verlinkt.
Aber ich sah auch, dass es zwei Anrufe in Abwesenheit
von meinen Bruder Torge gab. Mit gerunzelter Stirn be-
trachtete ich das Display. Er rief mich nicht oft an ...

»Hab ich dich erwischt!«, knallte die Stimme meines
Vermieters wie ein Peitschenschlag an meine Ohren, zeit-
gleich flackerte das Licht im Flur auf.

»Heilige Scheifse, haben Sie mich erschreckt«, keuchte
ich, nachdem mir vor Schreck fast das Handy aus der
Hand gerutscht war und es mir erst im letzten Moment
gelang, es vor einem Sturz auf den alten Terrazzoboden
zu bewahren. Ein kaputtes Handy war das Letzte, was
ich gebrauchen konnte. Mein Herz klopfte hart gegen
meine Rippen, und ich legte beruhigend eine Hand dar-
auf.

»Die Miete ist seit drei Tagen fallig. «

»In der nichsten Woche bekomme ich Lohn, dann
bringe ich Thnen das Geld sofort runter.« Herr Brom-
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berg bestand darauf, die Mietzahlung in bar zu erhalten,
sicherlich, um die Einnahmen am Finanzamt vorbeizu-
schleusen. Ich war mir sicher, dass die winzige Dachge-
schosswohnung nirgends offiziell eingetragen war.

»Aber sie war vor drei Tagen fillig und nicht in drei
Tagen. «

»Sie wissen doch, Sie bekommen Thr Geld immer, und
es tut mir auch schrecklich leid.« Ich hatte gehofft, mit
dem Trinkgeld des heutigen Abends geniigend zusam-
menzuhaben. Und nichste Woche kam sicherlich das
Geld von dem heutigen Auftritt als Biene. Auf die Bezah-
lung von einem anderen Promo-Job wartete ich ebenfalls
noch. Ja, ich hatte viele Arbeitsstellen und dennoch nie
ausreichend Geld, und das mit 27 Jahren. Seit ich nach
Hamburg gezogen war, hatte ich alle moglichen Stel-
len angenommen, von der Packerin im M&belhaus bis
zur Verkauferin im Tierfuttergeschift, wobei Letzteres
sogar Spafs brachte. Jedes Mal sagte ich mir, es sei nur
zur Uberbriickung, aber auch nach vier Jahren waren
die Jobs nicht besser geworden, und ich war meinem
eigentlichen Traum noch keinen Schritt niher gekom-
men. In diesem Augenblick wurde mir klar, dass sich
dringend etwas dndern musste.

Das Handy in meiner Hand begann auffordernd zu vi-
brieren, und der Name meines Bruders wurde angezeigt.
Herr Bromberg sah mich aus dem Turrahmen zu seiner
Wohnung ebenfalls abwartend an.

»Entschuldigen Sie, da muss ich rangehen«, sagte ich
und sprintete die Treppe hinauf.
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»Ey! Hiergeblieben!«, rief mein Vermieter, aber da
hatte ich bereits den ersten Stock erreicht.

»Hi, Torge!«, sagte ich etwas atemlos in den Horer,
wihrend ich weiter hinaufstapfte.

»Marlie, ich versuche den ganzen Tag, dich zu errei-
chen!«

»Ahm, du hast genau zweimal probiert anzurufen, ich
war bei der Arbeit.«

Im Hintergrund plapperte seine Tochter Leni und
fragte, ob sie noch eine Folge Paw Patrol sehen diirfte.
Es raschelte an meinem Ohr, wihrend mein Bruder
Leni erklarte, sie hiatte doch schon zwei geschaut, und
das sei genug. Die Diskussion der beiden dehnte sich
aus, bis ich den fiinften Stock erreichte und mein Bru-
der schliefflich seufzend sagte: »Schon, aber nur noch
diese eine.« Ich lachelte tiber das Verhandlungsgeschick
meiner fiinfjahrigen Nichte. Nebenbei schloss ich die
Tur zu meiner winzigen Wohnung auf, in der anni-
hernd dieselben Temperaturen wie in dem Biene-Maja-
Kostiim herrschten.

»Wie auch immer«, brummte Torge schliefSlich wieder
ins Telefon.

»Was gibt es denn so Dringendes?«, fragte ich neugie-
rig und riss nebenbei die einzigen zwei Dachfenster auf,
die es in der Wohnung gab.

»Mama hatte einen Unfall.«

»WAS?«, quiekte ich erschrocken und hielt mitten in
der Bewegung inne. » Warum sagst du das nicht gleich?
Ist sie verletzt? Was ist passiert, wie geht es ihr?« Ich
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sank auf das Bett, das den meisten Platz in dem einzigen
Raum der Wohnung einnahm, fiir eine Couch war kein
Platz mehr gewesen.

Torge seufzte angesichts meiner vielen Fragen.

»Sie ist mit dem E-Bike gestiirzt und hat sich das
Handgelenk verletzt, dazu ein paar Prellungen und eine
leichte Gehirnerschutterung. Sie musste eine Nacht zur
Beobachtung im Krankenhaus bleiben und ist jetzt wie-
der zu Hause.«

Meine Mutter war eine Nacht im Krankenhaus gewe-
sen? Mir wurde mulmig,.

»Warum rufst du erst heute an? Und seit wann hat sie
ein E-Bike?«, fragte ich.

»Seit zwei Jahren«, antwortete Torge und iiberging
meine erste Frage. Dann machte er eine Pause, als z0-
gerte er, seine Gedanken auszusprechen. »Das wusstest
du vielleicht auch, wenn du ofter hier warst. «

Heute lief§ wohl jeder raus, was er dachte.

Dennoch sorgten seine Worte dafiir, dass Schuldge-
fithle in mir aufstiegen, aber ich hielt sie klein und leierte
die immer gleichen Argumente herunter.

»Du weifst doch, wie viel ich hier zu tun habe. Die Ar-
beit, die Vorbereitung fiir die Aufnahmepriifungen ...«

Mein Bruder grunzte in den Horer, und ich rechnete
ihm an, dass er keinen fiesen Kommentar a la » Wie oft
willst du es noch probieren? « losliefs. Es reichte, dass mir
das eine innere Stimme standig zuflusterte. In letzter Zeit
immer hdufiger und eindringlicher. Irgendwie drohte die
Euphorie um diesen ganzen Traum von der Schauspiele-
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rei zunehmend zu verpuffen, aber das konnte und wollte
ich nicht zulassen.

»Du musst nach Hause kommen«, sagte mein Bruder
und riss mich damit aus meinen Gedanken.

»Wie bitte? «, fragte ich erschrocken.

»Mama braucht Hilfe, und Bente und ich schaffen das
neben der Arbeit und den Kindern nicht.«

Ich schloss die Augen. Seit ich nach Hamburg gezogen
war, fuhr ich nur noch sporadisch in mein Heimatdorf an
der Nordseekiiste. Und wenn, dann nur fiir einen Tag oder
Nachmittag, was von Hamburg aus kein grofSes Problem
darstellte. In zwei Stunden war man dort. Aber fur mehrere
Tage zuriickzukehren, verwandelte das mulmige Gefiihl in
meinem Magen in einen heiffen Klumpen. Ich war dort
weggegangen, um meinen Traum von der Schauspielerei
zu leben, um grofS rauszukommen und nicht mein Leben
lang in einem Kaff zu versauern. Aber in all der Zeit, die
ich hier war, hatte sich noch nichts davon erfiillt. Ich horte
sie schon in meinen Ohren klingen, die neugierigen Fragen
der Dorfbewohner. Dazu drangte sich ein bestimmtes Bild
an die Oberfliche: das von Finn Andresen.

Schnell schob ich es wieder in die hinterste Ecke mei-
nes Bewusstseins. An ihn wollte ich jetzt auf keinen Fall
denken.

»Marlie«, dringte mein Bruder. »Komm nach Hause!
Mama braucht dich, und sie wiirde dich niemals selbst
darum bitten. «

Ich lachelte. Ja, meine Mutter war sturer als jedes
Schaf am Deich.
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»Ich soll ihr also im Haushalt helfen? Fur wie lange? «,
fragte ich und versuchte damit, Zeit zu schinden, weil
in mir ein Kampf stattfand. Natiirlich wollte ich meiner
Mutter helfen, aber ich wollte nicht wieder zuruck in
dieses Dorf.

»Keine Ahnung, ich bin kein Arzt!« Die Geduld mei-
nes Bruders schwand wie der Tidenstand bei ablaufen-
dem Wasser. Er war fast vier Jahre ilter als ich und hatte
seinen Weg im Leben gefunden, ohne dabei auch nur ein-
mal falsch abzubiegen. Er war Zimmermann und besaf$
seit einigen Jahren eine eigene kleine Firma. Seine Frau
Bente, mit der er seit der Abschlussklasse zusammen war,
kiimmerte sich um die zwei Kinder und die Buchhaltung.
Sie waren so schrecklich normal, dass ich ihr Glick nur
in geringen Dosen ertrug. Aber ich hatte meinen kleinen
Neffen Hauke und seine Schwester Leni das letzte Mal
zu Weihnachten gesehen, und das war ein halbes Jahr
her. Mein Widerstand brockelte, aber bevor er komplett
einstiirzten konnte, erwiderte ich: » Tut mir leid, das geht
nicht. Ich ... ich ruf Mama morgen an.«

»Marlie! «, sagte mein Bruder, aber ich hatte das Tele-
fon bereits vom Ohr genommen und driickte rasch auf
den roten Horer.

Danach schrieb ich meiner Mutter erst mal eine Nach-
richt und fragte, wie es ihr ging. Mit jeder Minute, die
ich dort auf der Bettkante hockte, wurde die Stille in dem
Raum lauter und lauter. Mehrmals griff ich zum Handy,
um meinen Bruder anzurufen und ihm zu sagen, dass

ich doch kommen wiirde. SchliefSlich griff ich zu Block
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und Stift und legte ganz sachlich eine Pro-und-Kontra-
Liste an. Es kamen nicht viele Punkte zusammen, aber
manchmal war nicht die Anzahl entscheidend, sondern
ihr Gewicht. Auf der Fahren-Seite stand:

. kem/ja@
. /aem/gegd

Auf der Nicht-Fahren-Seite standen nur zwei Punkte:

* neugierige Dorfoewchnel

o Finn

Der letzte drohte, alle anderen zu tiberwiegen, aber dann
riss ich mich zusammen. Das war alles lange her, ich be-
nahm mich albern. Wiitend auf mich selbst trennte ich
den Zettel vom Block ab, knillte thn zusammen und
pfefferte ihn kurzerhand an die Wand. Es wiirde schon
nicht so schlimm werden. Ich musste ja nicht durchs
Dorf flanieren. Bevor jemand mitbekam, dass ich da
war, wire ich auch schon wieder in Hamburg. Und Finn,
der lebte bestimmt mittlerweile auf Sylt, wo er solchen
Typen wie denen in der HafenCity-Bar, in der ich bis vor
einer Stunde noch gearbeitet hatte, das Essen kredenzte.

Entschlossen griff ich zum Handy und wihlte die
Nummer von Torge.
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»Ja?«, fragte er, nachdem er den Anruf angenommen
hatte.

»Okay, ich komme«, horte ich mich sagen. Meinen
Hauptjob hatte ich sowieso verloren, und den einen
Promo-Job in der niachsten Woche konnte ich auch sau-
sen lassen, der wiirde das Loch in meinem Portemonnaie
eh nicht stopfen.

Kaum hatte ich die Worte ausgesprochen, tiberrollte
mich eine unerwartete Welle von Sehnsucht nach meiner
Familie und dem Meer.

»Gut, ich sag Mama Bescheid.« Danach beendete dies-
mal Torge einfach das Gesprach, und das Besetztzeichen
drang an mein Ohr.

Ich offnete meinen Laptop und rief die Internetseite
der Mitfahrzentrale auf.
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Kapitel 3

AM NACHSTEN MORGEN packte ich meinen Koffer und
steckte die ausstehende Miete in einen Umschlag. Dafiir
hatte ich meine letzten Notreserven zusammengekratzt.
Unter anderem das Geld fiir Lebensmittel, das noch
ubrig war. Der Kithlschrank meiner Mutter war stets ge-
fullt, sodass ich keine Gefahr lief, zu verhungern.

Auf der Webseite der Mitfahrzentrale hatte ich jeman-
den gefunden, der quasi an meinem Heimatdorf vorbei-
fuhr. Manchmal hatte selbst ich Gliick. Auf einmal war
ich fast froh, Hamburg fiir ein paar Tage zu entfliehen,
bevor ich mir eine neue Stelle suchen musste.

Nach einem letzten Blick durch meine kleine Woh-
nung zog ich die Tur hinter mir ins Schloss. Als ich die
Treppe nach unten stieg, wartete mein Vermieter be-
reits mit vor der Brust verschrankten Armen im Erdge-
schoss auf mich. Wie tiblich trug er eine Trainingshose
aus glattem Polyesterstoff mit passender Jacke, wie es
in den 1990ern in gewesen war. Darunter lugte der

Rand eines weifSen Unterhemdes hervor. Kommentar-
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los driickte ich ihm im Vorbeigehen den Umschlag in
die Hand.

»Die Miete verspatet zahlen, aber in den Urlaub fah-
ren, das sind mir die Richtigen!«

»Ich fahre nach Hause zu meiner Mutter.«

»Ab nidchsten Monat erhoht sich die Miete um
30 Euro«, krakeelte er mir hinterher.

Ich blieb stehen und drehte mich zu ihm um.

»Sie konnen nicht stindig wahllos die Miete erhohen,
wie es Thnen passt.«

»Die Nebenkosten sind gestiegen, da kann ich nichts
machen.« Seine schmalen Augen schauten mich trium-
phierend an.

Ich stief ein unterdriicktes Knurren aus, als ich mei-
nen Koffer durch die Haustiir zog. Dieser Arsch! Nie-
mals hatte ich mich darauf einlassen sollen, ohne einen
Mietvertrag und mit Barzahlung dort einzuziehen. Aber
die Wohnung war unschlagbar giinstig gewesen. Wohn-
raum in Hamburg war schlieSlich fast so teuer wie auf
Sylt. Wenn ich aus Nordfriesland zuriick war, musste
ich dringend mit dem Mann sprechen und auf einem
offiziellen Mietvertrag beharren, durch seine stindigen
»Nebenkostenerhohungen« war die Miete inzwischen
eh kaum noch glinstiger als bei vergleichbaren Wohnun-
gen.

Mein kleiner Koffer ruckelte tiber den Gehweg hinter
mir her, wihrend ich die Strafle bis zur Kreuzung hin-
unterlief, an der mich meine Mitfahrgelegenheit einsam-
meln wollte. Sicherheitshalber hatten wir gestern Han-
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dynummern getauscht. Aber kaum hatte ich die Ecke
erreicht, hielt schon ein ilterer, dunkelblauer Passat am
Biirgersteig.

Ein Typ, etwa in meinem Alter, stieg aus. Sein asch-
blondes Haar war kurz geschnitten, und er trug eine
Jogginghose und ein T-Shirt. Aber nicht die Art von Jog-
ginghose, wie die von meinem Vermieter, sondern die
Art, die in den letzten Jahren durchaus gesellschaftsfahig
geworden war. Gott sei Dank musste Karl Lagerfeld das
nicht mehr erleben.

»Moin, Moin«, begriifSte er mich und entlarvte sich
damit als Tourist. Kein Nordfriese sagte zweimal Moin.

»Hallo«, entgegnete ich, als er mir meinen Koffer ab-
nahm. »Ich bin Marlie.«

» Thomas«, stellte er sich vor und wuchtete mein Ge-
pack in den Kofferraum, der bereits ziemlich vollgepackt
war. Einige Reisetaschen und drei Kartons stapelten sich
im Heck des Kombis.

Ich setzte mich auf den Beifahrersitz, und Thomas
fadelte sich kurz darauf gekonnt aus dem Halteverbot
zurick in den dichten Verkehr ein.

»Wird wohl ein langerer Urlaub«, sagte ich und deu-
tete mit dem Kopf zur ebenfalls vollgepackten Riickbank.

» Nicht direkt, ich ziehe um.«

»Okay, wow, wegen der Liebe?«, fragte ich scherzhaft.

»Nee, die lasst leider noch auf sich warten. Aber ich
habe da oben einen genialen Job ergattert. Cooles Res-
taurant und das Meer direkt vor der Nase — ich meine,
das ist wie ein Sechser im Lotto.« Er grinste.
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»Restaurant? Bist du Koch?«, erkundigte ich mich,
und sofort rumorte es unangenehm in meinem Magen.

»Du siehst hier einen frischgebackenen Souschef, das
bedeutet, ich bin der ...«

»... der Stellvertreter nach dem Kiichenchef«, vollen-
dete ich den Satz.

Thomas sah mich tberrascht an. »Da kennt sich je-
mand aus. Arbeitest du auch in der Gastronomie? «

Ich schiittelte den Kopf. »Nicht wirklich.« Ich wollte
weder tiber meinen Job in der Bar reden noch tiber den
Grund, warum ich wusste, was ein Souschef war. Um
den aufkeimenden Tumult in meinem Bauch zu stoppen,
lenkte ich das Thema weg von seinem Beruf. » Aber aufSer
der Nordsee gibt es da nicht viel, bist du dir dariiber im
Klaren? Kommst du urspriinglich aus Hamburg? «

»Ich bin ein echtes Landei aus Niedersachsen und nur
fir die Ausbildung nach Hamburg gezogen. Ein paar
Jahre fand ich es in der Stadt ganz cool. Die vielen Klubs,
Konzerte und Moglichkeiten. Aber auf Dauer ist es mir
hier einfach zu voll, zu viele Menschen. «

Ich nickte zustimmend. Manchmal empfand ich das
genauso. Nirgendwo konnte man allein sein, aufSer in
seiner Wohnung. Immer und uberall begegneten einem
Menschen. Und dennoch fiihlte man sich oftmals einsa-
mer als auf dem Dorf.

»Und du? Urlaub?«, fragte Thomas.

»Ich besuche meine Mutter, sie ist mit dem Fahrrad
gestiirzt und braucht meine Hilfe.«

»Also kommst du von dort, aus ...«
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»Fahretoft«, half ich ihm aus.

»Noch nie gehort«, entgegnete Thomas und lachte.
»Ich habe eine kleine Wohnung in einem Ort namens
Niebiill gefunden. «

Er sprach das U viel zu lang aus, was Leute von aufler-
halb oft taten.

»Das ist nicht weit entfernt. «

»Dann sehen wir uns ja vielleicht mal wieder. Das
Restaurant macht allerdings erst in einigen Wochen auf,
wird noch renoviert, der Ort heifst ... Ach Mist, immer
vergesse ich den Namen, liegt aber direkt am Meer. Der
Name des Restaurants ist Quai.«

»Davon habe ich noch nie gehort.« Was nicht verwun-
derlich war, da es ja gerade erst eroffnete und ich linger
nicht zu Hause gewesen war.

»Wenn du willst, schreibe ich dir die Adresse, und du
kannst zum Probeessen kommen. «

»Das ist nett, aber ich denke nicht, dass ich allzu lange
bleiben werde.«

Thomas zuckte mit den Schultern. »Schade. «

Wiahrend der nachsten Stunde schaute ich aus dem Fens
ter und lauschte der Musik, die aus dem Radio dudelte.
Unweigerlich wanderten meine Gedanken voraus in das
kleine Dorf, in dem ich aufgewachsen war, und zu seinen
teilweise verschrobenen Bewohnern. Ich hatte trotz des
fehlenden Vaters eine schone und unbeschwerte Kind-
heit gehabt. Oder gerade, weil er den grofsten Teil gefehlt
hatte. Ich war noch ziemlich klein, als meine Mutter ent-
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schied, sich kiinftig ohne ihn um uns zu kiimmern. Aber
die Erinnerungen, die ich an ihn hatte, waren nicht die
besten. Oft war er erst spatabends nach Hause gekom-
men und hatte stark nach Alkohol gerochen. Manchmal
war er gut gelaunt, geradezu tiberdreht gewesen, manch-
mal eher depressiv. Je nachdem, ob er mal wieder seine
Arbeit verloren oder Glick gehabt und eine neue An-
stellung gefunden hatte. Beide Stadien waren meist nur
von kurzer Dauer. Nach der Trennung lebte er zwar nur
eine halbe Stunde Autofahrt von uns entfernt, trotzdem
sah ich ihn nur selten. Erst als er eine neue Frau ken-
nenlernte, fing er sich und wurde ein besserer Vater. Nur
leider nicht mehr fiir meinen Bruder und mich, sondern
fiir seine neue Familie. Aber das alles hatte nichts daran
geandert, dass ich eine gliickliche Kindheit erlebte, dank
meiner Mutter Doris. Wihrend mein Bruder am liebs-
ten mit seinem Kumpel Mike Fuf$sball auf dem Dorfplatz
spielte, baute ich mit Finn lieber Hohlen oder angelte
Aale im Kanal. Manchmal war auch Indra mit dabei.
Wir drei waren im selben Alter, aber Indra ging in die
dadnische Schule. In unserem Grenzgebiet, das lange zum
Konigreich Danemark gehort hatte, gab es heute noch
das Angebot fiir die danische Minderheit, eine danische
Schule zu besuchen. Indra war Tochter einer Danin und
eines deutschen Vaters, und ihre Eltern hatten sich fur
das ddnische Schulsystem entschieden. Dadurch war In-
dras Verbindung zu uns nie so stark gewesen wie die zwi-
schen Finn und mir, die wir den ganzen Tag gemeinsam

die Schulbank driickten. Auch der Umstand, dass Finn
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bei seinem Onkel Enno aufwuchs, verband uns von dem
Moment an, in dem er in der Grundschule neu in meine
Klasse kam. Wenn die anderen Kinder uns hanselten mit
Spruchen wie »Dein Vater ist ein Saufer« oder »Deine
Mutter wollte dich nicht, weil du eine Missgeburt bist«,
verteidigten wir uns gegenseitig und waren schon bald
unzertrennlich. Ich lichelte bei dem Gedanken flichtig,
bis mir klar wurde, wie lange das alles her war. Dass ich
seit vier Jahren keinen Kontakt mehr zu Finn hatte und
dass er dieses Band, das uns tiber viele Jahre verbunden
hatte, ohne Vorwarnung in nur einer Nacht durchtrennt
hatte.
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Kapite 4

WIR KAMEN GUT durch, ohne Stau. Als die A 23 endete
und in eine Landstrafle Uberging, erstreckte sich links
und rechts die typisch nordfriesische Landschaft. Weite
Felder, Windmiihlen und ... nichts. Eine Mischung aus
dem vertrauten Gefiihl, wie es nur die Heimat in einem
hervorrief, und Unwohlsein verquirlte sich mit jedem Ki-
lometer weiter in meinem Magen.

Wir passierten Husum, Hattstedt, Bredstedt ...

»Wo genau ist denn das Haus deiner Mutter? Wenn
es kein grofSer Umweg ist, fahr ich dich direkt dorthin.«

»Das ist nett von dir! Du kannst da vorn in Richtung
Bordelum abbiegen. «

Ich dirigierte Thomas durch die einzelnen Dorfer, bis
wir den Bongsieler Kanal tberquerten und schliefSlich
in Fahretoft den Hollinderdeich erreichten, an dem
das Haus meiner Mutter lag. Entlang der alten Kus-
tenschutzlinie, deren Bau einst Hollinder und Dianen
vorantrieben, erstreckten sich kleine Dorfer und Koge,
die aber mittlerweile alle zur Hafengemeinde Dagebill
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gehorten, wo mein Bruder mit seiner Frau Bente lebte
und er seine Zimmerei betrieb. Die einstige Funktion der
ehemaligen Deiche hatte die Namen der Strafen geprigt,
die heute auf ihnen verliefen: Hollinderdeich, Wester-
schinkeldeich, Tonderndscher Deich. Um nur ein paar zu
nennen. Die Bebauung hingegen war seit jeher ein Mix
aus verschiedenen Baustilen der jeweiligen Generationen.
Jedes Jahrzehnt hatte einen Abdruck im Ortsbild hinter-
lassen. Wir fuhren mindestens an drei Baustellen vorbei,
wo gerade neue prachtvolle Reetdachhauser entstanden.

Wieder kam dieses gemischte Gefiihl von vertraut und
fremd in mir auf, als Thomas um kurz nach zwoélf vor
dem kleinen Siedlungshaus meiner Mutter anhielt. Es
zdhlte zu den weniger schonen Bauten — ein Gebiude
aus den 1950er-Jahren, einfache Form, roter Backstein,
das sie sich mithsam zusammengespart hatte, um mir
und meinem Bruder ein schénes Zuhause zu geben. Wir
waren hier eingezogen, nachdem meine Mutter meinen
Vater verlassen hatte. Also verband ich mit diesem Haus
vorwiegend positive Erinnerung. Keine streitenden El-
tern, kein torkelnder und lallender Vater, nur Mama,
Torge und ich.

»Vielen Dank und viel Erfolg bei deiner neuen Stelle«,
sagte ich zum Abschied und gab Thomas meinen Anteil
fur die Spritkosten. Nun herrschte in meiner Geldborse
endgtiltig Ebbe.

»Danke, dir eine schone Zeit und deiner Mutter gute
Besserung! «

»Werde ich ihr ausrichten.« Ich winkte noch einmal,
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als er davonbrauste, dann drehte ich mich zum Haus um.
Als ich zum Hintereingang ging und die Klinke hinunter-
driickte, verspiirte ich eine leichte Anspannung.

»Mama?«, rief ich in den Flur.

»Komm rein!«, schallte es frohlich zurtick.

Ich trat ein, und sofort stieg mir der vertraute Duft
meiner Kindheit in die Nase. Jedes Haus hatte seinen
ganz eigenen Geruch. Eine Mischung aus den Gemauern,
den verwendeten Putzmitteln und der Personen, die dort
lebten, dem Essen, das dort gekocht wurde, dem Wasch-
pulver, mit dem die Wasche gewaschen wurde.

Sofort verzogen sich meine Mundwinkel zu einem
Licheln. Es roch fir mich nach zu Hause — nach einer
guten Zeit.

Als ich meine Schuhe abgestreift hatte, erblickte ich
meine Mutter im Turrahmen.

»Hey!« Sie trug ihr hellbraunes Haar langer als bei mei-
nem letzten Besuch, und das Gestell ihrer Brille war eben-
falls neu. Dann entdeckte ich die Schiene an ihrem rechten
Handgelenk, die sich bis zum halben Unterarm erstreckte.

»Marlie, SiifSe, es ist so schon, dass du es einrichten
konntest! Ich wollte es gar nicht glauben, als Torge mir
erzahlt hat, dass du kommst.« Sie trat naher, und ich gab
ihr einen Kuss auf die Wange, wihrend sie mich in die
Arme zog.

»Pass auf, deine Hand!«

»Eine Umarmung bekomme ich wohl noch hin.«

Ich schmunzelte, meine Mutter liefd sich niemals un-
terkriegen.
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»Wenn du Hilfe brauchst, lass ich dich doch nicht
hangen.«

»Komm erst mal richtig rein.«

Ich folgte ihr ins Wohnzimmer und lief§ mich auf das
Sofa neben sie fallen.

»Wie ist das denn blof$ passiert?« Ich deutete auf ihre
Hand.

»Ich bin mit dem Elektro-Fahrrad gefahren, und als
ich den Bordstein hochwollte, ist mir das Vorderrad
weggerutscht. «

» Autsch! «

»Kannst du laut sagen, ist aber noch glimpflich ausge-
gangen. Die Bandstruktur am Gelenk ist durch die Deh-
nung verletzt — so hat es der Arzt ausgedrickt, aber im
Grunde bedeutet das, dass es verstaucht ist, und das ist
manchmal schmerzhafter als ein Bruch.«

»Also kannst du die Hand gar nicht benutzen?«, hakte
ich nach.

»Doch, ein wenig schon, aber die Post wegbringen,
das geht einfach nicht, es sind zu viele Pakete, und schal-
ten konnte ich im Auto auch nicht.«

Verwirrt kriuselte ich die Stirn. »Torge meinte, ich
soll dich hier zu Hause unterstiitzen. «

Meine Mutter machte mit der unverletzten Hand eine
wegwerfende Bewegung. »Ach, das hat er wohl falsch
verstanden, der ist ja auch immer im Stress. «

»Aber was soll ich denn dann hier?«, fragte ich, ob-
wohl ich die Antwort bereits erahnte.

»StfSe, du musst fur mich die Post zu Johann bringen,
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die Halligbewohner haben schlieflich ein Recht auf ihre
Briefe und Pakete«, sagte meine Mutter, als sei das son-
nenklar. Seit tiber zwanzig Jahren arbeitete sie fur die
Deutsche Post. Von Montag bis Samstag holte sie alle
Sendungen fur die Halligbewohner von Oland, Grode
und Langenef$ im Verteilerzentrum auf dem Festland ab
und brachte sie — je nach Tidenstand — zur Lore oder
zum Schiff, von wo der Postschiffer Johann sie auf die
Halligen brachte. Dort wurden sie in Empfang genom-
men und an die Haushalte verteilt. Aufferdem nahm
meine Mutter von ihm die ausgehende Post von der Hal-
lig entgegen und brachte sie auf dem Riickweg ins Ver-
teilerzentrum.

»Aber Mama, dein Arbeitgeber ist doch fiir einen Er-
satz verantwortlich, wenn du krank bist.« Auf keinen
Fall wiirde ich das tibernehmen, da konnte ich ja gleich
eine Zeitungsannonce aufgeben, dass ich zu Besuch war.
Gern hitte ich vorgeschoben, dass ich in Hamburg auch
eine Arbeit hatte, der ich nachgehen miisste. Aber mehr
als den einen mickrigen Promo-Job gab es in nichster
Zeit nicht, und meine Stelle in der Bar gehorte seit ges-
tern der Vergangenheit an. Es sprach also im Grunde
nichts dagegen, dass ich hier war. Aufer vielleicht, dass
ich mir schnellstmoglich eine neue Anstellung suchen
musste oder die Zeit fiir Vorsprechen oder Kurse nutzen
sollte. Wobei Letzteres ohne neuen Job nicht zu finanzie-
ren war. Ein Teufelskreis.

Ich stohnte innerlich, meine derzeitige Lage bereitete
mir Kopfschmerzen.
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»Seit ich dort arbeite, kiimmere ich mich immer selbst
um meine Vertretung, das ist Johann auch lieber so, und
ich weif$ zudem, dass alles ordentlich erledigt wird. Wer
weifs, wen die Post da sonst hinschicken wiirde, aufSer-
dem haben die nicht gentigend Personal, die Leute bestel-
len ja immer mehr im Internet«, erklirte meine Mutter.

»Was ist denn mit Silke, die hat die Vertretung doch
sonst fir dich iibernommen, oder?«

»Die ist auf einer Kreuzfahrt — vier Wochen lang,
kannst du dir das vorstellen? So lange auf einem Schiff,
mit Tausenden von Leuten? Wie die Sardinen in der
Biichse.« Meine Mutter schiittelte verstindnislos den
Kopf. »Und dann kostet das auch noch 10.000 Euro.«

»Hm«, machte ich nur, wiahrend ich fieberhaft nach
einer Losung suchte, wie ich aus der Nummer wieder
rauskam.

»Damit wiirdest du mir wirklich sehr helfen. Aber ich
verstehe natiirlich, wenn du das nicht einrichten kannst.
Du sollst wegen mir nicht dein Leben in Hamburg auf
den Kopf stellen.«

Seufzend lehnte ich mich zuriick. Meine Mutter hatte
sich jahrelang ein Bein ausgerissen, um fir mich und
meinen Bruder da zu sein und gleichzeitig fir den Un-
terhalt von uns dreien zu sorgen, von meinem Vater war
keine Unterstiitzung gekommen. Nach der Scheidung
war er jahrelang arbeitslos gewesen, und wo kein Ein-
kommen war, konnte auch kein Unterhalt herkommen.
Zwar sprang in so einem Fall das Jugendamt fiir den Un-
terhaltsvorschuss ein, aber ohne ihren Job bei der Post
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hatte es nicht funktioniert. Da war es wohl das Mindeste,
meiner Mutter diesen Gefallen zu tun. Und ich wiirde
schliefflich nicht die Post im Dorf austragen, ich musste
sie nur vom Verteilungszentrum zum Hafen bringen. Jo-
hann mal wiederzusehen, war sicher auch schon.

»Na gut, ich mach’s«, sagte ich schliefSlich.

» Ach, du bist ein Schatz, und die paar Briefe von Nord-
brief sind auch kaum der Rede wert.« Sie erhob sich.
»Komm, wir mussen noch Kartoffelsalat machen, Torge,
Bente und die Kinder kommen spater zum Grillen. «

Na prima. Zwar freute ich mich darauf, alle wieder-
zusehen, aber mein Bruder war immer so schrecklich ge-
radeheraus, und ich war mir sicher, er wiirde auch dieses
Mal etwas finden, was er mir dringend unter die Nase
reiben musste. Dabei war ich noch damit beschaftigt, zu
verdauen, dass ich den Job meiner Mutter iibernehmen
sollte. Mit etwas Verzogerung sickerte dann auch der
erste Teil ihrer Antwort in mein Bewusstsein.

»Was? Welche Briefe von Nordbrief?«, fragte ich pa-
nisch.

»Na, ich trage doch seit zwei Jahren zusatzlich im Ort
die Briefe fiir Nordbrief aus, diesem regionalen Briefzu-
steller. Deswegen habe ich doch tiberhaupt das Elektro-
Fahrrad bekommen. Aber keine Sorge, da fillt nicht
mal jeden Tag was an.« Sie lichelte mir aufmunternd zu,
bevor sie voraus in die Kiiche ging.

Ich blieb ein paar Sekunden wie erstarrt sitzen und
wusste nicht, was mich mehr entsetzte: dass ich Briefe
im Dorf austragen sollte und sich das nur schwer mit
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