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Kapitel 1

Ich v ersu cht e,  durch die kleinen Sehschlitze etwas 
zu erkennen. Der Schweiß lief mir in Rinnsalen an den 
Schläfen hinab, und mein Top klebte wie ein feuchter 
Wickel an meiner Haut. Bei dem Gedanken daran, wie 
viele Leute schon vor mir ihren Schweiß hier drin vergos-
sen hatten, wurde mir übel.

»Biene Maja, Biene Maja!«, rief ein kleines Mädchen 
aus der Zuschauermenge. In der Vermutung, dass sie di-
rekt vor mir hinter der Absperrung stand und ich sie 
wegen des dicken geringelten Bauchs nicht sehen konnte, 
wackelte ich mit meinen Händen und dem Kopf und 
hoffte, es sähe aus, als freute Biene Maja sich über ihren 
kleinen Fan. Allein diese Anstrengung ließ mich Sterne 
sehen. Ich war mir sicher, in meinem Kostüm herrsch-
ten an die 50 Grad. Es musste doch ein Gesetz zur Ar-
beitssicherheit geben, das so etwas verbot! Vor allem 
für diesen miserablen Stundenlohn. Und warum musste 
unbedingt heute einer der wenigen Tage sein, an denen 
die Temperatur in Hamburg über fünfunddreißig Grad 
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kletterte? Es war Anfang Juli und somit der Hochsom-
mer eingeläutet, dennoch ließen sich derart heiße Tage 
in der Hansestadt jedes Jahr an zwei Händen abzählen. 
Aber ausgerechnet heute musste Hamburg einen Hit-
zerekord anstreben. Hätte ich nicht in diesem Kostüm 
gesteckt, hätte ich mich wahrscheinlich sogar darüber 
gefreut, wie die vielen Menschen, die an diesem späten 
Samstagnachmittag auf den Straßen unterwegs waren. 
Schon als ich herkam, waren die Terrassen der Cafés gut 
gefüllt gewesen. Rund um und auf der Alster hatten sich 
gut gelaunte Hamburger und Touristen getummelt, die 
die Temperaturen entweder mit einem Eis in der Hand 
genossen, am Ufer der Alster die Füße über dem Wasser 
baumeln ließen oder auf Stand-up-Paddle-Boards ihre 
Kreise zogen.

In diesem Augenblick sehnte ich mich nach meinem 
Zuhause. Nicht nach der kleinen Dachgeschosswoh-
nung hier in Hamburg, sondern nach dem Ort, wo ich 
aufgewachsen war, dem kleinen Küstenort Fahretoft an 
der Nordsee, direkt hinterm Deich in Nordfriesland, wo 
immer eine Brise vom Meer herüberwehte. Entschieden 
schüttelte ich jedoch diesen Anflug von Heimweh ab und 
konzentrierte mich wieder darauf, den Zuschauerinnen 
und Zuschauern zuzuwinken, die zu der Premiere des 
Kinofilms rund um Biene Maja und ihre Freunde gekom-
men waren.

Das Blöde war, ich konnte nicht auf die Uhr sehen und 
hatte mittlerweile jegliches Zeitgefühl verloren. Es kam 
mir vor, als steckte ich seit Stunden in der Kostüm-Sauna, 
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aber womöglich war noch nicht einmal eine Stunde 
vergangen. Zwar waren mittlerweile fast alle Schau-
spielerinnen und Schauspieler, die den Figuren in dem 
Animationsfilm ihre Stimmen geliehen hatten, an mir 
vorbeigelaufen, aber der Star – Rick Meierhof – fehlte 
noch. Ich konnte nur hoffen, dass er bald auftauchte. 
Am besten, bevor ich gänzlich geschmolzen war.

Neben mir tanzten Willi und Flip, auch ihre Bewegun-
gen hatten am Anfang noch frischer gewirkt, soweit ich 
das durch die Sehschlitze, die im Mund meines Kostüms 
angebracht waren, erkennen konnte.

Da wurde der Jubel plötzlich lauter, was nur bedeuten 
konnte, der gefeierte Newcomer Rick Meierhof war ein-
getroffen. Rick-Schreie aus den Kehlen kreischender Tee-
nies bestätigten das kurz darauf. Rick hatte zwar in dem 
Biene-Maja-Streifen lediglich Knut, den Mistkäfer, syn-
chronisiert, eine der kleineren Nebenfiguren, doch das 
hatte ausgereicht, um den Altersdurchschnitt der Zaun-
gäste vor dem Kino von sechs auf sechzehn anzuheben. 
Neben diesem für seine Verhältnisse eher unwichtigen 
Job als Synchronsprecher hatte er in den vergangenen 
zwölf Monaten nämlich gleich in zwei Kinofilmen die 
Hauptrolle gespielt, und beide waren zu Kassenschla-
gern geworden.

Ich erhaschte einen Blick auf ihn. Er sah verdammt 
gut aus, mit seinem längeren, blonden Haar, das er lässig 
nach hinten gestylt trug. Dazu kombinierte er zerschlis-
sene Jeans, eine schwarze Lederjacke und schwere Biker-
Boots. Wer zog denn bei fünfunddreißig Grad freiwillig 
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eine Lederjacke an?, schoss es mir durch den Kopf. Die-
sen Gedanken schüttelte ich aber schleunigst wieder ab, 
weil er mich noch mehr schwitzen ließ.

Die Menschentraube, die sich vor der Absperrung 
drängte, bejubelte ihn in einer ohrenbetäubenden Laut-
stärke. Rick war der Beweis dafür, dass es möglich war, 
innerhalb kürzester Zeit all das zu erreichen, wovon ich 
seit Jahren träumte.

Auf einmal lief er auf mich – oder besser gesagt auf 
Maja – zu. Er zog die geringelte Mitte der Biene dicht an 
seinen Körper, und ich winkte eifrig mit dem freien Arm, 
um Majas (und meine) Freude zum Ausdruck zu brin-
gen. Eine Wolke von Ricks Parfum schaffte es bis ins 
Innere meines Kostüms, und zusammen mit den Tem-
peraturen, die jedem Dampfgarer Konkurrenz mach-
ten, benebelte sie meine Sinne, und mir wurde für ein 
paar Sekunden schwummrig. Ich musste mich auf Ricks 
Schulter abstützen, weil ich aus dem Gleichgewicht ge-
riet und drohte, wie ein gefällter Baum der Länge nach 
auf dem roten Teppich zu landen. Aber Rick  – ganz 
Profi und Gentleman – sorgte dafür, dass mir diese Bla-
mage erspart blieb.

Erst als er sich sicher war, dass ich nicht auf meinem Sta-
chel plumpsen würde, ließ er mich wieder los und joggte 
winkend hinein in die Eingangshalle des Cinemaxx-Ki-
nos, in dem die heutige Premiere für ein ausgewähltes 
Publikum stattfand. Sofort nachdem sich die Türen hin-
ter Rick geschlossen hatten, dünnte sich die Fan-Menge 
aus, kaum einer von denen war wirklich wegen Biene 
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Maja hier. Meine Laune erreichte einen neuen Tiefpunkt, 
und plötzlich wurmte es mich, dass Rick binnen kür-
zester Zeit zum gefragten Jungschauspieler aufgestiegen 
war, während ich daran zu knabbern hatte, bereits vier 
Mal dabei versagt zu haben, einen der begehrten Plätze 
an der staatlichen Schauspielschule zu ergattern. Statt-
dessen steckte ich für 9,50 Euro die Stunde in einem sti-
ckigen und stinkenden Biene-Maja-Kostüm. Aus Frust 
drehte ich meinen ausladenden Bienenpopo in die Rich-
tung des schwindenden Publikums und wackelte damit. 
Aber niemand achtete mehr auf den eigentlichen Haupt-
darsteller des Films – die Biene. Seufzend hörte ich auf, 
das Hinterteil der Biene zu schwingen, um mir meine 
letzten Kraftreserven aufzusparen. Während der restli-
chen Minuten, bis alle Besucher verschwunden waren 
und Ruhe einkehrte, mimte ich nur noch halbherzig die 
gut gelaunte Trickfilm-Figur.

»So, ihr könnt jetzt Feierabend machen, aber die 
Köpfe erst abnehmen, wenn ihr außer Sichtweite seid«, 
verkündete ein Mitarbeiter des Kinos oder der Produk-
tionsfirma mit Headset und Funkgerät in der Hand. Er-
leichtert schlurfte ich hinter Willi und Flip her. Flip ließ 
sich zurückfallen, bis ich neben ihm lief. Der Grashüpfer 
stieß mich mit der Hüfte an, und ich geriet erneut fast 
aus dem Gleichgewicht.

»Hör auf, Kira! Wenn ich hinfalle, werde ich auf der 
Stelle sterben, weil ich nicht mehr hochkomme. Wie ein 
Schaf, das auf dem Rücken liegt.«

»Schafe sterben, wenn sie auf dem Rücken liegen?«, 
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hörte ich die Stimme meiner Freundin dumpf aus ihrem 
Kostüm dringen.

Ich seufzte. Kira war ein Geschöpf der Großstadt und 
hatte als Kind sicherlich auch gedacht, Kühe seien lila.

»Oder wie ein gestrandeter Wal«, bot ich ein anderes 
Beispiel. Ich war zu müde für ausführliche Erklärungen.

»Bist du mies drauf?«
»Nein«, knurrte ich.
»Ach komm, wir springen gleich unter die Dusche und 

gehen später ins Rossi. Ich habe gehört, die Schauspieler 
treffen sich nach der Premiere dort.«

»Ich kann nicht, meine Schicht fängt bald an.« Dieser 
miese Job hier war nicht der einzige, der heute für mich 
anstand.

Endlich erreichten wir die Garderobe, wo mir jemand 
den Biene-Maja-Kopf abnahm. Gierig sog ich die Luft 
ein, die sich nach der Zeit in dem stickigen Teil fast an-
fühlte wie eine frische Meeresbrise.

Ich drehte mich zu Kira um, die ebenfalls aus ihrem 
Kostüm befreit wurde. Ihr Gesicht auf Flips Körper sah 
zu komisch aus, und der Anblick entlockte mir dann 
doch ein Grinsen. Kaum hatte sie ihre Arme frei, hielt sie 
mir auch schon ihr Handy vor die Nase. »Sag Cheese!«

»Nein!«, rief ich genau in dem Moment, in dem sie 
abdrückte. »Kira, wehe, du postest das.« Leider hatte sie 
die Angewohnheit, restlos alle Details aus ihrem Leben 
in den sozialen Medien hochzuladen. Als wir uns vor 
drei Jahren bei einem Workshop kennenlernten, teilte 
ich diese Angewohnheit noch mit ihr, aber irgendwann 
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zwischen damals und heute war sie mir verloren gegan-
gen. Vielleicht, weil es nichts Nennenswertes gab, das 
ich mit der Welt teilen könnte.

»Also, treffen wir uns später im Rossi?«, überging sie 
meine erste Antwort. Gleichzeitig tippte sie auf das Dis-
play ihres Handys, und ich war mir sicher, sie lud gerade 
das Foto von uns hoch, das dann für immer im Netz 
herumgeistern würde.

»Ich muss arbeiten«, wiederholte ich.
»Ach komm, immer musst du arbeiten. Wir sind jung, 

wir sollten das Leben genießen!«
Ich verkniff mir, sie darauf hinzuweisen, dass es einfa-

cher war, sein Leben zu genießen, wenn die Eltern einen 
auch mit Mitte zwanzig noch finanziell unterstützten 
und zudem die teure private Schauspielschule bezahlten. 
Trotzdem oder gerade deswegen war ich mir ziemlich 
sicher, dass Kira mir irgendwann von Kinoplakaten ent-
gegenlächeln würde. Sie ging alles mit einer unbedarften 
Selbstverständlichkeit an, die jeden in ihren Bann zog, 
während man mir mit meinen 27 Jahren bereits ansah, 
dass ich zu viel arbeitete, in schlecht bezahlten Jobs, und 
zu wenig schlief. Sogar eine kleine, steile Falte hatte sich 
schon auf meiner Stirn gebildet.

»Es geht nicht, so kurzfristig finde ich niemanden, der 
für mich in der Bar einspringt, und mein Vermieter nervt 
schon wegen der Miete.«

Ich hatte mich von Kira überreden lassen, an einem 
teuren Seminar teilzunehmen, das ihre Schauspielschule 
anbot, und hing deswegen mit der Mietzahlung ein paar 
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Tage hinterher, was mich noch schlechter schlafen ließ. 
Aber wenn ich dieses Mal einen Platz an der Schauspiel-
schule ergattern wollte, musste ich besser sein als im letz-
ten Jahr oder bei den Versuchen davor.

Endlich hatte der Mitarbeiter, der für die Kostüme 
verantwortlich war, den wuchtigen Bienenkörper geöff-
net, und ich stieg erleichtert hinaus. Als ich einen Blick 
auf die Uhr warf, zuckte ich zusammen.

»Scheiße! Es ist ja schon fast sieben!«
»Rick Meierhof ist zu spät gekommen«, sagte Kira 

schulterzuckend, während sie sich vor dem Spiegel ein-
zelne Haarsträhnen zurechtzupfte. Warum saßen ihre 
braunen Locken eigentlich noch wie frisch gewaschen, 
während mein blondes, glattes Haar aussah, als hätte 
man es mit Butter an meinem Kopf festgestrichen? Das 
Leben war einfach unfair, befand ich und zog mir schnell 
ein frisches T-Shirt über. Es blieb keine Zeit, um zu Hause 
zu duschen. In zehn Minuten begann meine Schicht, das 
hätte ich nie im Leben geschafft.

»Viel Spaß, feiere für mich mit!« Ich drückte Kira has-
tig einen Kuss auf die Wange, ehe ich zur Tür hinaus-
stürmte.
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Kapitel 2

Achtzehn Minut en nach sieben erreichte ich die hippe 
Bar, in der ich seit einem Jahr als Servicekraft arbeitete. 
Eigentlich sollten wir eine Viertelstunde vor Schichtbe-
ginn hier sein. Eilig schob ich meine Tasche unter den 
Tresen und griff nach der schwarzen Schürze. Im Innen-
bereich war nicht viel los, aber im Außenbereich war 
kein freier Stuhl mehr zu sehen. Seufzend verknotete ich 
die Bänder, während ich mir einen Überblick verschaffte. 
Manchmal war der Job ganz okay, aber die meisten Tage 
hasste ich ihn. Die Bar lag am Rande der HafenCity, und 
während der Woche trafen sich hier nach Feierabend lau-
ter Yuppies, um sich gegenseitig darin zu bestärken, wie 
grandios sie waren. Ich hatte angenommen, dass diese 
gut betuchte Kundschaft großzügig beim Trinkgeld sein 
würde, aber nach ein paar Monaten war mir klar, sie 
waren geiziger als jeder Arbeiter aus der Mittelschicht. 
Immerhin mischten sich am Wochenende mehr Touris-
ten unter die Anzugträger, wie mein flüchtiger Blick über 
die Gäste bestätigte.
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»Du kommst zu spät!«, empfing mich mein Chef 
Mario, als er von draußen reinkam, seinerseits ebenfalls 
ein Schnösel samt Penthouse-Wohnung mit Blick auf die 
Elphi.

»Tut mir leid, ich hatte einen Job bei der Premieren-
feier von dem neuen Biene-Maja-Film, und Rick Meier-
hof hat auf sich warten lassen.«

»Ist mir scheißegal, was du machst, wenn du nicht ar-
beitest. Aber deine Schicht hier hat um Viertel vor sieben 
begonnen, und da warst du nicht da. Tilo ist pünktlich 
fort, und da musste ich einspringen, bis du dich dazu 
bequemst aufzutauchen.«

Wie konnte ich vergessen, dass es unter seiner Würde 
war, in seiner eigenen Bar zu bedienen! Nur mühsam 
verkniff ich mir ein Augenrollen. Stattdessen murmelte 
ich erneut: »Tut mir leid, kommt nicht wieder vor«, 
schaute, welche Getränkebestellungen offen waren, und 
griff nach einem Bierglas. Hoffentlich verzog er sich jetzt 
in sein Büro oder noch besser auf die Dachterrasse seiner 
Wohnung.

Leider tat er nichts von beidem.
»Wie siehst du überhaupt aus? Und du …«
Demonstrativ reckte er seine Nase in meine Richtung, 

und ich spürte förmlich, wie meine eh schon erhitzten 
Wangen noch eine Spur dunkler wurden. Ich schluckte 
meine Scham herunter und hielt das Glas unter den 
Zapfhahn. Aber statt nun endlich seiner Wege zu gehen, 
trat Mario einen Schritt näher an mich heran und verzog 
nahezu angewidert sein glatt rasiertes Gesicht. »Du …«, 
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begann er, bevor er erneut zögerte. Vielleicht kreuzten 
Wissensfetzen aus einem Seminar seines BWL-Studiums 
seine Gedanken, in denen es darum ging, was man zu 
Mitarbeitern sagen durfte und was nicht. Was auch 
immer ihn kurz stocken ließ, reichte aber nicht aus, und 
er vollendete seinen begonnenen Satz: »Du stinkst.«

Ich schoss einen giftigen Blick in seine Richtung ab, 
während mir gleichzeitig Tränen in die Augen stiegen. 
Ein paar Sekunden schien die Welt um uns herum still-
zustehen, wir starrten uns nur an. Erst als das kühle 
Bier über meine Hand floss, lief die Zeit weiter. Ich ließ 
den Zapfhahn los und wischte mir schnell die Finger ab, 
bevor ich ihm antwortete.

»Wie gesagt, ich habe die letzten Stunden in einer 
Biene-Maja-Sauna gesteckt und hatte keine Zeit mehr zu 
duschen, damit du nicht noch länger für mich einsprin-
gen musst.« Ich konnte nicht verhindern, dass im letz-
ten Teil meiner Antwort ein sarkastischer Unterton mit-
schwang. Es war ein blöder Tag, und ich mochte Mario 
noch nie, was meinen Geduldsfaden ziemlich straff auf 
Spannung hielt. Sein heutiges Verhalten war allerdings 
selbst für ihn ein neues Level an Unverfrorenheit, und 
ich hoffte inständig, dass er es nun gut sein lassen würde, 
nachdem er mich derart gedemütigt hatte. Bei Männern 
versagte andauernd das Deo, ob Bauarbeiter oder In-
vestmentbanker, aber uns Frauen durfte so etwas unter 
keinen Umständen passieren. Er selbst litt häufig unter 
schlimmem Mundgeruch, aber sagte ich ihm deswegen, 
dass er stank? Nein!
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»Meinst du, meine Gäste haben Lust, von jemandem 
bedient zu werden, der wie ein Obdachloser aussieht und 
der der Körperhygiene abgeschworen hat? Ich bin echt 
nicht sicher, ob das noch länger tragbar ist. Ich dachte, 
du weißt diesen Job hier zu schätzen.«

Mein Geduldsfaden riss mit einem unhörbaren Ping, 
und ich schloss die Augen.

»Hör auf, mich zu beleidigen, ich habe bereits gesagt, 
dass es mir leidtut.« Mein Ton war leise, aber eindringlich.

»Du kannst froh sein, wenn ich dich nicht feuere! Das 
ist mein Laden, und ich sage hier, was ich für richtig 
halte.«

Ich atmete lang aus – sehr lange, aber das konnte die 
Worte nicht aufhalten, die mir auf der Zunge lagen und 
nun herauspurzelten.

»Weißt du was?« Aus zusammengekniffenen Augen 
funkelte ich ihn an – kein Wunder, dass ich schon eine 
Falte auf der Stirn hatte! »Bediene deine snobistischen 
Freunde doch allein, wenn ich denen nicht zumutbar 
bin!«

»Spinnst du?«, fragte er sichtlich verblüfft. Bisher 
hatte ich ihm noch nie Paroli geboten. Aber auch meine 
Freundlichkeit hatte mal ein Ende. Wütend riss ich mir 
die eben umgebundene Schürze wieder ab, warf sie ihm 
vor die Füße und griff nach meiner Tasche. Während 
mein Chef – oder Ex-Chef – wohl noch mit überrasch-
tem Gesichtsausdruck überlegte, ob das tatsächlich mein 
Ernst war, stürmte ich an ihm vorbei, hinaus in die mitt-
lerweile etwas abgekühlte Abendluft.
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»Scheiße, scheiße, scheiße!«, fluchte ich, als ich um die 
nächste Ecke gebogen war. Ich hielt an und schloss die 
Augen, kniff mir dabei in den Nasenrücken und stellte 
mir dieselbe Frage wie mein Chef eben: War ich eigent-
lich total bescheuert? Ich konnte diesen Job nicht auf-
geben! Ich drehte um und lief einige Meter zurück, aber 
mit jedem Schritt weigerten sich meine Füße stärker, wei-
terzugehen. Schließlich siegte mein norddeutscher Stur-
kopf, und ich machte erneut kehrt und entfernte mich 
von der Bar.

Auf dem kompletten Heimweg führte ich stumm einen 
Dialog mit mir selbst, bei dem sich die Stimme der Ver-
nunft verdächtig nach meinem Bruder Torge anhörte 
und mich ermahnte, umzukehren und mich zu entschul-
digen. Die Gegenseite fiel ihm dabei ständig ins Wort 
und beteuerte, dass niemand für so einen Schnösel ar-
beiten sollte und dass ich dadurch endlich wieder mehr 
Zeit hätte, für meinen Traum von der Schauspielerei zu 
arbeiten – dem eigentlichen Grund, warum ich vor fast 
vier Jahren hergekommen war. Ich konnte weitere Kurse 
belegen, um die Chancen an der staatlichen Schule zu 
erhöhen, und mehr Castings besuchen, vielleicht klappte 
es dann auch mal so mit einer kleinen Rolle.

»Aber wer bezahlt die Kurse?«, fragte ich laut, und 
eine Passantin, die mir entgegenkam, sah mich unsicher 
an, schien aber auch keine Antwort parat zu haben, sie 
eilte mit gesenktem Kopf weiter.

Ich stieß einen frustrierten Seufzer aus, als ich das Ge-
bäude erreichte, in dem ich eine winzige Einzimmerwoh-
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nung unter dem Dach bewohnte, und schloss die Haus-
tür auf. Zwar war es draußen hell, aber in den dunklen 
Hausflur fiel kaum Tageslicht. Trotzdem verzichtete ich 
darauf, das Licht einzuschalten. Mein Vermieter Herr 
Bromberg wohnte in der Erdgeschosswohnung, gleich 
neben dem Treppenaufgang, und mein Bedarf an Kon-
frontationen war für heute gedeckt. Ich wollte einfach 
nur noch duschen und ins Bett. Leise zog ich mein Handy 
hervor, um mir mit dem Schein des Displays den Weg 
zu leuchten. Es wurde eine Instagram-Benachrichtigung 
von Kira angezeigt, und ich stöhnte unterdrückt auf. Sie 
hatte das Foto gepostet und mich auch noch verlinkt. 
Aber ich sah auch, dass es zwei Anrufe in Abwesenheit 
von meinen Bruder Torge gab. Mit gerunzelter Stirn be-
trachtete ich das Display. Er rief mich nicht oft an …

»Hab ich dich erwischt!«, knallte die Stimme meines 
Vermieters wie ein Peitschenschlag an meine Ohren, zeit-
gleich flackerte das Licht im Flur auf.

»Heilige Scheiße, haben Sie mich erschreckt«, keuchte 
ich, nachdem mir vor Schreck fast das Handy aus der 
Hand gerutscht war und es mir erst im letzten Moment 
gelang, es vor einem Sturz auf den alten Terrazzoboden 
zu bewahren. Ein kaputtes Handy war das Letzte, was 
ich gebrauchen konnte. Mein Herz klopfte hart gegen 
meine Rippen, und ich legte beruhigend eine Hand dar-
auf.

»Die Miete ist seit drei Tagen fällig.«
»In der nächsten Woche bekomme ich Lohn, dann 

bringe ich Ihnen das Geld sofort runter.« Herr Brom-
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berg bestand darauf, die Mietzahlung in bar zu erhalten, 
sicherlich, um die Einnahmen am Finanzamt vorbeizu-
schleusen. Ich war mir sicher, dass die winzige Dachge-
schosswohnung nirgends offiziell eingetragen war.

»Aber sie war vor drei Tagen fällig und nicht in drei 
Tagen.«

»Sie wissen doch, Sie bekommen Ihr Geld immer, und 
es tut mir auch schrecklich leid.« Ich hatte gehofft, mit 
dem Trinkgeld des heutigen Abends genügend zusam-
menzuhaben. Und nächste Woche kam sicherlich das 
Geld von dem heutigen Auftritt als Biene. Auf die Bezah-
lung von einem anderen Promo-Job wartete ich ebenfalls 
noch. Ja, ich hatte viele Arbeitsstellen und dennoch nie 
ausreichend Geld, und das mit 27 Jahren. Seit ich nach 
Hamburg gezogen war, hatte ich alle möglichen Stel-
len angenommen, von der Packerin im Möbelhaus bis 
zur Verkäuferin im Tierfuttergeschäft, wobei Letzteres 
sogar Spaß brachte. Jedes Mal sagte ich mir, es sei nur 
zur Überbrückung, aber auch nach vier Jahren waren 
die Jobs nicht besser geworden, und ich war meinem 
 eigentlichen Traum noch keinen Schritt näher gekom-
men. In diesem Augenblick wurde mir klar, dass sich 
dringend etwas ändern musste.

Das Handy in meiner Hand begann auffordernd zu vi-
brieren, und der Name meines Bruders wurde angezeigt. 
Herr Bromberg sah mich aus dem Türrahmen zu seiner 
Wohnung ebenfalls abwartend an.

»Entschuldigen Sie, da muss ich rangehen«, sagte ich 
und sprintete die Treppe hinauf.
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»Ey! Hiergeblieben!«, rief mein Vermieter, aber da 
hatte ich bereits den ersten Stock erreicht.

»Hi, Torge!«, sagte ich etwas atemlos in den Hörer, 
während ich weiter hinaufstapfte.

»Marlie, ich versuche den ganzen Tag, dich zu errei-
chen!«

»Ähm, du hast genau zweimal probiert anzurufen, ich 
war bei der Arbeit.«

Im Hintergrund plapperte seine Tochter Leni und 
fragte, ob sie noch eine Folge Paw Patrol sehen dürfte. 
Es raschelte an meinem Ohr, während mein Bruder 
Leni erklärte, sie hätte doch schon zwei geschaut, und 
das sei genug. Die Diskussion der beiden dehnte sich 
aus, bis ich den fünften Stock erreichte und mein Bru-
der schließlich seufzend sagte: »Schön, aber nur noch 
diese eine.« Ich lächelte über das Verhandlungsgeschick 
meiner fünfjährigen Nichte. Nebenbei schloss ich die 
Tür zu meiner winzigen Wohnung auf, in der annä-
hernd dieselben Temperaturen wie in dem Biene-Maja-
Kostüm herrschten.

»Wie auch immer«, brummte Torge schließlich wieder 
ins Telefon.

»Was gibt es denn so Dringendes?«, fragte ich neugie-
rig und riss nebenbei die einzigen zwei Dachfenster auf, 
die es in der Wohnung gab.

»Mama hatte einen Unfall.«
»WAS?«, quiekte ich erschrocken und hielt mitten in 

der Bewegung inne. »Warum sagst du das nicht gleich? 
Ist sie verletzt? Was ist passiert, wie geht es ihr?« Ich 
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sank auf das Bett, das den meisten Platz in dem einzigen 
Raum der Wohnung einnahm, für eine Couch war kein 
Platz mehr gewesen.

Torge seufzte angesichts meiner vielen Fragen.
»Sie ist mit dem E-Bike gestürzt und hat sich das 

Handgelenk verletzt, dazu ein paar Prellungen und eine 
leichte Gehirnerschütterung. Sie musste eine Nacht zur 
Beobachtung im Krankenhaus bleiben und ist jetzt wie-
der zu Hause.«

Meine Mutter war eine Nacht im Krankenhaus gewe-
sen? Mir wurde mulmig.

»Warum rufst du erst heute an? Und seit wann hat sie 
ein E-Bike?«, fragte ich.

»Seit zwei Jahren«, antwortete Torge und überging 
meine erste Frage. Dann machte er eine Pause, als zö-
gerte er, seine Gedanken auszusprechen. »Das wüsstest 
du vielleicht auch, wenn du öfter hier wärst.«

Heute ließ wohl jeder raus, was er dachte.
Dennoch sorgten seine Worte dafür, dass Schuldge-

fühle in mir aufstiegen, aber ich hielt sie klein und leierte 
die immer gleichen Argumente herunter.

»Du weißt doch, wie viel ich hier zu tun habe. Die Ar-
beit, die Vorbereitung für die Aufnahmeprüfungen …«

Mein Bruder grunzte in den Hörer, und ich rechnete 
ihm an, dass er keinen fiesen Kommentar à la »Wie oft 
willst du es noch probieren?« losließ. Es reichte, dass mir 
das eine innere Stimme ständig zuflüsterte. In letzter Zeit 
immer häufiger und eindringlicher. Irgendwie drohte die 
Euphorie um diesen ganzen Traum von der Schauspiele-
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rei zunehmend zu verpuffen, aber das konnte und wollte 
ich nicht zulassen.

»Du musst nach Hause kommen«, sagte mein Bruder 
und riss mich damit aus meinen Gedanken.

»Wie bitte?«, fragte ich erschrocken.
»Mama braucht Hilfe, und Bente und ich schaffen das 

neben der Arbeit und den Kindern nicht.«
Ich schloss die Augen. Seit ich nach Hamburg gezogen 

war, fuhr ich nur noch sporadisch in mein Heimatdorf an 
der Nordseeküste. Und wenn, dann nur für einen Tag oder 
Nachmittag, was von Hamburg aus kein großes Problem 
darstellte. In zwei Stunden war man dort. Aber für mehrere 
Tage zurückzukehren, verwandelte das mulmige Gefühl in 
meinem Magen in einen heißen Klumpen. Ich war dort 
weggegangen, um meinen Traum von der Schauspielerei 
zu leben, um groß rauszukommen und nicht mein Leben 
lang in einem Kaff zu versauern. Aber in all der Zeit, die 
ich hier war, hatte sich noch nichts davon erfüllt. Ich hörte 
sie schon in meinen Ohren klingen, die neugierigen Fragen 
der Dorfbewohner. Dazu drängte sich ein bestimmtes Bild 
an die Oberfläche: das von Finn Andresen.

Schnell schob ich es wieder in die hinterste Ecke mei-
nes Bewusstseins. An ihn wollte ich jetzt auf keinen Fall 
denken.

»Marlie«, drängte mein Bruder. »Komm nach Hause! 
Mama braucht dich, und sie würde dich niemals selbst 
darum bitten.«

Ich lächelte. Ja, meine Mutter war sturer als jedes 
Schaf am Deich.
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»Ich soll ihr also im Haushalt helfen? Für wie lange?«, 
fragte ich und versuchte damit, Zeit zu schinden, weil 
in mir ein Kampf stattfand. Natürlich wollte ich meiner 
Mutter helfen, aber ich wollte nicht wieder zurück in 
dieses Dorf.

»Keine Ahnung, ich bin kein Arzt!« Die Geduld mei-
nes Bruders schwand wie der Tidenstand bei ablaufen-
dem Wasser. Er war fast vier Jahre älter als ich und hatte 
seinen Weg im Leben gefunden, ohne dabei auch nur ein-
mal falsch abzubiegen. Er war Zimmermann und besaß 
seit einigen Jahren eine eigene kleine Firma. Seine Frau 
Bente, mit der er seit der Abschlussklasse zusammen war, 
kümmerte sich um die zwei Kinder und die Buchhaltung. 
Sie waren so schrecklich normal, dass ich ihr Glück nur 
in geringen Dosen ertrug. Aber ich hatte meinen kleinen 
Neffen Hauke und seine Schwester Leni das letzte Mal 
zu Weihnachten gesehen, und das war ein halbes Jahr 
her. Mein Widerstand bröckelte, aber bevor er komplett 
einstürzten konnte, erwiderte ich: »Tut mir leid, das geht 
nicht. Ich … ich ruf Mama morgen an.«

»Marlie!«, sagte mein Bruder, aber ich hatte das Tele-
fon bereits vom Ohr genommen und drückte rasch auf 
den roten Hörer.

Danach schrieb ich meiner Mutter erst mal eine Nach-
richt und fragte, wie es ihr ging. Mit jeder Minute, die 
ich dort auf der Bettkante hockte, wurde die Stille in dem 
Raum lauter und lauter. Mehrmals griff ich zum Handy, 
um meinen Bruder anzurufen und ihm zu sagen, dass 
ich doch kommen würde. Schließlich griff ich zu Block 



24

und Stift und legte ganz sachlich eine Pro-und-Kontra-
Liste an. Es kamen nicht viele Punkte zusammen, aber 
manchmal war nicht die Anzahl entscheidend, sondern 
ihr Gewicht. Auf der Fahren-Seite stand:

• Mama braucht Hilfe, und sie hat sich mein ganzes Leben lang 
allein um mich gekümmert

•  ich vermisse meine Familie
• kein Job
• kein Geld

Auf der Nicht-Fahren-Seite standen nur zwei Punkte:

• neugierige Dorfbewohner
• Finn

Der letzte drohte, alle anderen zu überwiegen, aber dann 
riss ich mich zusammen. Das war alles lange her, ich be-
nahm mich albern. Wütend auf mich selbst trennte ich 
den Zettel vom Block ab, knüllte ihn zusammen und 
pfefferte ihn kurzerhand an die Wand. Es würde schon 
nicht so schlimm werden. Ich musste ja nicht durchs 
Dorf flanieren. Bevor jemand mitbekam, dass ich da 
war, wäre ich auch schon wieder in Hamburg. Und Finn, 
der lebte bestimmt mittlerweile auf Sylt, wo er solchen 
Typen wie denen in der HafenCity-Bar, in der ich bis vor 
einer Stunde noch gearbeitet hatte, das Essen kredenzte.

Entschlossen griff ich zum Handy und wählte die 
Nummer von Torge.
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»Ja?«, fragte er, nachdem er den Anruf angenommen 
hatte.

»Okay, ich komme«, hörte ich mich sagen. Meinen 
Hauptjob hatte ich sowieso verloren, und den einen 
Promo-Job in der nächsten Woche konnte ich auch sau-
sen lassen, der würde das Loch in meinem Portemonnaie 
eh nicht stopfen.

Kaum hatte ich die Worte ausgesprochen, überrollte 
mich eine unerwartete Welle von Sehnsucht nach meiner 
Familie und dem Meer.

»Gut, ich sag Mama Bescheid.« Danach beendete dies-
mal Torge einfach das Gespräch, und das Besetztzeichen 
drang an mein Ohr.

Ich öffnete meinen Laptop und rief die Internetseite 
der Mitfahrzentrale auf.
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Kapitel 3

Am nächst en Morgen packte ich meinen Koffer und 
steckte die ausstehende Miete in einen Umschlag. Dafür 
hatte ich meine letzten Notreserven zusammengekratzt. 
Unter anderem das Geld für Lebensmittel, das noch 
übrig war. Der Kühlschrank meiner Mutter war stets ge-
füllt, sodass ich keine Gefahr lief, zu verhungern.

Auf der Webseite der Mitfahrzentrale hatte ich jeman-
den gefunden, der quasi an meinem Heimatdorf vorbei-
fuhr. Manchmal hatte selbst ich Glück. Auf einmal war 
ich fast froh, Hamburg für ein paar Tage zu entfliehen, 
bevor ich mir eine neue Stelle suchen musste.

Nach einem letzten Blick durch meine kleine Woh-
nung zog ich die Tür hinter mir ins Schloss. Als ich die 
Treppe nach unten stieg, wartete mein Vermieter be-
reits mit vor der Brust verschränkten Armen im Erdge-
schoss auf mich. Wie üblich trug er eine Trainingshose 
aus glattem Polyesterstoff mit passender Jacke, wie es 
in den 1990ern in gewesen war. Darunter lugte der 
Rand eines weißen Unterhemdes hervor. Kommentar-
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los drückte ich ihm im Vorbeigehen den Umschlag in 
die Hand.

»Die Miete verspätet zahlen, aber in den Urlaub fah-
ren, das sind mir die Richtigen!«

»Ich fahre nach Hause zu meiner Mutter.«
»Ab nächsten Monat erhöht sich die Miete um 

30 Euro«, krakeelte er mir hinterher.
Ich blieb stehen und drehte mich zu ihm um.
»Sie können nicht ständig wahllos die Miete erhöhen, 

wie es Ihnen passt.«
»Die Nebenkosten sind gestiegen, da kann ich nichts 

machen.« Seine schmalen Augen schauten mich trium-
phierend an.

Ich stieß ein unterdrücktes Knurren aus, als ich mei-
nen Koffer durch die Haustür zog. Dieser Arsch! Nie-
mals hätte ich mich darauf einlassen sollen, ohne einen 
Mietvertrag und mit Barzahlung dort einzuziehen. Aber 
die Wohnung war unschlagbar günstig gewesen. Wohn-
raum in Hamburg war schließlich fast so teuer wie auf 
Sylt. Wenn ich aus Nordfriesland zurück war, musste 
ich dringend mit dem Mann sprechen und auf einem 
offiziellen Mietvertrag beharren, durch seine ständigen 
»Nebenkostenerhöhungen« war die Miete inzwischen 
eh kaum noch günstiger als bei vergleichbaren Wohnun-
gen.

Mein kleiner Koffer ruckelte über den Gehweg hinter 
mir her, während ich die Straße bis zur Kreuzung hin-
unterlief, an der mich meine Mitfahrgelegenheit einsam-
meln wollte. Sicherheitshalber hatten wir gestern Han-
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dynummern getauscht. Aber kaum hatte ich die Ecke 
erreicht, hielt schon ein älterer, dunkelblauer Passat am 
Bürgersteig.

Ein Typ, etwa in meinem Alter, stieg aus. Sein asch-
blondes Haar war kurz geschnitten, und er trug eine 
Jogginghose und ein T-Shirt. Aber nicht die Art von Jog-
ginghose, wie die von meinem Vermieter, sondern die 
Art, die in den letzten Jahren durchaus gesellschaftsfähig 
geworden war. Gott sei Dank musste Karl Lagerfeld das 
nicht mehr erleben.

»Moin, Moin«, begrüßte er mich und entlarvte sich 
damit als Tourist. Kein Nordfriese sagte zweimal Moin.

»Hallo«, entgegnete ich, als er mir meinen Koffer ab-
nahm. »Ich bin Marlie.«

»Thomas«, stellte er sich vor und wuchtete mein Ge-
päck in den Kofferraum, der bereits ziemlich vollgepackt 
war. Einige Reisetaschen und drei Kartons stapelten sich 
im Heck des Kombis.

Ich setzte mich auf den Beifahrersitz, und Thomas 
fädelte sich kurz darauf gekonnt aus dem Halteverbot 
zurück in den dichten Verkehr ein.

»Wird wohl ein längerer Urlaub«, sagte ich und deu-
tete mit dem Kopf zur ebenfalls vollgepackten Rückbank.

»Nicht direkt, ich ziehe um.«
»Okay, wow, wegen der Liebe?«, fragte ich scherzhaft.
»Nee, die lässt leider noch auf sich warten. Aber ich 

habe da oben einen genialen Job ergattert. Cooles Res-
taurant und das Meer direkt vor der Nase – ich meine, 
das ist wie ein Sechser im Lotto.« Er grinste.
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»Restaurant? Bist du Koch?«, erkundigte ich mich, 
und sofort rumorte es unangenehm in meinem Magen.

»Du siehst hier einen frischgebackenen Souschef, das 
bedeutet, ich bin der …«

»… der Stellvertreter nach dem Küchenchef«, vollen-
dete ich den Satz.

Thomas sah mich überrascht an. »Da kennt sich je-
mand aus. Arbeitest du auch in der Gastronomie?«

Ich schüttelte den Kopf. »Nicht wirklich.« Ich wollte 
weder über meinen Job in der Bar reden noch über den 
Grund, warum ich wusste, was ein Souschef war. Um 
den aufkeimenden Tumult in meinem Bauch zu stoppen, 
lenkte ich das Thema weg von seinem Beruf. »Aber außer 
der Nordsee gibt es da nicht viel, bist du dir darüber im 
Klaren? Kommst du ursprünglich aus Hamburg?«

»Ich bin ein echtes Landei aus Niedersachsen und nur 
für die Ausbildung nach Hamburg gezogen. Ein paar 
Jahre fand ich es in der Stadt ganz cool. Die vielen Klubs, 
Konzerte und Möglichkeiten. Aber auf Dauer ist es mir 
hier einfach zu voll, zu viele Menschen.«

Ich nickte zustimmend. Manchmal empfand ich das 
genauso. Nirgendwo konnte man allein sein, außer in 
seiner Wohnung. Immer und überall begegneten einem 
Menschen. Und dennoch fühlte man sich oftmals einsa-
mer als auf dem Dorf.

»Und du? Urlaub?«, fragte Thomas.
»Ich besuche meine Mutter, sie ist mit dem Fahrrad 

gestürzt und braucht meine Hilfe.«
»Also kommst du von dort, aus …«
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»Fahretoft«, half ich ihm aus.
»Noch nie gehört«, entgegnete Thomas und lachte. 

»Ich habe eine kleine Wohnung in einem Ort namens 
Niebüll gefunden.«

Er sprach das Ü viel zu lang aus, was Leute von außer-
halb oft taten.

»Das ist nicht weit entfernt.«
»Dann sehen wir uns ja vielleicht mal wieder. Das 

Restaurant macht allerdings erst in einigen Wochen auf, 
wird noch renoviert, der Ort heißt … Ach Mist, immer 
vergesse ich den Namen, liegt aber direkt am Meer. Der 
Name des Restaurants ist Quai.«

»Davon habe ich noch nie gehört.« Was nicht verwun-
derlich war, da es ja gerade erst eröffnete und ich länger 
nicht zu Hause gewesen war.

»Wenn du willst, schreibe ich dir die Adresse, und du 
kannst zum Probeessen kommen.«

»Das ist nett, aber ich denke nicht, dass ich allzu lange 
bleiben werde.«

Thomas zuckte mit den Schultern. »Schade.«

Während der nächsten Stunde schaute ich aus dem Fens-
ter und lauschte der Musik, die aus dem Radio dudelte. 
Unweigerlich wanderten meine Gedanken voraus in das 
kleine Dorf, in dem ich aufgewachsen war, und zu seinen 
teilweise verschrobenen Bewohnern. Ich hatte trotz des 
fehlenden Vaters eine schöne und unbeschwerte Kind-
heit gehabt. Oder gerade, weil er den größten Teil gefehlt 
hatte. Ich war noch ziemlich klein, als meine Mutter ent-
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schied, sich künftig ohne ihn um uns zu kümmern. Aber 
die Erinnerungen, die ich an ihn hatte, waren nicht die 
besten. Oft war er erst spätabends nach Hause gekom-
men und hatte stark nach Alkohol gerochen. Manchmal 
war er gut gelaunt, geradezu überdreht gewesen, manch-
mal eher depressiv. Je nachdem, ob er mal wieder seine 
Arbeit verloren oder Glück gehabt und eine neue An-
stellung gefunden hatte. Beide Stadien waren meist nur 
von kurzer Dauer. Nach der Trennung lebte er zwar nur 
eine halbe Stunde Autofahrt von uns entfernt, trotzdem 
sah ich ihn nur selten. Erst als er eine neue Frau ken-
nenlernte, fing er sich und wurde ein besserer Vater. Nur 
leider nicht mehr für meinen Bruder und mich, sondern 
für seine neue Familie. Aber das alles hatte nichts daran 
geändert, dass ich eine glückliche Kindheit erlebte, dank 
meiner Mutter Doris. Während mein Bruder am liebs-
ten mit seinem Kumpel Mike Fußball auf dem Dorfplatz 
spielte, baute ich mit Finn lieber Höhlen oder angelte 
Aale im Kanal. Manchmal war auch Indra mit dabei. 
Wir drei waren im selben Alter, aber Indra ging in die 
dänische Schule. In unserem Grenzgebiet, das lange zum 
Königreich Dänemark gehört hatte, gab es heute noch 
das Angebot für die dänische Minderheit, eine dänische 
Schule zu besuchen. Indra war Tochter einer Dänin und 
eines deutschen Vaters, und ihre Eltern hatten sich für 
das dänische Schulsystem entschieden. Dadurch war In-
dras Verbindung zu uns nie so stark gewesen wie die zwi-
schen Finn und mir, die wir den ganzen Tag gemeinsam 
die Schulbank drückten. Auch der Umstand, dass Finn 
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bei seinem Onkel Enno aufwuchs, verband uns von dem 
Moment an, in dem er in der Grundschule neu in meine 
Klasse kam. Wenn die anderen Kinder uns hänselten mit 
Sprüchen wie »Dein Vater ist ein Säufer« oder »Deine 
Mutter wollte dich nicht, weil du eine Missgeburt bist«, 
verteidigten wir uns gegenseitig und waren schon bald 
unzertrennlich. Ich lächelte bei dem Gedanken flüchtig, 
bis mir klar wurde, wie lange das alles her war. Dass ich 
seit vier Jahren keinen Kontakt mehr zu Finn hatte und 
dass er dieses Band, das uns über viele Jahre verbunden 
hatte, ohne Vorwarnung in nur einer Nacht durchtrennt 
hatte.
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Kapitel 4

Wir kamen gut durch, ohne Stau. Als die A 23 endete 
und in eine Landstraße überging, erstreckte sich links 
und rechts die typisch nordfriesische Landschaft. Weite 
Felder, Windmühlen und … nichts. Eine Mischung aus 
dem vertrauten Gefühl, wie es nur die Heimat in einem 
hervorrief, und Unwohlsein verquirlte sich mit jedem Ki-
lometer weiter in meinem Magen.

Wir passierten Husum, Hattstedt, Bredstedt …
»Wo genau ist denn das Haus deiner Mutter? Wenn 

es kein großer Umweg ist, fahr ich dich direkt dorthin.«
»Das ist nett von dir! Du kannst da vorn in Richtung 

Bordelum abbiegen.«
Ich dirigierte Thomas durch die einzelnen Dörfer, bis 

wir den Bongsieler Kanal überquerten und schließlich 
in Fahretoft den Holländerdeich erreichten, an dem 
das Haus meiner Mutter lag. Entlang der alten Küs-
tenschutzlinie, deren Bau einst Holländer und Dänen 
vorantrieben, erstreckten sich kleine Dörfer und Köge, 
die aber mittlerweile alle zur Hafengemeinde Dagebüll 
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gehörten, wo mein Bruder mit seiner Frau Bente lebte 
und er seine Zimmerei betrieb. Die einstige Funktion der 
ehemaligen Deiche hatte die Namen der Straßen geprägt, 
die heute auf ihnen verliefen: Holländerdeich, Wester-
schinkeldeich, Tonderndscher Deich. Um nur ein paar zu 
nennen. Die Bebauung hingegen war seit jeher ein Mix 
aus verschiedenen Baustilen der jeweiligen Generationen. 
Jedes Jahrzehnt hatte einen Abdruck im Ortsbild hinter-
lassen. Wir fuhren mindestens an drei Baustellen vorbei, 
wo gerade neue prachtvolle Reetdachhäuser entstanden.

Wieder kam dieses gemischte Gefühl von vertraut und 
fremd in mir auf, als Thomas um kurz nach zwölf vor 
dem kleinen Siedlungshaus meiner Mutter anhielt. Es 
zählte zu den weniger schönen Bauten  – ein Gebäude 
aus den 1950er-Jahren, einfache Form, roter Backstein, 
das sie sich mühsam zusammengespart hatte, um mir 
und meinem Bruder ein schönes Zuhause zu geben. Wir 
waren hier eingezogen, nachdem meine Mutter meinen 
Vater verlassen hatte. Also verband ich mit diesem Haus 
vorwiegend positive Erinnerung. Keine streitenden El-
tern, kein torkelnder und lallender Vater, nur Mama, 
Torge und ich.

»Vielen Dank und viel Erfolg bei deiner neuen Stelle«, 
sagte ich zum Abschied und gab Thomas meinen Anteil 
für die Spritkosten. Nun herrschte in meiner Geldbörse 
endgültig Ebbe.

»Danke, dir eine schöne Zeit und deiner Mutter gute 
Besserung!«

»Werde ich ihr ausrichten.« Ich winkte noch einmal, 
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als er davonbrauste, dann drehte ich mich zum Haus um. 
Als ich zum Hintereingang ging und die Klinke hinunter-
drückte, verspürte ich eine leichte Anspannung.

»Mama?«, rief ich in den Flur.
»Komm rein!«, schallte es fröhlich zurück.
Ich trat ein, und sofort stieg mir der vertraute Duft 

meiner Kindheit in die Nase. Jedes Haus hatte seinen 
ganz eigenen Geruch. Eine Mischung aus den Gemäuern, 
den verwendeten Putzmitteln und der Personen, die dort 
lebten, dem Essen, das dort gekocht wurde, dem Wasch-
pulver, mit dem die Wäsche gewaschen wurde.

Sofort verzogen sich meine Mundwinkel zu einem 
Lächeln. Es roch für mich nach zu Hause – nach einer 
guten Zeit.

Als ich meine Schuhe abgestreift hatte, erblickte ich 
meine Mutter im Türrahmen.

»Hey!« Sie trug ihr hellbraunes Haar länger als bei mei-
nem letzten Besuch, und das Gestell ihrer Brille war eben-
falls neu. Dann entdeckte ich die Schiene an ihrem rechten 
Handgelenk, die sich bis zum halben Unterarm erstreckte.

»Marlie, Süße, es ist so schön, dass du es einrichten 
konntest! Ich wollte es gar nicht glauben, als Torge mir 
erzählt hat, dass du kommst.« Sie trat näher, und ich gab 
ihr einen Kuss auf die Wange, während sie mich in die 
Arme zog.

»Pass auf, deine Hand!«
»Eine Umarmung bekomme ich wohl noch hin.«
Ich schmunzelte, meine Mutter ließ sich niemals un-

terkriegen.
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»Wenn du Hilfe brauchst, lass ich dich doch nicht 
hängen.«

»Komm erst mal richtig rein.«
Ich folgte ihr ins Wohnzimmer und ließ mich auf das 

Sofa neben sie fallen.
»Wie ist das denn bloß passiert?« Ich deutete auf ihre 

Hand.
»Ich bin mit dem Elektro-Fahrrad gefahren, und als 

ich den Bordstein hochwollte, ist mir das Vorderrad 
weggerutscht.«

»Autsch!«
»Kannst du laut sagen, ist aber noch glimpflich ausge-

gangen. Die Bandstruktur am Gelenk ist durch die Deh-
nung verletzt – so hat es der Arzt ausgedrückt, aber im 
Grunde bedeutet das, dass es verstaucht ist, und das ist 
manchmal schmerzhafter als ein Bruch.«

»Also kannst du die Hand gar nicht benutzen?«, hakte 
ich nach.

»Doch, ein wenig schon, aber die Post wegbringen, 
das geht einfach nicht, es sind zu viele Pakete, und schal-
ten könnte ich im Auto auch nicht.«

Verwirrt kräuselte ich die Stirn. »Torge meinte, ich 
soll dich hier zu Hause unterstützen.«

Meine Mutter machte mit der unverletzten Hand eine 
wegwerfende Bewegung. »Ach, das hat er wohl falsch 
verstanden, der ist ja auch immer im Stress.«

»Aber was soll ich denn dann hier?«, fragte ich, ob-
wohl ich die Antwort bereits erahnte.

»Süße, du musst für mich die Post zu Johann bringen, 
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die Halligbewohner haben schließlich ein Recht auf ihre 
Briefe und Pakete«, sagte meine Mutter, als sei das son-
nenklar. Seit über zwanzig Jahren arbeitete sie für die 
Deutsche Post. Von Montag bis Samstag holte sie alle 
Sendungen für die Halligbewohner von Oland, Gröde 
und Langeneß im Verteilerzentrum auf dem Festland ab 
und brachte sie  – je nach Tidenstand  – zur Lore oder 
zum Schiff, von wo der Postschiffer Johann sie auf die 
Halligen brachte. Dort wurden sie in Empfang genom-
men und an die Haushalte verteilt. Außerdem nahm 
meine Mutter von ihm die ausgehende Post von der Hal-
lig entgegen und brachte sie auf dem Rückweg ins Ver-
teilerzentrum.

»Aber Mama, dein Arbeitgeber ist doch für einen Er-
satz verantwortlich, wenn du krank bist.« Auf keinen 
Fall würde ich das übernehmen, da konnte ich ja gleich 
eine Zeitungsannonce aufgeben, dass ich zu Besuch war. 
Gern hätte ich vorgeschoben, dass ich in Hamburg auch 
eine Arbeit hatte, der ich nachgehen müsste. Aber mehr 
als den einen mickrigen Promo-Job gab es in nächster 
Zeit nicht, und meine Stelle in der Bar gehörte seit ges-
tern der Vergangenheit an. Es sprach also im Grunde 
nichts dagegen, dass ich hier war. Außer vielleicht, dass 
ich mir schnellstmöglich eine neue Anstellung suchen 
musste oder die Zeit für Vorsprechen oder Kurse nutzen 
sollte. Wobei Letzteres ohne neuen Job nicht zu finanzie-
ren war. Ein Teufelskreis.

Ich stöhnte innerlich, meine derzeitige Lage bereitete 
mir Kopfschmerzen.
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»Seit ich dort arbeite, kümmere ich mich immer selbst 
um meine Vertretung, das ist Johann auch lieber so, und 
ich weiß zudem, dass alles ordentlich erledigt wird. Wer 
weiß, wen die Post da sonst hinschicken würde, außer-
dem haben die nicht genügend Personal, die Leute bestel-
len ja immer mehr im Internet«, erklärte meine Mutter.

»Was ist denn mit Silke, die hat die Vertretung doch 
sonst für dich übernommen, oder?«

»Die ist auf einer Kreuzfahrt  – vier Wochen lang, 
kannst du dir das vorstellen? So lange auf einem Schiff, 
mit Tausenden von Leuten? Wie die Sardinen in der 
Büchse.« Meine Mutter schüttelte verständnislos den 
Kopf. »Und dann kostet das auch noch 10.000 Euro.«

»Hm«, machte ich nur, während ich fieberhaft nach 
einer Lösung suchte, wie ich aus der Nummer wieder 
rauskam.

»Damit würdest du mir wirklich sehr helfen. Aber ich 
verstehe natürlich, wenn du das nicht einrichten kannst. 
Du sollst wegen mir nicht dein Leben in Hamburg auf 
den Kopf stellen.«

Seufzend lehnte ich mich zurück. Meine Mutter hatte 
sich jahrelang ein Bein ausgerissen, um für mich und 
meinen Bruder da zu sein und gleichzeitig für den Un-
terhalt von uns dreien zu sorgen, von meinem Vater war 
keine Unterstützung gekommen. Nach der Scheidung 
war er jahrelang arbeitslos gewesen, und wo kein Ein-
kommen war, konnte auch kein Unterhalt herkommen. 
Zwar sprang in so einem Fall das Jugendamt für den Un-
terhaltsvorschuss ein, aber ohne ihren Job bei der Post 
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hätte es nicht funktioniert. Da war es wohl das Mindeste, 
meiner Mutter diesen Gefallen zu tun. Und ich würde 
schließlich nicht die Post im Dorf austragen, ich musste 
sie nur vom Verteilungszentrum zum Hafen bringen. Jo-
hann mal wiederzusehen, war sicher auch schön.

»Na gut, ich mach’s«, sagte ich schließlich.
»Ach, du bist ein Schatz, und die paar Briefe von Nord-

brief sind auch kaum der Rede wert.« Sie erhob sich. 
»Komm, wir müssen noch Kartoffelsalat machen, Torge, 
Bente und die Kinder kommen später zum Grillen.«

Na prima. Zwar freute ich mich darauf, alle wieder-
zusehen, aber mein Bruder war immer so schrecklich ge-
radeheraus, und ich war mir sicher, er würde auch dieses 
Mal etwas finden, was er mir dringend unter die Nase 
reiben musste. Dabei war ich noch damit beschäftigt, zu 
verdauen, dass ich den Job meiner Mutter übernehmen 
sollte. Mit etwas Verzögerung sickerte dann auch der 
erste Teil ihrer Antwort in mein Bewusstsein.

»Was? Welche Briefe von Nordbrief?«, fragte ich pa-
nisch.

»Na, ich trage doch seit zwei Jahren zusätzlich im Ort 
die Briefe für Nordbrief aus, diesem regionalen Briefzu-
steller. Deswegen habe ich doch überhaupt das Elektro-
Fahrrad bekommen. Aber keine Sorge, da fällt nicht 
mal jeden Tag was an.« Sie lächelte mir aufmunternd zu, 
bevor sie voraus in die Küche ging.

Ich blieb ein paar Sekunden wie erstarrt sitzen und 
wusste nicht, was mich mehr entsetzte: dass ich Briefe 
im Dorf austragen sollte und sich das nur schwer mit 


