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Himmlisch war’s, wenn ich bezwang 
Meine sündige Begier, 

Aber wenn’s mir nicht gelang, 
Hatt ich doch ein groß’ Pläsier.

Heinrich Heine
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Kim saß im Café Marienhöhe oben auf einer der höchsten 
Dünen der Insel und blinzelte übers gleißende Meer, als 
sie die Stimme zum ersten Mal hörte. Sie bereitete ihr ein 
Wohlbehagen, das sie beinahe lähmte. In Resonanz auf den 
Klang – kultiviert, humorvoll – durchrieselte es sie wieder 
und wieder. Der Mann plauderte auf Englisch. Gelegentlich 
lag ein Zögern im Redefluss, als wöge der Sprechende ab 
oder überlegte noch, weil er auf keinen Fall etwas Falsches 
von sich geben wollte.

Kim schaute sich nicht sofort um. Sie genoss die 
Schauer, die ihr an den Oberarmen entlang und über den 
Rücken liefen – eine Welle prickelte noch unter den Haar-
wurzeln, da rollte schon die nächste bis in die Zehenspit-
zen. Sogar ihren Durst vergaß sie für eine Weile. Als sie 
schließlich doch nach dem Glas griff, um ein Schlückchen 
von ihrer Rhabarberschorle zu trinken, bewegte sie sich 
nur minimal. Bloß nicht das schöne Gefühl verscheuchen! 
Den Blick hielt sie weiter auf die Nordsee gerichtet. Kurz 
nahm ihr ein Pärchen, das über die umlaufende Terrasse 
des Pavillons schlenderte, die Sicht. Durch dessen Schat-
ten spiegelte sich ihr ovales Gesicht in der Fensterscheibe, 
und sie sah, dass der Wind sie schon arg zerzaust hatte. 
Sie hatte das schulterlange dunkelblonde Haar zu einem 
lockeren Knoten hochgesteckt, doch jetzt hingen so viele 
Strähnen heraus, dass es nicht mehr lässig, sondern nur 
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verwildert wirkte. Ach, egal! Sie blieb zurückgelehnt in 
den bequemen Kissen sitzen und genoss die unerwarteten 
Empfindungen.

Draußen auf den Wellen tanzten kleine Schaumkronen. 
Das Licht über dem Meer war einfach unglaublich. Was 
für ein Strahlen, überhaupt: Was für ein Tag! Warm, gera-
dezu heiß. Sie hatte wirklich Glück gehabt. Normalerweise 
sorgte die Schafskälte um diese Zeit des Jahres für unge-
mütliches Wetter.

Dezente Barmusik lief im Hintergrund, Geschirr klap-
perte. Eine Fliege krabbelte kitzelnd über Kims nackte 
Wade. Unter halb gesenkten Lidern folgte ihr Blick den 
Schiffen am Horizont  – Segelbooten, Containerriesen, 
Krabbenkuttern, Yachten. Jetzt lachten der Mann und seine 
Gesprächspartner, unter ihnen eine Frau.

Aus Kims Brustkorb löste sich ein Seufzer der Erleichte-
rung. Darauf war sie nicht gefasst gewesen, als sie spontan 
beschlossen hatte, nach Norderney zu fahren, um das Inter-
nationale Filmfest zu besuchen. Seit Wochen schon fühlte 
sie sich nur gehetzt, ständig unter Druck. Gut, dass sie sich 
doch noch von Toska hatte überreden lassen.

Das Festival fand alljährlich um Pfingsten herum auf 
Norderney und in der nahen Hafenstadt Emden statt. Kim 
war gespannt auf die Uraufführungen neuer Filme und auf 
die Preisverleihungen, vor allem aber wollte, ja musste sie 
endlich Kontakte pflegen. Deshalb war sie hier. Sie wollte 
ein bisschen Konkurrenzbeobachtung betreiben, Kollegen 
treffen, mit Leuten von Produktionsfirmen und der Film-
förderung reden …

Noch blieb etwas freie Zeit, es ging erst am Abend richtig 
los. Eigentlich hatte sie vorgehabt, im Café endlich das Fes-
tivalprogramm gründlicher zu studieren, doch stattdessen 
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gab sie sich weiter dem Timbre der fremden Stimme hin, 
ließ ihren Blick wandern und die Gedanken fließen.

Das Café Marienhöhe, das bei genauer Betrachtung acht-
eckig und nicht rund war, schien erst vor Kurzem renoviert 
worden zu sein. Edel, reduziert, in Grautönen gehalten. Ein 
gepflegtes Publikum verkehrte hier. Frauen mit auffallend 
gutem Haarschnitt, Männer mit Lederschuhen statt Snea-
kers, viele Best Ager. Dieses Lokal, das hatte Kim auf der 
Speisekarte gelesen, war nach der hannoverschen Königin 
Marie benannt worden. Die glühende Verehrerin Heinrich 
Heines hatte Mitte des 19. Jahrhunderts an dieser Stelle zu 
seinen Ehren einen hölzernen Pavillon für ihre Picknicks er-
richten lassen. Angeblich war der Dichter vor knapp zwei-
hundert Jahren auf genau dieser Düne zu seinen Oden an 
die Nordsee – einschließlich ein paar Boshaftigkeiten über 
die Insulaner  – inspiriert worden. Kim kannte die Texte 
nicht, aber sie mochte Heine und nahm sich vor, ihre Bil-
dungslücke bald zu schließen.

Wieder vernahm sie die Stimme, und die Härchen an 
ihren Unterarmen richteten sich auf. Sie verstand nur Wort-
fetzen, keine Sätze. Merkwürdig – normalerweise konnte 
sie gleich erkennen, ob jemand aus England oder den USA 
kam, oft sogar, aus welcher Region. In diesem Fall jedoch 
schienen sich gebildetes Englisch und ein Amerikanisch, 
das mal auf New York, mal auf den Südwesten der Staaten 
deutete, zu vermischen.

Bestimmt war der Mann auch wegen des Filmfestes 
hier. Ein Schwerpunkt lag auf der Vorstellung neuer Pro-
duktionen aus Großbritannien und Irland. Kim freute sich 
schon auf Kostproben britischen Humors. Sie widerstand 
der Versuchung, sich umzudrehen. Vielleicht war die Per-
son, zu der die schöne Stimme gehörte, abstoßend oder, 
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schlimmer noch: langweilig, und das würde ihren Genuss 
sicher …

Ein Ausruf unterbrach ihren Gedanken.
»Hallo, Frau Schröööder!« Eine dynamische Mittvierzi-

gerin mit breitem gerötetem Gesicht und Sonnenbrille im 
blond gesträhnten Kurzhaar stürzte auf sie zu. »Sie auch 
hier?« Tina Baumann, ihre derzeit wichtigste Auftragge-
berin. Schlagartig war Kim hellwach. Rasch fuhr sie sich 
mit beiden Händen übers Haar und setzte ein freudiges 
Lächeln auf. Doch ihr Magen zog sich zusammen. Gleich 
wird sie fragen, wie weit das Drehbuch ist, dachte Kim un-
behaglich. Dieser Frau verdankte sie ihren ersten großen 
Auftrag ohne Jens-Ole. Fünf Jahre lang hatten sie beide 
gemeinsam Drehbücher, meist für Vorabendkrimiserien, 
geschrieben und als Dreamteam gegolten. Auch privat. 
Aber jetzt schien alle Welt zu glauben, dass er der Bes-
sere oder Kreativere von ihnen war, was natürlich über-
haupt nicht stimmte. Er hatte nur immer vor allem die Ak-
quise gemacht, Aufträge reingeholt, die Kontakte gehalten. 
Manchen Kontakt leider zu intensiv, wie Kim irgendwann 
nicht mehr hatte ignorieren können. Mal ein Flirt hier, »nur 
aus geschäftlichen Gründen«, mal eine kleine Affäre dort, 
»doch bloß, um die Arbeitsatmosphäre zu verbessern«. Das 
Gemeine war: Jens-Ole hatte nach ihrer Trennung vor fast 
einem Jahr ihre Stammkunden behalten, sie selbst musste 
seitdem Klinken putzen. Dass sie sich in den Kopf gesetzt 
hatte, den Bruch auch beruflich in etwas Positives umzu-
münzen und nun Vorschläge in einem ganz anderen Genre 
als früher machte, erleichterte die Sache auch nicht gerade. 
Sie wollte nämlich endlich Komödien und Liebesgeschich-
ten schreiben. Aber das schien ihr niemand so richtig zu-
zutrauen. Niemand, mit Ausnahme von Tina Baumann, der 
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Ressortleiterin eines wichtigen Fernsehsenders, die ihr zu-
mindest eine Chance gegeben hatte. Während sie sich mit 
Jens-Ole schon seit Jahren duzte, war sie mit ihr, Kim, noch 
per Sie. »I hätt ja g’wettet, dass Sie daheim eifrig am Dreh-
buch feiled.« Tina Baumann schwäbelte manchmal noch, 
obwohl sie schon lange in Hamburg lebte und auch an-
ders konnte.

»Hallo, Frau Baumann«, erwiderte Kim mit möglichst 
viel Begeisterung. »Na, das kann ich doch überall! Leisten 
Sie mir Gesellschaft?« Sie klopfte auf den freien Sitzplatz 
neben sich.

»Danke, ich hab vorhin die ganze Zeit g’sessen, bin auf 
dem Weg ins Hotel.« Die Redakteurin schaltete in den 
Hochdeutschmodus. »Ich will mich noch kurz frischma-
chen vor der Retrospektive und Franzy abholen.« Sie nahm 
trotzdem Platz, setzte sich allerdings vorne auf die Stuhl-
kante, um zu zeigen, dass sie wirklich nur auf dem Sprung 
war. »Seit wann sind Sie denn hier, Frau Schröder?«

»Erst seit heute Mittag. Ist mein erstes Mal auf Norder-
ney. Ich hab mich erst vorgestern spontan entschlossen, das 
Festival zu besuchen.«

»Sehr gute Idee«, pflichtete die Baumann ihr bei. »Irgend-
was nimmt man ja immer mit. Erstaunlich, dass Sie so kurz-
fristig noch eine Unterkunft gefunden haben.«

»Ja, ich hatte Glück. In der Richthofenstraße war zufäl-
lig gerade ein kleines Einzimmerapartment frei geworden.« 
Kim lächelte. »Bei einer netten jungen Wirtin. Ihr Mann 
vermietet Fahrräder. Ich bin schon hierher geradelt.«

Tina Baumann schien eine Sekunde zu zögern. »Jens-Ole 
ist wohl nicht hier.« Es klang eher wie eine Feststellung, 
nicht wie eine Frage.

»Nö.« Kim lächelte ironisch. »Wäre ihm auch viel zu pro-
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vinziell. Für ihn müsste es eher die Biennale sein oder etwas 
in der Größenordnung.«

»Jaja, es kann auch Cannes gewesen sein«, kalauerte Tina 
Baumann. Sie überlegte einen Augenblick, bevor sie fortfuhr. 
»Gut, dass Sie ihn ziehen lassen haben. Jetzt darf ich’s Ihnen 
ja sagen: Bei mir hat er’s auch mal versucht. Vor Jahren.«

Kim konnte sich gerade noch ein empörtes »Echt?« ver-
kneifen. Doch eigentlich überraschte es sie nicht wirklich.

Sie tauschten einen ironischen Blick, der das ewige 
Mann-Frau-Dilemma ausreichend kommentierte. Vermut-
lich, damit es zwischen ihr und Kim nicht zu vertraulich 
wurde, gab die Redakteurin sich nun wieder geschäftlich.

»Ich hab mich mit dem Auftrag an Sie ganz schön aus 
dem Fenster gehängt, Frau Schröder. Das ist Ihnen doch 
klar, gell?«

»Tatsächlich?«, murmelte Kim leicht verlegen. »Ich will 
in dieser Richtung ja schon ewig was machen. Und wenn 
man richtig glüht für etwas, dann …«

Tina Baumann fiel ihr lächelnd, doch mit nachdrück-
lichem Blick ins Wort. »Liefern Sie uns was Gut’s. Leicht, 
aber nicht seicht. Ergreifend, unterhaltsam und amüsant.«

»Klar«, erwiderte Kim rasch, als wäre das eine ihrer leich-
testen Übungen. Sie musste schleunigst von diesem heiklen 
Thema ablenken. Denn in Wirklichkeit wollte ihr für das 
Drehbuch partout nichts Originelles einfallen. Seit Wochen 
schon bastelte und verwarf sie, nichts zündete richtig. Alle 
Ideen drifteten früher oder später in Richtung Krimi oder 
Thriller ab – wobei das gemeuchelte Opfer stets eine auf-
fallende Ähnlichkeit mit Jens-Ole aufwies. Natürlich hatte 
sie ein Treatment eingereicht, worauf sie den Auftrag er-
halten hatte, doch ihr fehlte die Inspiration, die richtige 
Tonlage.
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Dabei wollte sie unbedingt über Liebe schreiben. Et-
was sommerlich Heiteres, nicht immer nur Geschichten 
über Mord und Totschlag. Leicht, aber nicht seicht – sol-
che Filme liebte sie doch privat auch am meisten. Kim war 
überzeugt, dass eigentlich genau das ihr Genre war. Sie 
brauchte nur … Ja, was eigentlich? Vielleicht würde Nor-
derney sie in die richtige Stimmung bringen.

Tina Baumann betastete sich die geröteten Wangen und 
verzog das Gesicht. »Sonnenbrand?«, fragte Kim mitfüh-
lend. »Sind Sie denn schon länger auf der Insel?«

»Ja, meine Frau und ich, wir kombinieren den Pflichtter-
min mit dem Vergnügen. Wir hängen vorher und nachher 
ein paar Tage zur Erholung dran.«

»Das klingt gut«, sagte Kim. »Sie haben geheiratet?« Ge-
rüchteweise war sie längst informiert, aber ohne offizielle 
Bestätigung hatte sie nicht gratulieren mögen. Als die Re-
dakteurin stolz nickte, holte sie es nach. »Dann wünsche ich 
Ihnen und Ihrer Frau von Herzen ganz viel Glück!«

»Danke Ihnen! Wir haben übrigens auf Norderney ge-
feiert, im vergangenen Spätsommer. Es war traumhaft …« 
Die Redakteurin zückte ihr Smartphone und zeigte Kim 
das Displayfoto, auf dem zwei Frauen mit bräutlichen Blu-
menkränzen im Haar übermütig strahlten.

»Ach, wie schön!« Kim seufzte. »Sie sehen sehr glück-
lich aus …«

»Ja. Das war bei der Weißen Düne. Unvergesslich.« Tina 
Baumann steckte ihr Handy wieder weg. »Es ist nie zu spät, 
das weiß ich jetzt.« In erster Ehe war sie mit einem Mann 
verheiratet gewesen.

Das sollte wohl aufmunternd klingen, dachte Kim, doch 
es bewirkte bei ihr genau das Gegenteil. Sie selbst war 
Mitte dreißig, seit zehn Monaten Single, und alles in ihrem 
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Leben schien derzeit am seidenen Faden zu hängen. Warum 
hatte sie allein Jens-Ole nicht gereicht? Hatte sie als Frau zu 
wenig zu bieten? Und auch wenn sie nie besonders intensiv 
von Heirat, Haus und Kindern geträumt hatte, irgendwie 
war sie doch stets davon überzeugt gewesen, all das würde 
sich eines Tages auch für sie ergeben. Kam das noch? Wann 
denn, bitte schön, und mit wem? Ihr lief die Zeit davon.

Wenn sie jetzt wenigstens beruflich erfolgreich wäre! 
Aber wie viele Exposés hatte sie im letzten Jahr rausge-
schickt? Das schwache Echo darauf nagte zusätzlich an 
ihrem Selbstbewusstsein. Und dann war im Frühjahr auch 
noch ihre Katze überfahren worden.

»Apropos«, riss Tina Baumann sie aus ihren Gedanken. 
»Was macht denn Der Sommer meines Lebens?« So lautete 
der Arbeitstitel für das Drehbuch, das Kim bald abliefern 
musste. »Darf ich schon mal was lesen?«

»Oh.« Kim gab sich Mühe, munter zu klingen. Sie hatte 
erst dreißig Seiten fertig, bestimmt dreihundert lagen im 
virtuellen Papierkorb. »Es läuft  … Wirklich. Ich bin nur 
ziemlich abergläubisch. So zarte Pflänzchen muss man 
schützen, finde ich, sie dürfen nicht zu früh raus …« O 
Gott, wenn die Baumann wüsste, dass ich noch nicht mal 
mit einer einzigen Szene richtig zufrieden bin, dachte sie. 
Aber ich werde es schon schaffen. Jetzt bloß keine Panik 
aufkommen lassen.

»Na dann …« Die Redakteurin erhob sich. »Ich muss los. 
Also denken Sie dran, ich lese immer gern schon zwischen-
durch. Schicken Sie was, wenn’s einigermaßen ausgereift 
ist.«

»Mach ich«, versprach Kim. »Und … wir sehen uns sicher 
noch heute Abend und in den nächsten Tagen.«

»Bestimmt. Man läuft sich ja auf der Insel ständig über 
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den Weg.« Lächelnd winkte Tina Baumann ihr zum Ab-
schied zu.

»Kann ich das mitnehmen?«, fragte eine cool gestylte 
Serviererin in schwarzen Leggings, weißer Bluse und Fliege 
freundlich. Sie wies auf die nicht ganz geleerte Schüssel, 
aus der Kim einen Salat gegessen hatte.

»Was? Ach, ja, das kann weg.«
Ihr Wohlgefühl war verflogen. Sie fühlte sich wieder ge-

hetzt. Die angenehme Stimme ließ sich auch nicht mehr 
vernehmen. Kim wandte den Kopf und hielt Ausschau. Aber 
hinter ihr befand sich niemand, zu dem sie gepasst hätte. 
Zwei Servicekräfte räumten gerade einen großen Tisch ab, 
an dem der Unbekannte vermutlich gesessen hatte.

Das Kino war kein Kino, sondern ein Theater – und was 
für eines! Nachdem sich das Publikum durch ein moder-
nes lichtdurchflutetes Foyer mit lässigem Beach-Club-Am-
biente an den Kartenabreißern vorbeigeschoben hatte, öff-
neten sich die Türen in ein herrlich plüschiges Kurtheater, 
das einer Residenzstadt würdig war. Kim entdeckte hier 
und da im Getümmel bekannte Gesichter – eine Schau-
spielerin, Regisseure, Kollegen  –, sie nickte und winkte. 
Dann traf sie auf Toska, die wie sie selbst in Hamburg lebte 
und dieses Jahr zur Jury für den Emder Drehbuchpreis ge-
hörte. Sie kannte die Dozentin mit den kinnlangen kupfer-
roten Haaren und den braunen Augen aus gemeinsamen 
Studienzeiten, sie begrüßten sich freudig.

»Und? Wie ist dein erster Eindruck von Norderney?«
»Na, bei dem Wetter … genial!« Kim lächelte breit. »Al-

lein die Luft! Allerdings finde ich den Ort städtischer als 
erwartet.«

»Ist doch sogar eine Stadt, ganz offiziell.« Die spottlustige 
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Toska brachte Dinge gern auf den Punkt. »Seien wir ehrlich: 
Vieles ist hier ziemlich verbaut.«

Kim zuckte mit den Schultern, musste ihr aber recht 
geben. »Ich hab vorhin Apartmentblocks an der Seefront 
gesehen, die mich ein bisschen an Mümmelmannsberg er-
innern.«

»Ja«, Toska verzog angewidert ihre Miene, »diese klobi-
gen Bausünden aus den Sechziger- und Siebzigerjahren sind 
ein Jammer! Aber die fallen in eine ganz andere Preiskate-
gorie als Wohnungen in Mümmelmannsberg, das ist nix für 
Hartz-IV-Empfänger.«

»Wenn man darin wohnt und den freien Blick auf die 
Nordsee genießt, ist es wahrscheinlich sogar wunderbar …«, 
gab Kim zurück. Toska rollte nur mit den Augen. »Vorhin 
beim Radfahren hab ich aber auch ein paar süße Häuser 
gesehen. Diese weißen klassizistischen Gebäude, die sind 
doch echt schön!«

Toska nickte. »Warst du schon in der legendären Milch-
bar?«, fragte sie.

»Nö, ich kenn nur die Loungemusik von Blank & Jones«, 
antwortete Kim. Sie war so etwas wie das deutsche Gegen-
stück zum Café-del-Mar-Sound von Ibiza. Jedes Jahr gab’s 
ein neues Seaside-Seasons-Album, zu dem sich die beiden 
Discjockeys beim Auflegen in der Milchbar inspirieren lie-
ßen. »Die hör ich gern mal, wenn ich runterkommen und 
mich entspannen will.«

»Ja, Chillout-Musik vom Feinsten! Wir müssen da in den 
nächsten Tagen unbedingt noch einen Sundowner trin-
ken.« Die Frauen ließen sich gemeinsam weitertreiben. 
Kim spitzte die Ohren, weil sie hoffte, wieder die Strei-
chelstimme zu hören, sie musterte die anderen Besucher 
aufmerksam.
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Das Filmfest Emden-Norderney war kein reines Insider-
festival, auch normales Publikum strömte dorthin. Cine-
asten, Urlauber, Stammgäste der Insel und, wie man den 
Gesprächen entnehmen konnte, etliche Einwohner. Die 
meisten Kinogänger waren sommerlich gekleidet und wirk-
ten, als kämen sie direkt vom Strandspaziergang, einige gin-
gen barfuß. Besonders gestylt hatte sich niemand. Kim war 
froh, dass sie sich nicht mehr aufgebrezelt hatte, sie trug 
nur eine sandfarbene Caprihose und eine luftige hellblaue 
Tunika. Sie benötigte nicht mal den Leinenblazer, den sie 
mitgenommen hatte, für den Fall, dass eine Klimaanlage 
den Saal zu sehr herunterkühlen würde, denn das Kurthea-
ter war angenehm temperiert. Es herrschte freie Platzwahl, 
sie und Toska machten es sich vorne in einer der goldver-
schnörkelten Logen mit liebevoll restauriertem Zierrat an 
Balustraden und Säulen bequem. Jetzt wurde das Licht ge-
dimmt, und das allgemeine Gemurmel wich einer erwar-
tungsvollen Stille.

Kim hatte noch immer keinen Blick ins Programm ge-
worfen. Ein Mitglied des Festivalkomitees begrüßte das Pu-
blikum. »Ihnen allen dürfte der Kameramann Hans J. Ehr-
lich ein Begriff sein. Eine Würdigung, eine Retrospektive 
seiner Werke war überfällig«, leitete der Mann zum Thema 
des Abends über. »Ehrlichs Bildsprache hat den Hollywood-
film seit den späten Sechzigerjahren maßgeblich verän-
dert.« Ach, um den ging es! Kim war der verstorbene Ka-
meramann zwar ein Begriff, sie kannte ein paar Filme von 
ihm, die sie auch ganz gut gefunden hatte, aber viel wusste 
sie nicht über ihn. »Wir zeigen in den nächsten Tagen seine 
wichtigsten Filme und im Conversationshaus eine Ausstel-
lung mit ausgewählten Originalfotos. Mehr und mehr wird 
Hans J. Ehrlich inzwischen ja auch für das geschätzt, was er 
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vor seiner großen Karriere gemacht hat – nämlich für seine 
Fotografien. Damit hat er schon früh seinen Blick geschult. 
Hans J. Ehrlichs Schwarz-Weiß-Aufnahmen aus den späten 
Fünfziger- und frühen Sechzigerjahren sind unter Samm-
lern heiß begehrt, bei Fotokunstversteigerungen erzielen sie 
Höchstpreise.«

»Hast du das gewusst?«, flüsterte Kim.
Toska nickte. »Neulich hat ’ne Aufnahme von ihm bei 

Sotheby’s in Paris sechzehntausend Euro gebracht.«
»Ehrlich?«, fragte Kim erstaunt.
»Ja, ein Originalabzug, Silver Print, signiert und mit 

Datum versehen«, flüsterte Toska zurück. Ihr Mann schrieb 
für den Kulturteil einer großen Wochenzeitung, wahr-
scheinlich kannte sie sich deshalb so gut aus.

Beeindruckt lehnte sich Kim zurück, um weiter zuzuhö-
ren. »Was vielen von Ihnen aber nicht bekannt sein dürfte«, 
fuhr der Redner fort, »ist, dass dieser legendäre Kamera-
mann in den Fünfzigerjahren als Fotograf auf Norderney 
gearbeitet hat.«

Das war auch Kim neu. »Naja, vielleicht hat er nur mal 
während eines Urlaubs hier fotografiert«, raunte sie Toska 
zu.

Die zwinkerte zurück. »Und sie blasen das jetzt aus PR-
Gründen groß auf.« Eine Frau, die hinter ihnen saß, zischte 
ärgerlich, und sie sprachen nicht weiter.

»Wir beginnen unsere Würdigung mit einem Dokumen-
tarfilm über ›Das Auge‹, wie Ehrlich genannt wird. Gedreht 
hat ihn sein jüngster Sohn Julian, den Sie anschließend ab 
zirka dreiundzwanzig Uhr beim Mitternachtstalk im Foyer 
des Kurtheaters näher kennenlernen können.« Er wies auf 
einen Mann, der in der ersten Reihe saß. »Julian, we are so 
glad to have you here!«
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Ein Mann erhob sich, drehte sich zum Publikum um, lä-
chelte, offenbar verlegen, doch – soweit es im gedämpften 
Licht zu erkennen war – liebenswürdig und machte eine 
ungeschickte Verbeugung. Er war groß, schlaksig und trug 
eine Brille. Das könnte er sein, schoss es Kim durch den 
Kopf. Es war ein bisschen irrational. Trotzdem dachte sie: 
Wenn der es wäre, das würde mir gefallen. Sag doch mal 
was! Aber er nahm wortlos umständlich wieder Platz.

»Der ist ja süß!«, flüsterte Toska.
»Ein bisschen tapsig«, gab Kim zurück. Wenn sie da an 

Jens-Ole dachte – der verhielt sich als Obercharmeur vom 
Dienst in jeder Lebenslage sicher und weltgewandt. Ach, 
warum denkst du schon wieder an ihn?, schimpfte sie 
gleich darauf mit sich selbst. Vergiss den Idioten endlich!

»Na eben«, erwiderte Toska. »Das Tapsige find ich ja ge-
rade so süß. Er hat Ähnlichkeit mit Hugh Grant, findest du 
nicht?«

»Vielleicht, aber dann mit dem Hugh Grant von vor 
zwanzig Jahren.«

»Man versteht nichts, wenn Sie die ganze Zeit quat-
schen!«, fauchte die Frau hinter ihnen.

»Oh, sorry«, murmelte Kim und sank tiefer in ihren ro-
ten Plüschklappstuhl.

Nun begann der Dokumentarfilm. Die Texte aus dem 
Off sprach ein deutscher Schauspieler, den sie gleich er-
kannte, weil er in einem ihrer Krimis mitgespielt hatte. Zu-
nehmend fasziniert, folgte sie Ehrlichs Werdegang vom 
blutjungen Soldaten in russischer Kriegsgefangenschaft bis 
zum Kameramann, der in Hollywood von Weltklasseregis-
seuren umworben wurde.

Charakterlich schien er schwer zu fassen zu sein. Mal 
wirkte er offen, sympathisch, ansteckend unbeschwert – 
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mal sehr in sich zurückgezogen und unnahbar. Ist das nur 
mein persönlicher Eindruck, fragte sich Kim, oder zeigt der 
Dokumentarfilm absichtlich Widersprüche auf, die typisch 
für den Mann waren? Vielleicht verriet sich darin ja auch 
eine schwierige Vater-Sohn-Beziehung …

Bevor sie weiter überlegen konnte, fesselte eine Schwarz-
Weiß-Fotoserie des Meisters ihre Aufmerksamkeit. Private 
Filmaufnahmen aus den Sechzigerjahren zeigten eine Ver-
nissage in einer Galerie in Kalifornien. Langsam wanderte 
die Kamera von einem schwarz gerahmten Foto zum nächs-
ten. Wie elektrisiert beugte Kim sich vor, damit ihr nur ja 
kein Detail entging. Dann kam ein Schnitt, und man sah 
den erwachsenen Sohn Julian in der Jetztzeit beim Sichten 
von Negativen und Abzügen für die aktuelle Ausstellung. 
Das kannte sie doch! Nicht direkt ein bestimmtes dieser 
Fotos, aber die Stimmung und die Linien von Meer, Wellen, 
Sand, die grafisch, fast abstrakt wirkten. Die Art, mit Licht 
und Schatten zu spielen, und jetzt, von hinten aufgenom-
men, diese Frau im weißen Badeanzug.

»Das Bild kenn ich«, stieß Kim hervor. »Echt, Toska, so 
ein Foto hing bei meinen Großeltern! Es war ziemlich groß, 
auch schwarz gerahmt, mit weißem Passepartout. Die Li-
nien, das Flair, das Model … Na gut, ein bisschen anders. 
Aber das MUSS vom selben Fotografen sein.«

»Echt?« Toska schaute sie überrascht an. Die Frau hinter 
ihnen stand demonstrativ auf und ging, wohl, um sich ein 
ruhigeres Plätzchen zu suchen.

Dass sie sich so gestört fühlte, tat Kim leid, aber was sie 
gerade beobachtete, war einfach zu spannend. »Hundert-
pro«, flüsterte sie.

Das Foto, an das sie sich erinnert fühlte, hatte einen 
weiblichen Rückenakt in den Dünen mit Durchblick aufs 
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Meer gezeigt. Mit sehr schönen Konturen, ästhetisch und 
erotisch – für die damalige Zeit wahrscheinlich ziemlich 
gewagt.

»Existiert das Foto noch?«, flüsterte Toska zurück.
Kims Augen hafteten an der Leinwand, es dauerte einen 

Moment, bis sie auf Toskas Frage antwortete. »Ehrlich ge-
sagt, ich hab keine Ahnung.«

Ihre Großeltern lebten nicht mehr, die Villa war längst 
verkauft. Vielleicht hortete ihre Mutter das Bild noch ir-
gendwo. In deren Wohnung hing es allerdings nicht. Bis 
zum Ende des Films googelte Kim nebenbei per Smart-
phone nach Ehrlich-Fotografien im Internet. Doch ausge-
rechnet das Motiv, das sie aus ihrer Kindheit zu kennen 
glaubte, tauchte nirgendwo auf. Sie schickte Links zu an-
deren, der Öffentlichkeit zugänglichen Ehrlich-Fotografien 
und zu einem Bericht über die Auktion an ihre Mutter. 
Guck mal!, tippte sie nach einem staunenden Smiley ein. 
Kommt dir das nicht auch bekannt vor? Ich ruf dich später 
noch an.

Als der Dokumentarfilm zu Ende war und das Publi-
kum den Saal verließ, bat Kim Toska, für sie einen Sitzplatz 
im Foyer frei zu halten. Den Mitternachtstalk wollten sich 
beide auf keinen Fall entgehen lassen.

»Ich muss mal kurz mit meiner Ma telefonieren und 
komme dann nach.«

»Okay.« Toska lächelte. »Was möchtest du trinken? Ich 
bestell uns schon was.«

»Ach, egal«, erwiderte Kim. »Einen trockenen Weißwein, 
wenn sie haben. Sonst ein Pils.«

Sie ging vor die Tür und musste ein ganzes Stück über 
die Terrasse der Lounge hinausgehen, um ungestört telefo-
nieren zu können. In einer weitläufigen Outdoor-Möbel-
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landschaft aus Paletten mit schwarzen Polsterauflagen fläz-
ten sich bereits angeregt plaudernde Raucher.

Ihre Mutter hatte den Link erhalten und sich die Fotos 
schon angesehen. »Hallo, Kimmy! Was für eine Überra-
schung«, sagte sie aufgekratzt. »Ja, das kommt mir sehr be-
kannt vor. Unser Dünenfoto wird wohl vom selben Foto-
grafen stammen, das nehm ich stark an.«

»Wo ist es eigentlich geblieben?«
Kim dachte an Sotheby’s. Ihre Großeltern hatten zwar 

recht wohlhabend gelebt, doch im Laufe der Jahrzehnte 
war das Verlagsimperium ihres Großvaters durch verschie-
dene Umstände immer weiter geschrumpft, bis es schließ-
lich, zum Glück erst nach seinem Tod, von einem Großver-
lag geschluckt worden war. Kim erinnerte sich, wie schwer 
es ihrer Mutter gefallen war, den Hausstand ihrer Eltern auf-
zulösen, nachdem auch die Großmutter gestorben war. Von 
vielen Möbeln und Bildern hatte sie sich nicht trennen kön-
nen, obwohl sie nicht zu ihrer eigenen Einrichtung gepasst 
hätten. So waren einige Erinnerungsstücke auf dem Dach-
boden gelandet. Nur ab und zu, wenn eine größere Anschaf-
fung fällig wurde, ging Kims Mutter nach oben ins »Depot«, 
wählte ein Kunstwerk aus und verkaufte es. Manchmal lebe 
ich von der Wand in den Mund, pflegte sie zu scherzen.

»Ich hatte keine Ahnung, dass eine Fotografie aus der 
Nachkriegszeit so viel Geld bringen kann«, gab ihre Mutter 
zu. »Das Dünenfoto müsste eigentlich noch auf dem Dach-
boden sein. Zusammen mit den Gemälden, für die keiner 
von uns Platz hat.«

Kim atmete auf. »Weißt du mehr über die Aufnahme?« 
Sie hörte, wie ihre Mutter sich eine Zigarette anzündete.

»Das Dünenfoto war immer schon da, solange ich mich 
erinnern kann.«
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Ihre Mutter war im Juni 1960 geboren. Kim überlegte. 
»Haben Oma und Opa mal Urlaub auf Norderney ge-
macht?«

»Weiß ich nicht, mag sein. Eigentlich ist unsere Familie 
schon vor dem Krieg immer nach Sylt gereist, in das Keitu-
mer Kapitänshäuschen«, entgegnete ihre Mutter. Auch das 
hatte leider nach dem Tod der Großeltern verkauft wer-
den müssen. Ihre Mutter hatte noch zwei Halbschwestern, 
die in Süddeutschland lebten und damals lieber ausbezahlt 
werden wollten. Immerhin hatte es für Claudia Schröder, 
gelernte Juristin und von Kims Vater geschieden, für eine 
komfortable Eigentumswohnung in Alsternähe gereicht. 
Sie arbeitete nur noch mit halber Stundenzahl in einer 
Kanzlei, weil sie mehr Zeit für die angenehmen Dinge des 
Lebens haben wollte. »In meiner Kindheit jedenfalls ging es 
immer nach Sylt. Die Insel, vor allem Keitum, kam ja in den 
Sechzigern so richtig in Mode. Das war für Opa als Verleger 
gesellschaftlich und geschäftlich wichtig.«

»Aber bist du sicher, dass die beiden nicht auf Norder-
ney gewesen sind?«

»Nein, natürlich nicht. Keine Ahnung, wo überall sie mal 
gewesen sind.« Sie inhalierte hörbar. »Opa konnte ja nie 
richtig Urlaub machen. Nach drei Tagen Nichtstun wurde 
er unruhig und musste zurück in den Verlag. Aber irgend-
was klingelt da bei mir, wenn ich Norderney höre. Ruf mich 
morgen noch mal an. Ich hab gerade Besuch von meiner 
Nachbarin.«

»In Ordnung«, erwiderte Kim. »Ich glaub, die Talkrunde 
geht auch gerade los. Dann bis morgen. Grüß die Nachba-
rin von mir. Schlaf gut, Mama!«

»Danke. Viel Spaß auf der Insel!«
Toska hob den Arm, es war ihr gelungen, einen Platz auf 
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einem bequemen Vintage-Sofa für sie frei zu halten. Da-
hinter standen einige Leute, die ganz offensichtlich scharf 
auf den Sitzplatz waren, die Talkrunde lief auch bereits. 
Möglichst unauffällig drängte sich Kim zum Sofa durch, 
ließ sich erleichtert neben Toska plumpsen. Ihr Wein stand 
schon auf einem Tischchen aus gestapelten Büchern bereit. 
Kaum hatten die Frauen lächelnd miteinander angestoßen, 
fragte eine Moderatorin den Sohn von Hans J. Ehrlich nach 
seiner Kindheit.

»Sie sind in Kalifornien zur Welt gekommen, als jüngster 
Sohn. Ihr Vater hatte vier Kinder von drei Frauen, er ist viel 
durch die Welt gereist und starb schon im Alter von drei-
undsiebzig Jahren. Da waren Sie erst dreiundzwanzig. Wie 
gut kannten Sie eigentlich Ihren Vater?«

Fehler, dachte Kim. Eine derart intime Frage würde ich 
erst zum Schluss des Gesprächs stellen, wenn der Inter-
viewpartner mehr aufgetaut ist. Sie wunderte sich, dass 
die Moderatorin Julian Ehrlich auf Deutsch ansprach. Bei 
dieser Beleuchtung konnte sie sein schmales Gesicht bes-
ser studieren als vorher im Kino. Sie schätzte ihn auf An-
fang vierzig. Ein attraktiver Mann mit hellen Augen hinter 
einer Brille, die cool und geschmackvoll wirkte. Mittelgroße 
Nase, volles braunes Haar, helles Hemd mit aufgekrempel-
ten Ärmeln. Er zögerte einen Moment, dann lächelte er 
charmant, eine Spur ironisch. Die Brauen hoben sich über 
der Nasenwurzel.

Als er den Mund öffnete, um zu antworten, stellte Kim 
ihr Weinglas ab und schloss die Augen. Sie hoffte, dass er 
der Mann mit der schönen Stimme war. Ob sich das krib-
belige Wohlgefühl gleich wieder einstellen würde?
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2

1959

Ulla Michels zog sich hinter dem Paravent wieder an. 
Während sie die hautfarbenen Nylons geschickt an den 
Strumpfbändern ihres Hüftgürtels befestigte, fragte sie sich 
mit einem mulmigen Gefühl, was der Professor ihr wohl 
gleich verkünden würde. Der renommierte Frauenarzt Pro-
fessor Meyer hatte bei der Untersuchung nicht mehr als 
ein »Hm-hm« von sich gegeben. Eigentlich war es ja auch 
klar. Es musste an ihr liegen, dass sie nach gut drei Jah-
ren Ehe noch immer keinen Nachwuchs erwarteten. Denn 
ihr Mann Wilfried, den sie wie seine Freunde meist Will 
nannte – so hatte ihn ein britischer Presseoffizier in der Be-
satzungszeit erstmals gerufen –, konnte auf die Zeugung 
von zwei inzwischen fast erwachsenen Töchtern aus erster 
Ehe verweisen. Die achtzehnjährige Christine und die zwei 
Jahre jüngere Elisabeth lebten seit dem frühen Tod ihrer 
Mutter in einem Internat am Bodensee. Die Frage für Ulla 
lautete also: Konnte ihre Unfruchtbarkeit geheilt werden 
oder nicht? In der vergangenen Woche hatte sie bereits eine 
Blut- und eine Urinprobe abgeben müssen, aber die Labor-
ergebnisse kannte sie noch nicht.

Ulla schlüpfte in ihre Pumps, griff nach der Handtasche 
und nahm mit Herzklopfen auf dem Besucherstuhl vor 
einem ausladenden Schreibtisch Platz.
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»Meine liebe Frau Michels«, begann der weißhaarige Me-
diziner in jovialem Tonfall, »es ist alles da, alles dran und 
drin, wenn ich’s mal so salopp ausdrücken darf – alles, was 
eine Frau braucht, um ein Kind auszutragen.« Während er 
lächelte, zog sich sein gepflegter Schnauzbart in die Breite. 
»Sie sind immer noch jung, gerade erst achtundzwanzig, da 
besteht Grund zur Hoffnung.«

Erleichtert atmete Ulla aus. »Aber … warum klappt es 
dann nicht? Was kann ich tun?«

»Nun, ich rate Ihnen dringend, eine Kur zu machen.«
»Eine Kur?«
»Ja, zur allgemeinen Stärkung des Nervensystems und 

zur Regulierung der Hormone. Sie brauchen eine Umstim-
mungstherapie.«

»Umstimmungstherapie?«, wiederholte Ulla überrascht. 
»Davon hab ich noch nie gehört. Wie funktioniert so 
was? Glauben Sie im Ernst, ich müsste erst noch zu einer 
Schwangerschaft überredet werden?« Sie versuchte, witzig 
zu sein.

Der Arzt lächelte. »Am besten hilft ein Klimawechsel. 
Durch Reize wie Wetter, Luft und Wasser wird das vegeta-
tive Nervensystem auf Trab gebracht.«

»Oje«, entfuhr es der Patientin.
Vor ihrem geistigen Auge sah sie sich inmitten vornehm 

tuender siecher Menschen im Kurgarten von Bad Kissingen 
Heilwasser aus Schnabeltassen trinken – … in Zimmertempe-
ratur schluckweise, möglichst sich in frischer Luft ergehend … –, 
so wie es auf den Fachinger-Flaschen stand. Unwillkürlich 
schüttelte Ulla den Kopf. Das wäre nichts für sie.

»Sie sollten mindestens sechs Wochen, besser zwei Mo-
nate dafür einplanen«, fuhr der Arzt fort und hielt ihr dann 
einen kleinen Vortrag über den günstigen Einfluss von 
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Meerwasser- und Schlickbädern auf Frauenleiden, die, wie 
er sich ausdrückte, »mit der hormonalen Unterfunktion der 
Eierstöcke« zusammenhingen. »Fahren Sie in ein schönes 
Seeheilbad. Da nutzen Sie die Anwendungen im Kurmit-
telhaus, und nebenbei machen Sie Urlaub. Gehen Sie bar-
fuß am Strand, setzen Sie sich den Elementen aus. Wind, 
Wetter, heiß, kalt … Sie können es sich doch leisten, gnä-
dige Frau.«

»Nein«, widersprach Ulla spontan. »Ich kann und will 
meinen Mann nicht so lange allein lassen.« Dann jedoch 
huschte eine Idee durch ihren Kopf. »Ja, wenn er mit-
käme …«

Aber sofort winkte sie ab. Das würde Will niemals tun. 
Sein Zeitschriftenimperium expandierte. Er war einer der 
erfolgreichsten Verleger des Landes, mit seinen dreiundvier-
zig Jahren im allerbesten Alter, im Aufbaufieber wie alle 
Erfolgreichen und nicht zu bremsen. Einer, der gern den 
Spruch »Schlafen kann ich, wenn ich tot bin« zitierte. Ge-
rade beschäftigten ihn die Pläne für eine neue Frauenzeit-
schrift. Sie sollte sämtliche Bereiche des Konsums von Mode 
über Kochen bis zu Wohnen und Schönheitspflege behan-
deln, praktisch und handfest sein – ein Blatt für die junge 
freche Frauengeneration. Will versprach sich viel davon. 
»Kein Feuilleton mehr, keine Erbauungsliteratur. Das ideale 
Umfeld für Anzeigenkunden«, lautete seine Kurzformel.

Zu gerne hätte Ulla selbst am redaktionellen Konzept 
mitgewirkt. Sie konnte ihrer Generation aus der Seele spre-
chen. Die Anzeigen interessierten sie nicht. Schließlich war 
sie gelernte Journalistin. So hatte sie Will ja überhaupt ken-
nengelernt, als hoffnungsvolle Jungredakteurin, die für eine 
seiner allgemein unterhaltenden Frauenillustrierten arbei-
tete. Anette schlendert um den Globus hatte ihre feste Rub-
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rik geheißen. Durch ihre witzigen Texte zu Fotos, die auf 
der vorletzten Seite jeder Ausgabe amüsante Geschichten 
aus aller Welt illustrierten, war er auf sie aufmerksam ge-
worden.

Sie hatte sich sofort in ihren fünfzehn Jahre älteren, ver-
witweten Chef verliebt. Sie mochte alles an ihm  – sein 
Auftreten und sein Aussehen, sogar das feste kleine Wohl-
standsbäuchlein. Sie mochte seine große Nase, sein Lachen, 
die gütigen blaugrünen Augen unter leichten Schlupfli-
dern, das kräftige braune Haar mit den grauen Schläfen. 
Wilfried Michels, Spross einer angesehenen Senatorenfami-
lie aus Blankenese, war nur mittelgroß und trotzdem eine 
Erscheinung. Wenn er einen Raum betrat, veränderte sich 
das Klima. Es wurde wärmer, energiegeladener, ein biss-
chen aufregender – als wäre nun mehr möglich als zuvor. 
Will Schröder galt als einfallsreicher Verleger, der Mitarbei-
ter begeistern konnte. Seinen Chefredakteuren gewährte 
er weitgehend freie Hand. Hauptsache, es stimmt, was ihr 
schreibt, pflegte er zu sagen. Ich kümmere mich um Anzei-
gen und Vertrieb. Dass seine Zeitschriften unpolitisch im 
Sinne von Parteiinteressen sein sollten, verstand sich von 
selbst, sie alle hatten die Nase voll von Politik. Die Macher 
wollten sich ebenso wie die Leserschaft den schönen Sei-
ten des Lebens zuwenden. Ulla bewunderte Will Michels’ 
Sicherheit, seine Männlichkeit und Erfahrung. Der Alters-
unterschied störte sie kein bisschen, im Gegenteil.

Die Sprechstundenhilfe kam ins Besprechungszimmer 
und flüsterte dem Arzt etwas ins Ohr. »Entschuldigen Sie 
mich bitte eine Minute.« Ulla nickte, er verließ den Raum.

Auf einem Betriebsfest hatte es auch bei Will gefunkt. 
Sie hatte sich kurz zuvor das brünette, leicht gewellte Haar 
zu einer flotten Kurzhaarfrisur schneiden lassen. Einige Kol-
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legen meinten, sie hätte jetzt noch mehr Ähnlichkeit mit 
Ruth Leuwerik, was Ulla gar nicht gefiel, weil sie deren 
Sprechweise nicht mochte, andere verglichen sie mit Lilli 
Palmer, was ihr etwas sympathischer war. Vielleicht glichen 
sich die Gesichtsformen, die vollen Lippen und die großen 
Augen, obwohl Ullas braun und nicht blau waren. Aber sie 
wollte überhaupt niemandem ähneln, niemanden nachma-
chen, sondern nur sie selbst sein. Allein sie selbst – nur gern 
noch mit etwas mehr Mut als bislang.

In Gedanken an ihr erstes Rendezvous musste sie lä-
cheln. Will hatte ihr angeboten, sie mit seiner Borgward 
Isabella TS Deluxe nach Hause zu fahren. Nicht dass er 
groß mit dem Auto angegeben hätte. Aber alle Kollegen 
sprachen über die hochmotorisierte Limousine, sogar die 
Frauen, denen die Kombination der dunkelroten Lackie-
rung mit den zweifarbigen Skai-Sitzen, oben beige, der Rest 
in Rot, dazu elfenbeinfarbenes Cockpit und Lenkrad, als 
Gipfel des exquisiten Geschmacks erschien. Doch zwei-
mal hatte Ulla abgelehnt. Sie würde ebenso gern Straßen-
bahn fahren, hatte sie geantwortet. »Wenn das so viel Spaß 
macht, komme ich mit«, hatte er geantwortet und war tat-
sächlich mitgefahren. Sie hatten nur gelacht während der 
Tour, anschließend in Barmbek noch ein Bier getrunken.

Eine herrliche Zeit voll aufregender geheimer Treffen 
war gefolgt. Niemand hatte etwas erfahren sollen, sie hat-
ten ihr Glück unbelastet von Gerede und Verpflichtungen 
genießen wollen. Er fand sie »süß und frech«, nannte sie 
aufgeweckt und natürlich, bescheinigte ihr Esprit: »Mit dir 
ist das Leben wieder unkompliziert und unbeschwert!« Na-
türlich spielte auch die körperliche Anziehungskraft eine 
große Rolle. Aber darüber sprach man nicht. Das passierte 
einfach.

Lott_Duenensommer_CC20.indd   29Lott_Duenensommer_CC20.indd   29 09.03.2020   08:03:0309.03.2020   08:03:03



30

Lange hatte ihre Verbindung nicht verborgen bleiben 
können. Es fiel auf, dass der Witwer endlich wieder strahlte, 
dass Ulla immer hübscher wurde und vor Energie zu plat-
zen schien. Ihrer besten Freundin Inge hatte sie sowieso 
nicht lange etwas vormachen können. »Sei bloß vorsich-
tig«, hatte die sie allerdings gewarnt, »vielleicht ist er einer 
dieser Chefs, der seine hübschen weiblichen Angestellten 
der Reihe nach vernascht. Am Ende stehst du dumm da. 
Oder schwanger und dumm.« Inge kannte sich aus mit 
solchen Chefs. »Nein«, hatte Ulla entschieden geantwor-
tet, »bei uns ist das etwas anderes, unsere Seelen verste-
hen sich.«

Nachdem sie trotz aller Diskretion gemeinsam gesehen 
worden waren, einmal bei einem Elbspaziergang am Fal-
kensteiner Ufer und einmal bei einem Autoausflug nach 
Lüneburg, hatte Will nicht länger gezögert. »Lass uns Nägel 
mit Köpfen machen«, hatte er gesagt. Das war oben auf dem 
Wilseder Berg gewesen, nach einer Wanderung durch die 
wildromantische Heidelandschaft des Totengrunds. »Wir 
heiraten, kleiner Bär!« Typisch Will, es war keine Frage ge-
wesen, sondern eine Feststellung. Und Ulla war ihm glück-
lich um den Hals gefallen.

»Entschuldigung, jetzt bin ich wieder ganz für Sie da.« 
Professor Meyer kehrte zurück und nahm hinter dem 
Schreibtisch Platz. »Soll ich mit Ihrem Gatten reden?« 
Seine Frage holte Ulla zurück in die Gegenwart. »Ihm täte 
es auch gut, mal etwas kürzer zu treten.«

»Nein, bitte nicht«, antwortete Ulla schnell. Eine direkte 
Aufforderung würde bei ihrem Mann eher das Gegenteil 
bewirken.

»Wir sehen uns doch morgen beim Konzert der Callas«, 
fuhr Professor Meyer fort. »Sie wissen sicher, dass ich das 
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Vergnügen habe, Ihre Frau Schwiegermutter zu begleiten. 
Bei der Gelegenheit könnte ich ganz …«

»Nein, nein! Bitte erwähnen Sie auch meinen Besuch in 
Ihrer Praxis weder meinem Mann noch meiner Schwieger-
mutter gegenüber.«

Ulla wollte den richtigen Augenblick abpassen, um 
selbst mit Will zu sprechen – falls sie es denn überhaupt 
tun würde. Sie musste noch einmal ganz in Ruhe darüber 
nachdenken.

Einen Tag nach dem Arztbesuch bei Professor Meyer gab 
es in der Blankeneser Michels-Villa wie üblich Nachmit-
tagstee im Wintergarten mit Elbblick. Nur mit der Schwie-
germutter, sie und Ulla hatten keine Gesellschaft wie sonst 
zumeist. Ein großer Frachter glitt unten auf dem Fluss in 
Richtung Nordsee, er tutete, um ein Segelschiff zu warnen. 
Die Sonne warf durch das Tiffanyglas-Bild, das eines der 
Verandafenster schmückte, farbige Kringel auf Ullas sand-
farbenes Sommerkleid. Gedankenverloren lockerte sie den 
Stoffgürtel. Sie grübelte. Eine Kur. Sie zwei Monate ohne 
ihren Mann, Will so lange ohne sie … Wie sollte das gehen? 
Sie würde es nicht ertragen. Und vielleicht wäre es sogar 
gefährlich. Mit leise aufkeimender Eifersucht dachte sie an 
die neue Redaktionsassistentin Susanne Stamps, eine rhei-
nische Frohnatur, klug und hübsch. Blonde Hochsteckfri-
sur, tolle Figur, meist mit Bleistiftrock und schicken Pumps 
zur Geltung gebracht. Sie war die rechte Hand von Macki 
Moser, dem künftigen Chefredakteur der neuen Frauenzeit-
schrift, kümmerte sich um Redaktionelles und Organisato-
risches. Ulla war nicht entgangen, dass Will und die Redak-
tionsassistentin gut miteinander konnten. Meist beendete 
ein kleiner Scherz ihre Telefongespräche.
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»Antje!« Agathe Michels rief nach dem Hausmädchen.
»Antje ist oben, Schwiegermutter, sie hört dich nicht«, 

sagte Ulla. »Kann ich etwas für dich tun?«
»Ich hätte gern einen Apfel.«
Ulla stand auf und holte aus der Küche ein schönes Stück 

Obst. Sie legte es auf einen Kuchenteller, daneben ein Mes-
ser, denn, das hatte sie inzwischen gelernt, man biss in die-
sem Hause nicht einfach so in einen Apfel.

»Das ist kein Obstmesser«, monierte Agathe. Wortlos 
nahm Ulla das Schälmesser, um es gegen ein zierliches 
Obstmesser mit lackiertem Bambusgriff zu tauschen. »Und 
die Serviette? Soll ich mir die Finger etwa ablecken?« Ulla 
lächelte wie über einen Scherz, innerlich ärgerte sie sich, 
doch sie besorgte ihr auch noch eine Stoffserviette, bevor 
sie wieder Platz nahm. Während ihre Schwiegermutter den 
Apfel viertelte und schälte, tunkte sie schnell einen Keks in 
den Tee, was natürlich genauso verboten war. Die Köchin 
hatte Ulla zuliebe einige Kekse etwas brauner werden las-
sen. Mit dem Geschmack köstlicher Röstaromen auf der 
Zunge, rührte sie ihren Tee um und beobachtete die Schiffe 
auf dem Strom. Dieser Anblick war tatsächlich jeden Tag, 
zu jeder Stunde, neu und faszinierend. »Du ziehst das grüne 
Cocktailkleid an?«, fragte Agathe.

Ulla fuhr zusammen, hüstelte. Ihr fiel auf, dass sie beim 
Umrühren ihres Tees mit dem Löffelchen zu laut gegen die 
dünne Porzellanwand der Tasse schlug. Sie nickte. »Ja, das 
mit dem Bolerojäckchen.«

Wenigstens hatten sie an diesem Tag ein unverfängli-
ches Gesprächsthema. Schon seit Wochen nämlich war 
das Konzert in der Hamburger Musikhalle, das erste der 
weltberühmten Sopranistin Maria Callas in Deutschland 
überhaupt, komplett ausverkauft. Sogar Agathe, die stets 
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hanseatische Gelassenheit bewahrte, wirkte etwas auf
geregt.

»Sämtliche Vertreter des konsularischen Korps werden 
anwesend sein«, sagte sie jetzt. Ihre Fingerspitzen prüften, 
ob die frisch ondulierte Frisur auch wirklich akkurat saß. 
Mit einem Wimpernschlag bedeutete sie Ulla, dass sie ihr 
Tee nachschenken dürfe. »Der Bürgermeister, der Kulturse-
nator – ganz Hamburg wird kommen.«

Vorsichtig schenkte Ulla aus der Silberkanne nach, sie 
bemühte sich, nur den Ebenholzgriff zu berühren, denn 
schon öfter hatte sie sich am heißen Metall die Finger ver-
brannt. »Louis Ferdinand von Hohenzollern wird auch er-
wartet«, gab sie wieder, was sie vormittags im Reitstall ge-
hört hatte. Ihr war es egal, ob der Prinz von Preußen und 
Chef des Hauses Hohenzollern kam oder nicht, aber sie 
hoffte, ihre Schwiegermutter mit dieser Information beein-
drucken zu können.

»Pah! Wir Hanseaten halten nicht viel von Blaublütern.« 
Die Seniorin mit den herben Zügen lüpfte eine Augen-
braue. »Weißt du denn nicht, dass es Adligen früher so-
gar verboten war, in Hamburg Grundbesitz zu erwerben?« 
Ulla schüttelte den Kopf. In verächtlichem Ton fuhr Aga-
the fort: »Mein Großvater hat es ja noch abgelehnt, ein Graf 
zu werden.«

»Aber warum?«, fragte Ulla verständnislos. Es ärgerte sie, 
dass Agathe schon wieder so tat, als wäre sie keine rich-
tige Hanseatin, nur weil sie im Hamburger Arbeiterviertel 
Barmbek aufgewachsen war.

Die alte Dame unterdrückte ein Seufzen, das ebenso gut 
Ullas Unwissenheit wie dem offenbar fast unanständigen 
Ansinnen irgendeiner Majestät gelten mochte. »›Ich will 
nicht der Diener zweier Herren sein‹, begründete er seine 
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Ablehnung. Er hätte sich nicht gleichzeitig zum Besten der 
Krone und des Stadtstaates Hamburg einsetzen können. 
Irgendwann wäre es zu einem Interessenskonflikt gekom-
men.«

»Ah  …«, Ulla schluckte, wieder einmal kam sie sich 
dumm vor, »ich verstehe.«

Agathe, die manchmal doch über ein feines Gespür ver-
fügte, versuchte nun, sie aufzumuntern. »Du kannst heute 
Abend meine Kette mit dem Smaragdanhänger tragen, 
wenn du möchtest, Kind.«

»Das ist sehr großzügig, Schwiegermutter.« Sicher wollte 
Agathe sie dem Anlass entsprechend repräsentativ auf-
polieren. Vor dem Konzert, in der Pause und anschließend 
würde es jede Menge Begegnungen mit wichtigen Persön-
lichkeiten geben. »Ich habe mich schon für die Perlenkette 
entschieden, die Will mir zum Hochzeitstag geschenkt hat. 
Dazu passen auch die Ohrringe, die ich am liebsten trage.«

»Nun gut«, erwiderte ihre Schwiegermutter. »Ich wollte 
es dir nur angeboten haben. Die Farbe hätte sicher hervor-
ragend zu deinem Kleid gepasst.« Dann lächelte sie ver-
söhnlich. »Aber die Perlenkette ist auch sehr kleidsam.«

Erleichtert lächelte Ulla zurück. »Ja, das stimmt. Und 
Will wird sich freuen, wenn ich sie trage.«

»Perlen schmeicheln immer dem Teint.« Ein prüfender 
Blick begleitete Agathes Nicken. »Du siehst heute recht 
farblos aus.«

Ulla holte nur etwas tiefer Luft, statt zu antworten.
Antje, das Hausmädchen, erschien und sagte, dass die 

junge Frau Michels am Telefon verlangt werde. »Fräulein 
Schmidt möchte Sie sprechen.«

»Danke, Antje, ich komme.«
Während Ulla sich erhob, spürte sie Agathes missbilligen-
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den Blick. Ihre Schwiegermutter hieß es nicht gut, dass sie 
immer noch Umgang mit ihrer Barmbeker Freundin Inge 
pflegte, die doch eindeutig nicht »in unsere Kreise« passte. 
Sie war anderthalb Jahre jünger als Ulla und nach einer auf-
gelösten Verlobung wieder ungebunden. Inge, die eigentlich 
Ingeborg hieß, sah gut aus, machte sich gern schön zurecht, 
lockte damit allerdings oft die falschen Männer an. Auch 
ihr Chef, der verheiratete Abteilungsleiter des Kaufhauses, 
in dem sie Miederwaren und Dessous verkaufte, wollte ihr 
an die Wäsche. Vielleicht rief Inge deshalb an, vielleicht war 
es zum Eklat gekommen. Um nichts in der Welt hätte Ulla 
diese Freundschaft dem Standesdünkel der Michels-Frauen 
geopfert. Nur ein Wort gegen Inge, und sie würde alle Höf-
lichkeit vergessen! Entschlossen blickte Ulla ihre Schwie-
germutter an.

Deren feine Antennen funktionierten gut. »Sicher möch-
test du dich in Ruhe zurechtmachen«, sagte sie. »Geh dann 
gern schon nach oben, Kind, ich trinke meinen Tee allein 
zu Ende. Ich wollte ohnehin noch etwas lesen. Unser Lese-
kreis trifft sich nächste Woche.«

Demonstrativ legte sie eine Hand auf ein gebundenes 
Exemplar von Doktor Faustus. Ulla empfand die Anmer-
kung als Vorwurf, weil sie nicht mitmachte. Sie las lieber 
Romane von Françoise Sagan oder Utta Danella.

»Danke, Schwiegermutter.«
Gemäßigten Schrittes ging Ulla bis zum Flur, aber kaum 

hatte sie die Flügeltür hinter sich geschlossen, stieß sie den 
zurückgehaltenen Atem heftig aus und eilte dann zum 
Telefon. Erleichtert, der Teestunde entronnen zu sein, griff 
sie nach dem Hörer, der in der Eingangshalle auf einem an-
tiken Tischchen lag.

»Hallo, Inge, wie geht’s dir?«, fragte sie im Stehen.
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»Ich hab gekündigt!« Die Freundin fiel gleich mit der Tür 
ins Haus. »Ich hab diesem Lustmolch alles vor die Füße ge-
schmissen.«

»Gratuliere! Das wurde auch wirklich Zeit.« Ulla war 
ehrlich froh. Sie hatte Inge angeboten, sie im Notfall auch 
finanziell zu unterstützen. Von dem Taschengeld, das Will 
ihr jeden Monatsanfang in einem Briefumschlag zusteckte, 
hatte sie etwas zur Seite gelegt. Sie brauchte ja nicht viel. In 
den meisten Geschäften, etwa im Modehaus, beim Schnei-
der oder Weinhändler, kaufte sie auf Rechnung, die direkt 
an Will ging. »Ich steh zu dem, was ich versprochen hab.«

»Nicht nötig«, antwortete Inge. »Ich hab nämlich noch 
’ne tolle Nachricht!«

»Spuck’s aus!«
»Nein, nicht jetzt. Nicht am Telefon.«
»Hast du etwa schon eine neue Anstellung? Spann mich 

nicht auf die Folter!«
»Das verrat ich dir, wenn wir uns sehen«, antwortete Inge 

vergnügt. »So viel jetzt schon: Mein Sommer ist gerettet. 
Kannst du Montag um vier Uhr in den Alsterpavillon kom-
men?« Sie kicherte. »Meinst du, bis dahin hast du dich von 
deinem gesellschaftlichen Großereignis erholt?«

»Lass es uns hoffen!«, erwiderte Ulla. »Also gut, Montag 
kaffeesieren wir am Jungfernstieg.« Sie flüsterte nun. »Ich 
hab übrigens auch Neuigkeiten. Ich bin endlich beim Frau-
enarzt gewesen.«

»Ach! Aber doch nicht???«
»Nein! Das nicht.«
»Also raus damit! Was sagt er?«
»Das verrat ich dir, wenn wir uns sehen!«
»Du bist gemein. Das ist mein Spruch!«
Ulla lachte. »Bis dahin, Ingelein! Tschühüss!«
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»Tschüss!«
Leichtfüßig lief Ulla die Treppe hinauf. Die erste Etage 

bewohnten Will und sie. Schlafzimmer und Salon ihrer 
Schwiegermutter befanden sich in einem Anbau im Erdge-
schoss. Die Küche, das große Wohnzimmer, die Bibliothek 
sowie den Wintergarten teilten sie sich allerdings. Und das 
bedeutete, dass sie selten wirklich ungezwungen sein konn-
ten wie andere Paare, die vielleicht nur eine winzige Woh-
nung besaßen. Wie sie die beneidete!

Ulla rief sich in Gedanken zur Ordnung. Es ging ihr so 
viel besser als den meisten Deutschen. Vor zehn Jahren 
hatte sie selbst noch in einer Nissenhütte gehaust. Sie sollte 
dankbarer sein.

Antje hatte ihr das Cocktailkleid auf die Couch im An-
kleidezimmer gelegt. Durch das geöffnete Fenster strömte 
Fliederduft herein. Er vermischte sich mit den würzigen 
Nadelwaldaromen eines Schaumbads, das schon nebenan 
halb eingelassen war.

Nach dem Bad ließ Ulla sich von Antje beim Reißver-
schlussschließen des eng taillierten smaragdgrünen Seiden-
kleides helfen. Es war nach ihren Wünschen geschneidert 
worden, mit einem trägerlosen gerafften Oberteil, weitem 
wadenlangen Rock und passendem Bolerojäckchen.

»Im Radio haben sie gesagt, dass die Callas mit ihrem 
Lieblingspudel vom Flughafen herchauffiert worden ist. 
Der heißt Toy«, gab Antje in breitem Hamburgisch zum 
Besten, »das bedeutet übersetzt S-pielzeug. Und das Hotel 
Atlantic ist seit gestern von Autogrammjägern belagert.« 
Ihre Stimme bekam einen schwärmerischen Ton. »Das wird 
bes-timmt wie im Kino, da, wo Sie heute Abend sind!« Eine 
Windbö wirbelte die Gardinen halb aus dem Fenster.

Ulla lächelte zerstreut. »Ja, bestimmt.« Sie verspürte eher 
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Bauchgrummeln als Vorfreude. Hoffentlich unterlief ihr 
kein Fauxpas. Doch nun hörte sie, dass Wills Limousine den 
Kiesweg herauffuhr, und ihr Herz machte einen Freuden-
hüpfer, wie immer noch jedes Mal, wenn er kam. Sie wandte 
sich um. »Ich komme jetzt allein zurecht. Danke, Antje.«

»Ich bereite schnell noch das Badezimmer für Ihren 
Mann vor«, sagte das Hausmädchen eifrig.

Ulla nickte und ging ans Fenster, um es zu schließen. 
Agathe war, was Zugluft anging, wie ein Seismograf. Sie 
würde es unten noch spüren und schimpfen, im schlimms-
ten Fall sogar hochkommen. Von Ullas Ankleidezimmer 
aus hatte man einen weiten Blick über das parkähnliche 
Grundstück. Will war schon ausgestiegen. Sicher berichtete 
er gerade im Wintergarten seiner Mutter, was tagsüber im 
Verlag los gewesen war.

Die Druckerei hatte er geerbt, sie war ursprünglich nur 
ein Nebengeschäft des Handelshauses Michels gewesen, bis 
Will mit Lizenz der britischen Besatzungsbehörde gleich 
nach der Währungsreform eine erfolgreiche Zeitschrift ge-
gründet hatte. Weitere waren bald nach Aufhebung der Li-
zenzpflicht gefolgt. Das alte Handelshaus  – beziehungs-
weise das, was die Kriegs- und Nachkriegsjahre davon übrig 
gelassen hatten – führte der mit Wills Schwester Christa 
verheiratete Eilerich Posen. Auch die Posens nannten seit 
Generationen eine Villa in Blankenese ihr Eigen. Sie war 
recht ansehnlich, obwohl sie nur auf der Margarineseite 
der Elbchaussee lag und weniger Platz bot als die Michels-
Villa. Christa erwartete derzeit ihr fünftes Kind. Eilerich 
entstammte einer Kaufmannsfamilie. Vernünftig, berech-
nend und berechenbar verkörperte er für Agathe den idea-
len Schwiegersohn.

Ullas Blick schweifte über die Rhododendron- und Flie-
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derbüsche, die gerade in schönster Blüte standen. Die weiße 
Säulenvilla der Michels erhob sich, zurückgesetzt in einem 
Park fern vom Straßenverkehr an einer Nebenstraße, die auf 
der Butterseite der Chaussee zum Elbhang in Blankenese 
führte. Es könnte traumhaft sein, hier zu leben, dachte sie 
zum wiederholten Mal. Wenn nicht ihre Schwiegermutter 
mit im Haus wohnen würde. Agathe Michels wohnte ja 
nicht einfach, sie residierte.

Ulla mochte sie durchaus, manchmal jedenfalls, immer 
dann, wenn ihr trockener Humor durchblitzte. Die Pat-
riarchin konnte aber auch verletzend direkt sein. Dann be-
mühte Ulla sich, ihr zugutezuhalten, dass sie einige Verluste 
hatte verkraften müssen. Ihr Mann, der Senator, war früh 
von einer Tropenkrankheit dahingerafft worden, schon vor 
dem Zweiten Weltkrieg, ihr jüngster Sohn war als Kind an 
einer Hirnhautentzündung gestorben und der älteste bei 
einem Schiffsunglück ertrunken. Ihr gebührte Respekt für 
die Haltung, mit der sie die Schicksalsschläge trug.

Ulla mochte ihre Schwiegermutter nur nicht ständig um 
sich herum haben. Einmal in der Woche zu einem Teenach-
mittag, besser alle zwei Wochen, das würde ihr völlig rei-
chen. Oder alle zwei Monate, das wäre auch in Ordnung. 
Ulla freute sich schon auf den Sommer. Denn einmal im 
Jahr entschwand Agathe mit Tochter Christa und den En-
kelkindern für einige Wochen nach Keitum auf Sylt. Dann 
fand das gesellschaftliche Leben der besseren hanseatischen 
Kreise auf der Insel statt.

Ulla wusste, dass sie nicht den richtigen Stallgeruch mit-
brachte. Sie war nicht gebildet, sondern in bescheidenen 
Verhältnissen aufgewachsen. Was sie über Manieren wusste, 
verdankte sie der Lektüre von Erna Horns Benimmbuch Die 
hohe Schule der Lebenskunst. Ihr fehlte der Schliff – und der 
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Hochmut – einer strengen, bürgerstolzen Erziehung. Ob-
gleich sie keine Nietenhosen mehr anzog, sich die Finger-
nägel nicht mehr lackierte und keine hohen Absätze mehr 
trug, machte sie immer wieder irgendetwas verkehrt. Ulla 
hatte Namen und Geschäftszweige der führenden Ham-
burger Familien gepaukt wie einst das kleine Einmaleins. 
Sie hatte sich bemüht, das Bridgespiel zu erlernen und ge-
pflegte, sprich langweilige Konversation mit anderen Gat-
tinnen des Blankeneser Geldadels zu betreiben. Zu dunkel-
blauen Faltenröcken allerdings konnte sie sich beim besten 
Willen nicht durchringen, sie behielt auch ihre freche Fri-
sur bei. Jede Woche las sie den Spiegel von vorne bis hin-
ten, sie hörte lieber Rock ’n’ Roll, Swing oder Chansons als 
klassische Musik. Opern- und Hausmusikabende waren ihr 
ein Graus. Zum Glück hatte sie schon seit Kindertagen auf 
dem kleinen Bauernhof ihrer Großeltern im Holsteinischen 
reiten gelernt. Will hatte ihr erst Unterricht bei einem sehr 
guten Reitlehrer geschenkt, dann eine schöne Oldenbur-
ger Stute namens Luna, die im Blankeneser Reitstall auf sie 
wartete. Ohne das Reiten, bei dem sie ihren unterdrückten 
Ärger loswerden konnte, wäre Ulla wohl schon manches 
Mal schreiend aus der Villa gerannt.

Wenn die feinen Teegesellschaften oder Kaffeekränzchen 
ihrer Schwiegermutter zusammenkamen, oft für einen 
wohltätigen Zweck, was ja prinzipiell sehr lobenswert war, 
kübelten die Damen über sie ihre Weisheiten aus. Die Wie-
derholungen und Plattitüden setzten ihr am meisten zu, be-
leidigten ihren Geist. Sie saß dann mit durchgedrücktem 
Rücken da, die Beine auf keinen Fall übereinandergeschla-
gen, sondern sittsam schräg nebeneinandergestellt in der 
Biedermeiersitzgruppe, spreizte beim Heben der Teetasse 
den kleinen Finger leicht ab und verkniff sich witzige Zwi-
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