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Wir können auch die Trompete blasen
Und schmettern weithin durch das Land;
Doch schreiten wir lieber in Maientagen,
Wenn die Primeln blühn und die Drosseln schlagen,
Still sinnend an des Baches Rand.
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Erstes Kapitel

1

Ernst Rowohlt Verlag
Berlin W 50
Passauer Straße 8–9 8. Juni

Lieber Herr Tucholsky,
schönen Dank für Ihren Brief vom 2. Juni. Wir haben

Ihren Wunsch notiert. Für heute etwas andres.
Wie Sie wissen, habe ich in der letzten Zeit allerhand

politische Bücher verlegt, mit denen Sie sich ja hinlänglich
beschäftigt haben. Nun möchte ich doch aber wieder einmal
die »schöne Literatur« pflegen. Haben Sie gar nichts? Wie
wäre es denn mit einer kleinen Liebesgeschichte? Überlegen
Sie sich das mal! Das Buch soll nicht teuer werden, und ich
drucke Ihnen für den Anfang zehntausend Stück. Die
befreundeten Sortimenter sagen mir jedes Mal auf meinen
Reisen, wie gern die Leute so etwas lesen.Wie ist es damit?

Sie haben bei uns noch 46 RM gut – wohin sollen wir
Ihnen die überweisen?

Mit den besten Grüßen
Ihr (Riesenschnörkel) Ernst Rowohlt

10. Juni
Lieber Herr Rowohlt,

Dank für Ihren Brief vom 8.6.
Ja, eine Liebesgeschichte … lieber Meister, wie denken

Sie sich das? In der heutigen Zeit Liebe? Lieben Sie? Wer
liebt denn heute noch?
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Dann schon lieber eine kleine Sommergeschichte.
Die Sache ist nicht leicht. Sie wissen, wie sehr es mir

widerstrebt, die Öffentlichkeit mit meinem persönlichen
Kram zu behelligen – das fällt also fort.Außerdem betrüge ich
jede Frau mit meiner Schreibmaschine und erlebe daher
nichts Romantisches. Und soll ich mir die Geschichte viel-
leicht ausdenken? Fantasie haben doch nur die Geschäfts-
leute,wenn sie nicht zahlen können.Dann fällt ihnen viel ein.
Unsereinem …

Schreibe ich den Leuten nicht ihren Wunschtraum (»Die
Gräfin raffte ihre Silberrobe, würdigte den Grafen keines
Blickes und fiel die Schlosstreppe hinunter«), dann bleibt nur
noch das Problem über die Ehe als Zimmer-Gymnastik, die
»menschliche Einstellung« und all das Zeug, das wir nicht
mögen.Woher nehmen und nicht bei Villon stehlen?

Da wir grade von Lyrik sprechen:
Wie kommt es, dass Sie in § 9 unsres Verlagsvertrages

15 Prozent honorarfreie Exemplare berechnen? So viel
Rezensionsexemplare schicken Sie doch niemals in die Welt
hinaus! So jagen Sie den sauern Schweiß Ihrer Autoren durch
die Gurgel – kein Wunder, dass Sie auf Samt saufen, während
unsereiner auf harten Bänken dünnes Bier schluckt. Aber so
ist alles.

Dass Sie mir gut sind, wusste ich. Dass Sie mir für 46 RM
gut sind, erfreut mein Herz. Bitte wie gewöhnlich an die alte
Adresse. Übrigens fahre ich nächste Woche in Urlaub.

Mit vielen schönen Grüßen
Ihr Tucholsky
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Ernst Rowohlt Verlag
Berlin W 50
Passauer Straße 8–9 12. Juni

Lieber Herr Tucholsky,
vielen Dank für Ihren Brief vom 10. d. M.
Die 15% honorarfreie Exemplare sind – also das können

Sie mir wirklich glauben – meine einzige Verdienstmöglich-
keit. Lieber Herr Tucholsky,wenn Sie unsre Bilanz sähen, dann
wüssten Sie, dass es ein armer Verleger gar nicht leicht hat.
Ohne die 15% könnte ich überhaupt nicht existieren und
würde glatt verhungern. Das werden Sie doch nicht wollen.

Die Sommergeschichte sollten Sie sich durch den Kopf
gehn lassen.

Die Leute wollen neben der Politik und dem Aktuellen
etwas haben, was sie ihrer Freundin schenken können. Sie
glauben gar nicht, wie das fehlt. Ich denke an eine kleine Ge-
schichte, nicht zu umfangreich, etwa 15-16 Bögen, zart im
Gefühl, kartoniert, leicht ironisch und mit einem bunten
Umschlag. Der Inhalt kann so frei sein, wie Sie wollen. Ich
würde Ihnen vielleicht insoweit entgegenkommen, dass ich
die honorarfreien Exemplare auf 14 % heruntersetze.

Wie gefällt Ihnen unser neuer Verlagskatalog?
Ich wünsche Ihnen einen vergnügten Urlaub und bin mit

vielen Grüßen
Ihr (Riesenschnörkel) Ernst Rowohlt

15. Juni
Lieber Meister Rowohlt,

auf dem neuen Verlagskatalog hat Sie Gulbransson ganz
richtig gezeichnet: Still sinnend an des Baches Rand sitzen
Sie da und angeln die fetten Fische. Der Köder mit 14 % ho-
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