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Kapitel 1

Zur Zeit der spanischen Herrschaft3 und noch viele Jahre danach war 
die Stadt Sulaco – deren Orangengärten in ihrer üppigen Schönheit 
vom Alter des Orts zeugen – aus kommerzieller Sicht nie mehr gewe-
sen als ein Hafen für den Küstenhandel und ein mittelgroßer lokaler 
Umschlagplatz für Rindsleder und Indigo. Die plumpen Hochsee-
Galeonen der Eroberer, die kräftigen Wind brauchten, um sich über-
haupt in Bewegung zu setzen, und träge dümpelten, wo moderne 
Klipper mit einem bloßen Flattern ihrer Segel stramme Fahrt aufneh-
men, konnten Sulaco wegen der im großen Golf  meist vorherrschen-
den Flaute kaum erreichen. Mancher Hafen auf  der Welt lässt sich 
wegen tückischer Felsen und stürmischer See nur schwer ansteuern. 
Sulaco aber hatte in der feierlichen Stille des tiefen Golfo Plácido4 un-
antastbare Zuflucht vor den Versuchungen des Welthandels gefun-
den, als läge die Stadt in einem gewaltigen halbrunden Tempel ohne 
Dach, zum Ozean hin offen und eingerahmt von erhabenen Bergen, 
in denen die Wolken hingen wie Trauerflor.

Auf  der einen Seite dieser ausladenden Einbuchtung im sonst ge-
raden Gestade der Republik Costaguana bildet der letzte Sporn des 
Küstengebirges ein unbedeutendes Kap namens Punta Mala5. Aus der 
Mitte des Golfs ist diese Landspitze selbst gar nicht zu sehen; nur die 
Flanke der steilen Anhöhe im hinteren Teil lässt sich schwach wie ein 
Schatten am Himmel ausmachen.

Auf  der anderen Seite schwebt auf  dem gleißenden Horizont leicht 
etwas, das aussieht wie ein einzelner Fleck aus blauem Nebel. Das 
ist die Halbinsel Azuera, ein wildes Chaos aus gezackten Felsen und 
steinernen Terrassen, zerklüftet von senkrechten Schluchten. Sie liegt 
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weit draußen im Meer wie ein grober Steinkopf, der sich auf  einem 
schlanken Hals aus Sand und Dornbüschen aus der grün gewandeten 
Küste reckt. Sie ist ganz ohne Wasser, denn aller Regen fließt sogleich 
von den Flanken ins Meer ab, und der Boden reicht – sagt man – nicht 
aus, um auch nur einen Grashalm zu tragen, als wäre die Gegend durch 
einen Fluch verdorben. Die Armen, die aus einem dumpfen Trost-
bedürfnis die Konzepte des Bösen und des Reichtums miteinander 
verknüpfen, erzählen einem, Azuera sei todbringend wegen der dort 
versteckten Schätze. Die einfachen Leute aus der Gegend, meist peo-
nes6 auf  den estancias, vaqueros der Küstenebene oder zahme Indios7, 
die mit einem Bündel Zuckerrohr oder einem Korb voll Maiskolben 
im Wert von etwa drei Pennys meilenweit zum Markt kommen, sind 
sich ganz sicher, dass Berge aus glänzendem Gold in der Düsternis 
der tiefen Schluchten liegen, die die Steinterrassen von Azuera ker-
ben. Es ist überliefert, dass schon in alten Zeiten viele Abenteurer auf  
der Suche nach diesen Schätzen untergegangen sind. Auch erzählen 
einige Alte, dass sich noch zu ihren Lebzeiten zwei fahrende Seeleute – 
americanos vielleicht, irgendeine Art gringos aber ganz sicher – beim 
Kartenspiel mit einem nichtsnutzigen mozo unterhielten, und die drei 
stahlen einen Esel, der ein Bündel Reisig, einen Wasserschlauch und 
Vorräte für mehrere Tage tragen sollte. Derart ausgerüstet und mit Re-
volvern am Gürtel hatten sie begonnen, sich mit ihren Macheten einen 
Weg durch das Dornengestrüpp am Hals der Halbinsel zu schlagen.

Am zweiten Abend war zum ersten Mal seit Menschengedenken 
schwach eine gerade Rauchfahne (sie konnte nur von ihrem Lager-
feuer aufsteigen) vor dem Himmel über einer messerscharfen Klippe 
auf  dem Steinkopf  auszumachen. Die Besatzung eines Schoners, drei 
Meilen vor der Küste in einer Flaute, starrte dieses Schauspiel ver-
blüfft bis in die Abenddämmerung an. Ein schwarzer Fischer, der un-
weit davon in einer einsamen Hütte in einer kleinen Bucht lebte, hatte 
sie aufbrechen sehen und hielt Ausschau nach irgendeinem Lebens-
zeichen. Als die Sonne gerade unterging, rief  er seine Frau, und ge-
meinsam betrachteten sie voll Neid, Ungläubigkeit und Furcht dieses 
seltsame Omen.
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Die gottlosen Abenteurer gaben kein weiteres Zeichen von sich. 
Die Seeleute, den Indio und den gestohlenen burro sah man nie wie-
der. Der mozo – der immerhin aus Sulaco stammte und dessen Frau 
einige Messen lesen ließ – und das arme vierbeinige Wesen, das ohne 
Sünde war, hatten vermutlich sterben dürfen, die beiden gringos aber 
hausen angeblich bis zum heutigen Tag als Geister zwischen den Fel-
sen, unter dem unheilvollen Bann ihres Erfolgs. Ihre Seelen können 
sich nicht von den Leibern losreißen, die den gefundenen Schatz be-
wachen. Sie sind nun reich und hungrig und durstig – eine seltsame 
Vorstellung, diese hartnäckigen gringo-Geister, die als sture Ketzer 
ausgedörrt in ihren verhungerten Hüllen leiden, wo ein Christen-
mensch8 entsagt hätte und erlöst worden wäre.

Dies also sind die legendären Bewohner von Azuera, die ihren un-
rechtmäßigen Reichtum hüten; und der Schatten am Himmel auf  der 
einen und der runde Fleck aus blauem Dunst, der dort den hellen 
Saum des Horizonts verschwimmen lässt, auf  der anderen Seite sind 
die beiden Endpunkte des Bogens, der den Namen Golfo Plácido 
trägt, weil noch nie ein Sturm sein Wasser zerfurcht hat.

Sowie sie die imaginäre Linie zwischen Punta Mala und Azuera 
überqueren, versagt den Schiffen aus Europa mit Kurs auf  Sulaco au-
genblicklich der starke Wind des Ozeans. Sie werden zum Spielball 
kapriziöser Lüfte, die sich manchmal bis zu dreißig Stunden nach-
einander mit ihnen vergnügen. Der Kopf  des stillen Golfs vor ihnen 
ist an den meisten Tagen von einem mächtigen Gebilde aus reglosen, 
undurchsichtigen Wolken verhangen. In den seltenen klaren Mor-
genstunden fällt ein anderer Schatten auf  den weiten Golf. Die auf-
gehende Sonne bricht hoch hinter der zerklüftet aufragenden Mauer 
der Kordilleren hervor, gestochen scharf  erheben die dunklen Gipfel 
ihre steilen Hänge über das erhabene Podest des Waldes, der gleich 
am Strand beginnt. Inmitten dieser Gipfel hebt sich das weiße Haupt 
des Higuerota majestätisch in das tiefe Blau. Kahle Haufen gewalti-
ger Steine sprenkeln die weichen Kuppeln aus Schnee wie winzige 
schwarze Punkte.

Wenn dann die Mittagssonne die Schatten der Berge aus dem Golf  
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abzieht, beginnen die Wolken aus den tieferen Tälern heranzurollen. 
Sie hüllen die nackten Felswände über den bewaldeten Hängen in 
triste Fetzen, verbergen die Gipfel, ziehen als stürmische Rauchpfa-
de über den Schnee des Higuerota. Schon sind die Kordilleren ver-
schwunden, als hätten sie sich in große Haufen aus grauschwarzem 
Rauch verwandelt, die langsam hinaus aufs Meer wandern und sich 
entlang der Küste in der blendenden Hitze des Tages auflösen. Immer 
versucht der schwindsüchtige Rand der Wolkenbank, die Mitte des 
Golfs zu erreichen, meist jedoch ohne Erfolg. Die Sonne frisst ihn 
auf, wie die Seeleute sagen. Falls sich nicht durch Zufall ein dunkler 
Gewitterturm vom Wolkenleib trennt, einmal quer durch den Golf  
segelt und schließlich aufs offene Meer jenseits von Azuera ent-
kommt, wo er plötzlich in Flammen und Donner aufgeht wie ein un-
heimliches fliegendes Piratenschiff, das über dem Horizont beidreht 
und den Ozean mit einer Breitseite bestreicht.

Nachts strebt der Wolkenleib höher hinauf  in den Himmel und 
erstickt den ganzen stillen Golf  mit undurchdringlicher Finsternis, 
in der Regengüsse zu hören sind, die jäh einsetzen und wieder ab-
brechen – mal hier, mal dort. Tatsächlich sind diese Wolkennächte 
bei den Seeleuten der gesamten Westküste des ausgedehnten Kon-
tinents längst sprichwörtlich. Himmel, Land und Meer schwinden 
gemeinsam aus der Welt, wenn sich – wie man sagt – der Plácido un-
ter seinem schwarzen Poncho schlafen legt. Die wenigen unter dem 
seewärts gerichteten Stirnrunzeln dieses Gewölbes noch verbliebe-
nen Sterne scheinen schwächlich wie in die Öffnung einer dunklen 
Höhle. In ihrer unermesslichen Weite gleitet das Schiff, auf  dem man 
sich befindet, ungesehen unter den Füßen dahin, seine Segel flattern 
unsichtbar in der Höhe. Selbst Gottes Augen – so fügen die Seeleute 
in grimmiger Blasphemie hinzu – könnten nicht erkennen, was die 
Hand eines Mannes dort tut; man könnte ungestraft den Teufel zu 
Hilfe rufen, würde nicht sogar seine Bosheit in solch blinder Fins-
ternis zunichte.

Die Ufer des Golfs steigen zu allen Seiten steil an; die unbewohn-
ten Inselchen, die sich knapp außerhalb des Wolkenschleiers direkt 
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gegenüber der Einfahrt zum Hafen von Sulaco sonnen, werden «die 
Isabellen» genannt.

Da gibt es die Große Isabel; die Kleine Isabel, die ganz rund ist; 
und Hermosa9, die kleinste. Letztere ist kaum mehr als einen Fuß 
hoch und etwa sieben Schritt im Durchmesser, die bloße flache Ober-
seite eines grauen Felsens, der wie Schlacke nach einem Regen in der 
Sonne dampft, und kein Mensch hätte es je gewagt, vor Sonnenunter-
gang eine nackte Sohle daraufzusetzen. Auf  der Kleinen Isabel steht 
eine zottige alte Palme mit einem prallen Stamm voller Stacheln, eine 
wahre Palmenhexe, die über dem groben Sand mit einem trostlosen 
Bündel toter Blätter raschelt. Auf  der Großen Isabel entspringt aus 
der überwucherten Seite einer Schlucht eine Süßwasserquelle. Die 
Insel ähnelt einem smaragdfarbenen Keil von etwa einer Meile, liegt 
flach auf  dem Meer und trägt nur zwei große Bäume, die ganz nah 
beieinanderstehen und zu Füßen ihrer glatten Stämme gemeinsam 
einen großen Schatten werfen. Eine Schlucht, die sich über die ganze 
Länge der Insel zieht, ist voller Buschwerk; auf  der hohen Seite zeigt 
sie sich tief  zerklüftet, auf  der anderen läuft sie als seichte Vertiefung 
in den schmalen Sandstreifen aus.

Von diesem flachen Ende der Großen Isabel aus fällt der Blick 
durch eine Öffnung in zwei Meilen Entfernung – ganz abrupt, als 
hätte man sie mit der Axt aus der ebenmäßigen Küstenlinie gehackt – 
in den Hafen von Sulaco. Er ist ein längliches Gewässer, wie ein See. 
Auf  der einen Seite reichen die kleinen bewaldeten Hügel und Täler 
am Fuß der Kordilleren fast rechtwinklig bis an den Strand; auf  der 
anderen erstreckt sich die große Ebene von Sulaco, bis sie sich in 
weiter Ferne im Opalschimmer trockener Dunstschleier verliert. Ein 
Stück vom Hafen entfernt und seitlich versetzt, vom Meer aus nicht 
zu sehen, liegt zwischen den Bergen und der Ebene schließlich Su-
laco selbst – hohe Mauern, eine mächtige Kuppel und gleißend weiße 
Balkone in einem weiten Hain aus Orangenbäumen.
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Kapitel 2

Vom Strand der Großen Isabel aus betrachtet, ist das einzige An-
zeichen von Handelsaktivität drüben im Hafen das stumpfe, kantige 
Ende einer hölzernen Mole. Die Oceanic Steam Navigation Company 
(allgemein OSN genannt) hatte sie über den seichten Teil der Bucht 
gebaut, nachdem sie beschlossen hatte, Sulaco zu einem ihrer Anlauf-
häfen in der Republik Costaguana zu machen. Der Staat hat mehrere 
Häfen an der lang gestreckten Küste, aber bis auf  das wichtige Cayta 
sind sie alle entweder kleine unvorteilhafte Buchten an dieser felsigen 
Küste – so zum Beispiel Esmeralda etwa sechzig Meilen weiter süd-
lich – oder bloße offene Reeden, den Winden ausgesetzt und von der 
Brandung gepeitscht.

Vielleicht waren gerade die atmosphärischen Bedingungen, die 
die Handelsflotten vergangener Tage ferngehalten hatten, der Grund 
für die OSN gewesen, den Frieden des Zufluchtsorts zuschanden 
zu machen, der Sulacos ruhiges Dasein behütet hatte. Die unsteten 
Luftströmungen, die mit diesem weiten Halbrund aus Wasser hinter 
der Spitze von Azuera spielten, konnten der Dampfkraft ihrer vor-
züglichen Flotte nichts anhaben. Jahr für Jahr waren die schwarzen 
Rümpfe ihrer Schiffe die Küste auf  und ab gefahren, hinein und 
hinaus, vorbei an Azuera, vorbei an den Isabellen, vorbei an Punta 
Mala – hatten allem die Stirn geboten, ausgenommen der Tyrannei 
der Zeit. Ihre Namen, sämtlich der Mythologie entnommen, wur-
den zu vertrauten Begriffen an einer Küste, die nie von den olym-
pischen Göttern beherrscht worden war. Die Juno war nur für ihre 
gemütlichen Kabinen mittschiffs bekannt, die Saturn für die Herz-
lichkeit ihres Kapitäns und den Luxus ihres bemalten und vergolde-
ten Salons, die Ganymede hingegen war vor allem für den Viehtrans-
port ausgestattet und Passagieren an der Küste nicht zu empfehlen. 
Noch der einfachste Indio im entlegensten Küstendorf  war vertraut 
mit der Cerberus, einem kleinen schwarzen Dampfer ohne nennens-
werten Charme oder Kajüten, dessen Mission darin bestand, immer 
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dicht die bewaldete Küste entlang an großen hässlichen Felsen vor-
beizukriechen, pflichtbewusst an jeder Ansammlung von Hütten zu 
halten und Waren einzusammeln, bis hin zu drei Pfund schweren 
Paketen aus Kautschuk, eingewickelt in getrocknetes Gras.

Da ihnen selbst das kleinste Päckchen nur selten abhandenkam, 
sie kaum je einen Ochsen verloren und nie auch nur einen Passagier 
hatten ertrinken lassen, stand der Name OSN für höchste Vertrauens-
würdigkeit. Die Menschen erklärten, ihr Leben und ihre Habe seien 
in der Obhut der Gesellschaft auf  See sicherer als im eigenen Haus 
an Land. Der Geschäftsführer der OSN in Sulaco, zuständig für den 
gesamten Betrieb in Costaguana, war sehr stolz auf  den Ruf  seines 
Unternehmens und fasste ihn gern in einem Satz zusammen, der ihm 
oft über die Lippen kam. «Wir machen niemals Fehler.» Für die Offi-
ziere der Gesellschaft wurde dies zu einer strengen Anweisung: «Wir 
dürfen keine Fehler machen. Ich dulde hier keine Fehler, ganz gleich, 
was Smith an seinem Ende tut.»

Smith, den er nie im Leben gesehen hatte, war der andere Ge-
schäftsführer und saß gute fünfzehnhundert Meilen von Sulaco ent-
fernt. «Erzählt mir nichts von eurem Smith.»

Dann beruhigte er sich schnell wieder und ließ das Thema mit 
beflissener Achtlosigkeit fallen. «Smith weiß von diesem Kontinent 
nicht mehr als ein Wickelkind.»

Kapitän Joseph Mitchell – «unser trefflicher Señor Mitchell» im 
geschäftlichen und politischen Leben Sulacos, «Pedanten-Joe» unter 
den Kapitänen der Gesellschaft – war stolz auf  sein profundes Wissen 
über die Menschen und Dinge im Land – cosas de Costaguana. Zu 
Letzteren zählte er auch die für die ordnungsgemäße Arbeit seiner 
Gesellschaft besonders hinderlichen häufigen Regierungswechsel 
durch Militärrevolutionen.

Die politische Atmosphäre in der Republik war in jenen Tagen ins-
gesamt stürmisch. Die flüchtigen Patrioten der jeweils unterlegenen 
Partei hatten die Angewohnheit, immer wieder mit einer halben 
Dampferladung Handfeuerwaffen und Munition an der Küste auf-
zutauchen. Angesichts ihrer völligen Mittellosigkeit zum Zeitpunkt 
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der Flucht hielt Kapitän Mitchell solche Findigkeit für ein wahres 
Wunder. Er hatte beobachtet, «dass sie anscheinend nie genug Klein-
geld bei sich haben, um das Billett für die Passage ins Ausland zu 
bezahlen». Und er wusste, wovon er sprach; eines denkwürdigen 
Tages war er nämlich dazu angehalten worden, das Leben des Dik-
tators einer gestürzten Regierung sowie einiger seiner Funktionäre 
aus Sulaco zu retten – den Parteivorsitzenden, den Direktor des Zoll-
amts und den Polizeichef. Der arme Señor Ribiera (so hatte der Dik-
tator geheißen) war nach der verlorenen Schlacht von Socorro acht-
zig Meilen über Gebirgspfade gehetzt, in der Hoffnung, die fatalen 
Nachrichten zu überholen – was ihm auf  dem Rücken eines lahmen 
Maultiers natürlich nicht gelang. Außerdem hauchte das arme Tier 
dann auch noch das Leben unter ihm aus, und zwar am Ende der 
Alameda, wo zwischen den Revolutionen manchmal abends die Mi-
litärkapelle aufspielt. «Sir», ergänzte Kapitän Mitchell oft mit düste-
rem Ernst, «das unzeitige Ableben des Maultiers hat die Aufmerk-
samkeit auf  den unglücklichen Reiter gelenkt. Seine Gesichtszüge 
sind wiedererkannt worden, und zwar von mehreren Deserteuren aus 
der Armee des Diktators bei der schurkischen Meute, die schon dabei 
war, die Fenster der Intendencia einzuschlagen.»

Früh am Morgen desselben Tages hatte sich die Obrigkeit von 
Sulaco in die Zentrale der OSN geflüchtet, ein solides Gebäude am 
ufernahen Ende der Mole, und die Stadt so der Gnade des revolutio-
nären Pöbels überlassen. Und da der Diktator aufgrund der strikten 
Rekrutierungsgesetze, die er im Laufe der Auseinandersetzungen 
hatte erlassen müssen, bei der Bevölkerung verhasst war, hatte er nun 
gute Aussichten, von der Menge in Stücke gerissen zu werden. Glück-
licherweise war Nostromo – «unersetzlicher Bursche» – mit einigen 
italienischen Arbeitern, die man ins Land geholt hatte, um beim Bau 
der Nationalen Eisenbahn zu helfen, gerade in der Nähe und brachte 
es fertig, ihn zumindest vorläufig herauszuholen. Kapitän Mitchell 
gelang es schließlich, alle in seiner Gig zu einem der OSN-Dampfer 
zu schaffen – es war die Minerva, die dank eines glücklichen Zufalls 
just in dem Moment in den Hafen einlief.
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Er musste die Herren an einem Tau aus einem Loch in der Rück-
wand des Gebäudes abseilen, während die Meute, die aus der Stadt 
herbeigeströmt war und sich über den ganzen Strand verteilt hat-
te, brüllend und schäumend vor dem Gebäude tobte. Er musste sie 
schnell die ganze Mole entlangscheuchen; es war eine verzweifelte 
Jagd gewesen, die sie beinahe alle den Kopf  gekostet hätte, und wie-
der war es Nostromo – «ein Kerl, wie es ihn nur einmal unter tau-
send gibt» –, der diesmal an der Spitze der OSN-Leichterschiffer die 
Mole gegen den Ansturm des Pöbels verteidigte und so den Flüch-
tenden die nötige Frist verschaffte, um die Gig zu erreichen, die mit 
der Flagge der Gesellschaft im Heck am anderen Ende der Mole be-
reitlag. Stöcke, Steine, Schrotkugeln flogen; es wurden auch Messer 
geworfen. Kapitän Mitchell zeigte bereitwillig die lange Narbe eines 
Schnitts über linkem Ohr und Schläfe, der ihm mit einem an einem 
Stock befestigten Rasiermesser beigebracht worden war – eine Waffe, 
erläuterte er, «die bei den schlimmsten Niggern da draußen beson-
ders beliebt ist».

Kapitän Mitchell war ein untersetzter älterer Mann mit hohem 
spitzem Kragen und gestutztem Backenbart, der gern eine weiße 
Weste trug und trotz seiner Aura pompöser Reserviertheit in Wahr-
heit sehr gesprächig war. «Diese Gentlemen», erzählte er oft mit über-
aus feierlicher Miene, «mussten rennen wie die Hasen, Sir. Ich selbst 
bin gerannt wie ein Hase. Bestimmte Todesarten sind – ähem – über-
aus geschmacklos für einen … einen … eh … angesehenen Mann. Sie 
hätten wohl auch mich totgeschlagen. Sir, ein blindwütiger Pöbel un-
terscheidet nicht mehr. Die glückliche Fügung unserer Rettung haben 
wir meinem Capataz de Cargadores zu verdanken, wie sie ihn hier in 
der Stadt getauft haben. Ein Mann, der damals, als ich seinen wahren 
Wert erkannt habe, Sir, einfacher Bootsmann auf  einem italienischen 
Schiff  war – ein großer genuesischer Frachter, eins der wenigen euro-
päischen Schiffe, die je mit Stückgut nach Sulaco gekommen sind, 
bevor man mit dem Bau der Eisenbahn begann. Er hat sein Schiff  we-
gen einiger angesehener Freunde verlassen, die er hier kennenlernte, 
alles Landsleute von ihm, aber auch, wie ich glaube, um etwas aus 
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sich zu machen. Sir, ich kann Menschen recht gut beurteilen. Ich habe 
ihn als Vorarbeiter unserer Leichterschiffer und Verwalter unserer 
Mole angeheuert. Das war das Ausmaß seiner Tätigkeit. Aber ohne 
ihn wäre Señor Ribiera ein toter Mann gewesen. Dieser Nostromo, 
Sir, ein Mann ohne Fehl und Tadel, ist zum Schrecken aller Diebe 
dieser Stadt geworden. Wir waren damals verseucht, befallen, über-
rannt von ladrones und matreros, von Dieben und Mördern aus der 
gesamten Provinz. Zu diesem Zeitpunkt waren sie bereits seit einer 
Woche in die Stadt geströmt. Sie haben das Ende gerochen, Sir. Fünf-
zig Prozent dieses mörderischen Pöbels waren professionelle Bandi-
ten vom Campo, aber keiner unter ihnen, der nicht schon von Nos-
tromo gehört hätte. Und was die léperos der Stadt angeht, denen hat 
schon der Anblick seines schwarzen Schnurrbarts und seiner weißen 
Zähne gereicht. Sie haben vor ihm gezittert, Sir. So viel kann wahre 
Charakterstärke bewirken.»

Man konnte durchaus sagen, es sei Nostromo allein gewesen, der 
diesen Gentlemen das Leben gerettet hatte. Und Kapitän Mitchell 
seinerseits war nicht von ihrer Seite gewichen, bevor er sie keuchend, 
entsetzt und völlig außer sich, aber in Sicherheit auf  den luxuriösen 
Samtsofas im Erste-Klasse-Salon der Minerva zusammenbrechen 
sah. Bis zum letzten Augenblick war er sorgsam darauf  bedacht ge-
wesen, den Ex-Diktator als «Eure Exzellenz» anzusprechen.

«Etwas anderes hätte ich gar nicht tun können, Sir. Der Mann war 
erledigt – totenblass und übersät mit Schrammen.»

Bei diesem Besuch der Bucht hatte die Minerva gar nicht erst ge-
ankert. Der Geschäftsführer wies sie an, den Hafen sofort wieder 
zu verlassen. Natürlich konnte die Ladung nicht gelöscht werden, 
und die nach Sulaco reisenden Passagiere weigerten sich, an Land 
zu gehen. Sie konnten die Schüsse hören und die Kämpfe am Kopf  
der Mole deutlich sehen. Der zurückgeschlagene Pöbel steckte seine 
Energie nun in einen Angriff  auf  das Zollhaus, ein trostloses Ge-
bäude mit vielen Fenstern, das unfertig wirkte und etwa zweihundert 
Schritte von der OSN-Zentrale entfernt stand. Es war das einzige wei-
tere Gebäude in Hafennähe. Nachdem Kapitän Mitchell den Kom-
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mandanten der Minerva angewiesen hatte, «diese Gentlemen» im 
ersten Hafen außerhalb Costaguanas an Land zu setzen, fuhr er in 
seiner Gig zurück, um herauszufinden, was er unternehmen konnte, 
um den Besitz der Gesellschaft zu schützen. Dieser und der Besitz 
der Eisenbahn wurden von den europäischen Anwohnern gesichert, 
das heißt von Kapitän Mitchell selbst und dem Stab der Ingenieure, 
die für den Bau der Trasse zuständig waren. Unterstützt wurden sie 
von den italienischen und baskischen Arbeitern, die sich treu hin-
ter ihren englischen Chefs versammelten. Auch die Leichterschiffer 
der Gesellschaft, Einwohner der Republik, verhielten sich unter der 
Leitung ihres Capataz sehr gut. Sie waren ein Haufen Ausgestoße-
ner wild gemischten Bluts, vor allem Neger, ewig im Streit mit den 
anderen Gästen der schäbigen Tavernen im Ort, und sie ergriffen 
mit Be geisterung diese Gelegenheit, unter solch günstigen Vor-
zeichen ihre persönlichen Fehden auszutragen. Keiner unter ihnen 
hatte nicht schon einmal mit Schrecken auf  Nostromos Revolver 
nah vor dem Gesicht geschielt oder sich auf  andere Art von Nos-
tromos Entschlossenheit beeindrucken lassen. Er war, wie sie sagten, 
«ein ganzer Mann», ihr Capataz – zu hochmütig, um sie je zu be-
schimpfen, ein nimmermüder Zuchtmeister, der in seiner Unnahbar-
keit umso furchterregender wirkte. Aber siehe da! Hier stand er nun 
an jenem Tag in vorderster Reihe, führte sie an und ließ sich gar dazu 
herab, scherzhafte Bemerkungen an diesen oder jenen unter ihnen 
zu richten.

Solche Führungskraft beseelte sie alle, und tatsächlich war dem 
Pöbel nicht mehr vergönnt, als einen – nur einen einzigen – Stapel 
Eisenbahnschwellen anzuzünden, die mit Teeröl bestrichen wa-
ren und daher sehr gut brannten. Ihr Hauptangriff  aber – auf  die 
Eisenbahnschuppen, auf  die Zentrale der OSN und vor allem auf  
das Zollhaus, dessen Tresorraum bekanntlich einen großen Schatz 
in Silberbarren barg – schlug völlig fehl. Selbst das kleine Hotel des 
alten Giorgio, ganz allein auf  halber Strecke zwischen der Stadt und 
dem Hafen, entging Plünderung und Zerstörung, allerdings nicht 
durch ein Wunder, sondern weil sie es mit dem Tresorraum vor Au-
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gen zuerst außer Acht gelassen und hinterher nicht die Zeit gefunden 
hatten, noch einmal anzuhalten. Nostromo mit seinen Cargadores 
war ihnen zu dicht auf  den Fersen.

Kapitel 3

Man hätte sagen können, Nostromo habe dabei nur die Seinen be-
schützt. Von Anfang an hatte er in enger Vertrautheit bei der Familie 
des Hotelbesitzers wohnen dürfen, der ein Landsmann war. Der alte 
Giorgio Viola, ein Genueser mit struppiger weißer Löwenmähne – 
oft einfach «der Garibaldino»10 gerufen (wie Mohammedaner nach 
ihrem Propheten benannt sind) – war, um Kapitän Mitchells Worte 
zu benutzen, der «geachtete verheiratete Freund», auf  dessen Rat-
schlag hin Nostromo das Schiff  verlassen hatte, um in Costaguana 
sein Glück an Land zu versuchen.

Wie viele strenge Republikaner empfand der alte Mann nichts als 
Geringschätzung für den Pöbel und hatte die Vorboten des Aufruhrs 
ignoriert. Wie üblich schlenderte er an diesem Tag in Pantoffeln 
durch die Casa, murmelte erbost vor sich hin, um seiner Verachtung 
für die unpolitische Natur der Revolte Luft zu machen, und zuckte 
immer wieder mit den Schultern. Am Ende wurde er vom Ansturm 
der Menge unvorbereitet erwischt. Da war es zu spät, um seine Fami-
lie in Sicherheit zu bringen, aber wohin hätte er in der weiten Ebene 
auch flüchten sollen, mit der beleibten Signora Teresa und den zwei 
kleinen Mädchen? Also verbarrikadierte der alte Mann alle Öffnun-
gen und setzte sich mit einer alten Flinte auf  den Knien trotzig mitten 
in sein verdunkeltes Café. Seine Frau saß auf  einem Stuhl neben ihm 
und murmelte fromme Fürbitten, an sämtliche Heiligen des Kalen-
ders gerichtet.

Der alte Republikaner glaubte weder an Heilige noch an Gebete 
noch an das, was er die «Religion der Priester» nannte. Seine Gott-
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heiten hießen Freiheit und Garibaldi; bei Frauen tolerierte er jedoch 
derlei «Aberglauben», wenngleich er diesem Thema generell mit 
hochmütigem Schweigen begegnete.

Seine beiden Mädchen – die älteste vierzehn, die andere zwei Jahre 
jünger – kauerten zu beiden Seiten von Signora Teresa auf  dem mit 
Sand bestreuten Boden, die Köpfe in den mütterlichen Schoß gelegt; 
beide hatten Angst, wenn auch jede auf  ihre Art, die dunkelhaarige 
Linda entrüstet und zornig, die blonde Giselle, die jüngere, verwirrt 
und in ihr Schicksal ergeben. Kurz hob die padrona ihre Arme, die 
sie um die Töchter gelegt hatte, bekreuzigte sich und rang hastig die 
Hände. Sie stöhnte ein wenig lauter. «Oh! Gian’ Battista, warum bist 
du nicht hier? Oh! Warum bist du nicht hier?»

Damit rief  sie weniger den Heiligen11 selbst an als vielmehr Nos-
tromo, dessen Namenspatron jener war. Und Giorgio, reglos auf  dem 
Stuhl an ihrer Seite, sah sich durch diese vorwurfsvollen und ver-
störten Rufe gereizt. «Genug, Weib! Was soll das denn? Er hat seine 
Pflichten zu erfüllen», murmelte er im Dunkeln, und sie gab ächzend 
zurück: «Ach was! Dafür fehlt mir die Geduld. Pflichten! Was ist mit 
der Frau, die ihm wie eine Mutter war? Heute Morgen noch habe 
ich ihn bekniet; geh nicht raus, Gian’ Battista – bleib doch im Haus, 
Battistino – schau dir die beiden unschuldigen Kindlein an!»

Mrs. Viola war ebenfalls Italienerin, gebürtig aus La Spezia, und 
bereits mittleren Alters, wenn auch deutlich jünger als ihr Gemahl. 
Sie hatte ein schönes Gesicht, dessen Teint gelblich geworden war, da 
ihr das Klima von Sulaco gar nicht bekam. Ihre Stimme war ein voller 
Contralto. Wenn sie hinter dem Haus stand, die Arme fest unter dem 
ausladenden Busen verschränkt, und die plumpen chinesischen Mäd-
chen mit den dicken Beinen schalt, die Wäsche aufhängten, Geflügel 
rupften oder Getreide in den hölzernen Mörsern zwischen den aus 
Lehm errichteten Wirtschaftsgebäuden hinter dem Haus zerstampf-
ten, konnte sie derart erregte, vibrierende, finstere Töne hervor-
bringen, dass der angekettete Wachhund mit mächtigem Gerassel in 
seine Hütte rannte. Luis, ein zimtfarbener Mulatte mit sprießendem 
Schnurrbart und üppigen dunklen Lippen, der das Café mit einem 
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Bündel Palmblätter fegte, hielt kurz inne, während ihm ein sanfter 
Schauer den Rücken hinabrieselte. Seine schmachtenden Mandel-
augen blieben dann eine ganze Weile geschlossen.

Dies waren die Angestellten der Casa Viola, aber sie alle waren früh 
an diesem Morgen bei den ersten Anzeichen des Aufruhrs geflohen, 
wollten sich lieber in der Ebene verstecken, als ihr Leben dem Haus 
anzuvertrauen; eine Vorliebe, die man ihnen keineswegs zum Vor-
wurf  machen konnte, da man in der Stadt glaubte – ob es nun zutraf  
oder nicht –, der alte Garibaldino habe Geld unter dem Lehmboden 
der Küche vergraben. Der Hund, ein reizbares struppiges Vieh, bellte 
abwechselnd wild und jaulte dann kläglich, rannte in seine Hütte und 
kam wieder heraus, wie Wut oder Angst ihn eben trieben.

Gleich heftigen Windstößen in der Ebene schwoll lautes Geschrei 
rings um das verbarrikadierte Haus an und wieder ab; nach und 
nach wurden die Schreie von vereinzelten Schüssen übertönt. Zu-
weilen herrschte draußen wieder eine Zeit lang unerklärliche Stille, 
und nichts hätte fröhlicher und friedfertiger wirken können als die 
hellen schmalen Balken aus Sonnenlicht, die zwischen den geschlos-
senen Fensterläden hindurch quer durch das Café auf  die unordent-
lich zusammengeschobenen Stühle und Tische an der Wand gegen-
über fielen. Der alte Giorgio hatte diesen kargen Raum mit den weiß 
getünchten Wänden aus gutem Grund als Zuflucht gewählt. Es gab 
nur ein Fenster, und die einzige Tür schwang nach außen auf  den 
staubigen Pfad zwischen Hafen und Stadt, wo schwerfällige Karren 
zwischen Aloehecken hinter langsamen Ochsen herrumpelten, ge-
lenkt von Knaben zu Pferd.

In einer dieser Pausen der Stille spannte Giorgio seine Flinte. Das 
ominöse Geräusch entrang der reglosen Frau an seiner Seite ein leises 
Stöhnen. Ein plötzlicher Ausbruch aufrührerischen Gejohles ganz in 
der Nähe ebbte sofort wieder zu wirrem grollendem Gemurmel ab. 
Jemand rannte am Haus vorbei; als er die Tür passierte, hörte man 
einen Moment sein lautes Atmen; heiseres Murmeln und Schrit-
te dicht an der Mauer; eine Schulter rieb sich am Fensterladen und 
brachte kurz die hellen Balken aus Sonnenlicht zum Verschwinden, 
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die durch den ganzen Raum liefen. Signora Teresa umarmte die 
knienden Gestalten der Töchter noch inniger, mit krampfhaftem 
Druck.

Die vom Zollhaus vertriebene Meute teilte sich in mehrere Ban-
den auf  und zog sich über die Ebene in Richtung Stadt zurück. Das 
gedämpfte Knattern gelegentlicher Salven in der Ferne wurde noch 
weiter weg mit kaum vernehmbaren Schreien beantwortet. Dazwi-
schen hörte man schwach vereinzelte Schüsse, und das niedrige, 
lange, weiße Gebäude, dessen Fenster allesamt mit Läden versperrt 
waren, schien sich im Zentrum des Tumults zu befinden, der sich 
in immer weiteren Kreisen um dies abgeschlossene Schweigen zog. 
Aber die verhaltenen Bewegungen und das Geflüster der Besiegten, 
die für einen Moment Schutz hinter der Mauer suchten, erfüllten den 
dunklen Raum, durchzogen von Streifen stummen Sonnenlichts, mit 
bösen, verstohlenen Geräuschen. Wie unsichtbare Geister, die um 
ihre Stühle schwebten, drangen sie den Violas ins Ohr und schienen 
sich murmelnd darüber auszutauschen, ob es ratsam wäre, die Casa 
dieses Ausländers in Brand zu stecken.

Es zehrte arg an ihren Nerven. Der alte Viola hatte sich langsam 
erhoben, die Flinte in der Hand, verharrte dann aber unschlüssig, da 
er keine Möglichkeit sah, sie aufzuhalten. Schon waren hinter dem 
Haus Stimmen zu hören. Signora Teresa war außer sich vor Angst. 
«Ach je, der Verräter. Der Verräter», murmelte sie fast unhörbar. 
«Jetzt werden sie uns verbrennen; und ich habe mich vor ihm auf  
die Knie geworfen. Aber nein! Er muss ja seinem Engländer auf  dem 
Fuß folgen.»

Sie schien zu glauben, Nostromos bloße Anwesenheit hätte das 
Haus vollkommen sicher gemacht. Auch sie stand noch immer unter 
dem Zauber des Rufs, den sich der Capataz de Cargadores an der Küs-
te und der Eisenbahnlinie erarbeitet hatte, bei den Engländern und 
bei der Bevölkerung von Sulaco. Ihm selbst und sogar ihrem Ehe-
mann gegenüber gab sie immer vor, darüber zu lachen, manchmal 
gutmütig, öfter jedoch mit seltsamer Bitterkeit. Aber Frauen sind 
schließlich unbedacht in ihren Meinungen, wie Giorgio bei passen-
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der Gelegenheit ruhig anmerkte. In dieser Situation, die Flinte 
schussbereit in der Hand, beugte er sich zum Kopf  seiner Frau herab, 
die Augen fest auf  die verbarrikadierte Tür gerichtet, und flüsterte 
ihr zu, dass selbst Nostromo nicht hätte helfen können. Was sollten 
denn zwei Männer, eingeschlossen in diesem Haus, gegen zwanzig 
oder dreißig ausrichten, die entschlossen waren, das Dach in Brand 
zu stecken? Gian’ Battista dachte sicher unentwegt an die Casa, davon 
war er überzeugt.

«Er und an die Casa denken? Er?», keuchte Signora Teresa wie im 
Wahn. Sie schlug sich die flachen Hände gegen die Brust. «Ich kenne 
ihn. Er denkt an keinen außer an sich selbst.»

Eine Gewehrsalve ganz in der Nähe ließ sie den Kopf  in den Na-
cken werfen und die Augen schließen. Der alte Giorgio biss die Zäh-
ne unter dem weißen Schnurrbart zusammen und verdrehte wild die 
Augen. Mehrere Kugeln schlugen gleichzeitig in die Hauswand ein; 
draußen hörte man Putz bröckeln; eine Stimme rief: «Da kommen 
sie!», und nach einem Moment unerträglicher Stille hörte man eine 
ganze Horde vor dem Haus vorbeirennen.

Da löste sich die verhärtete Miene des alten Giorgio, und ein Lä-
cheln voll höhnischer Erleichterung legte sich auf  die Lippen dieses 
alten Kämpen mit dem Löwengesicht. Das waren keine Streiter für 
Gerechtigkeit, sondern Halunken. Selbst sein Leben gegen sie ver-
teidigen zu müssen, war eine Art Herabwürdigung für einen Mann, 
der als einer der Unsterblichen Tausend an Garibaldis Eroberung 
Siziliens12 teilgenommen hatte. Er empfand abgrundtiefe Verachtung 
für diesen Aufruhr von Schuften und léperos, die nicht wussten, was 
das Wort «Freiheit» wirklich bedeutete.

Er stellte sein altes Gewehr auf  dem Boden ab, wandte den Kopf  
und betrachtete die kolorierte Lithografie Garibaldis in schwarzem 
Rahmen an der weißen Wand; ein Balken des kräftigen Sonnenlichts 
teilte sie senkrecht. Seine Augen, an das leuchtende Zwielicht ge-
wöhnt, sahen die lebhafte Färbung des Gesichts, das rote Hemd, den 
Umriss der breiten Schultern, den schwarzen Tupfer des Bersaglieri- 
Huts13 mit den Hahnenfedern über der Krone. Ein unsterblicher 
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Held! Das war die Freiheit; sie gab einem nicht nur Leben, sondern 
auch Unsterblichkeit!

Seine Schwärmerei für diesen einzigartigen Mann hatte sich nicht 
vermindert. Im Moment der Erleichterung nach der größten Gefahr, 
die seiner Familie auf  all ihren Reisen gedroht haben mochte, hatte er 
sich erst nach dem Bild seines alten Kommandanten umgedreht, ehe 
er seiner Frau eine Hand auf  die Schulter legte.

Die Kinder knieten noch immer reglos auf  dem Boden. Signora 
Teresa öffnete die Augen ein wenig, als hätte er sie aus tiefem traum-
losem Schlummer geweckt. Ehe er Zeit fand, ihr auf  seine bedächtige 
Art ein paar beruhigende Worte zu sagen, sprang sie auf, während 
sich die Kinder noch eins an jeder Seite an sie klammerten, rang nach 
Atem und stieß ein heiseres Kreischen aus.

Es ertönte zugleich mit einem heftigen Schlag gegen die Außen-
seite des Fensterladens. Da hörten sie auch das Schnauben eines 
Pferds und das rastlose Trappeln von Hufen auf  dem schmalen har-
ten Pfad vor dem Haus; wieder krachte eine Stiefelspitze gegen den 
Fensterladen; bei jedem Knall klirrte ein Sporn, und eine aufgeregte 
Stimme rief: «¡Hola! ¡Hola da drinnen!»

Kapitel 4

Den ganzen Morgen über hatte Nostromo die Casa Viola aus der Fer-
ne im Blick behalten, selbst mitten im wildesten Getümmel vor dem 
Zollhaus. «Falls ich da drüben Rauch aufsteigen sehe, sind sie ver-
loren», dachte er bei sich. Sowie die Meute sich zu teilen begann, eilte 
er mit einer kleinen Gruppe italienischer Arbeiter in diese Richtung, 
ohnehin der direkteste Weg zur Stadt. Der Teil des Pöbels, den er ver-
folgte, schien sich beim Haus neu sammeln zu wollen; eine Salve sei-
ner Gefolgsleute, abgefeuert hinter einer Aloehecke, schlug das Pack 
in die Flucht. In einer Lücke, die man für die Gleise der Hafenabzwei-



26

gung gehauen hatte, erschien Nostromo auf  seiner silbergrauen Stute. 
Er schrie, gab einen Schuss aus seinem Revolver ab und galoppierte 
zum Fenster des Cafés. Er vermutete, der alte Giorgio habe diesen Teil 
des Hauses als Rückzugsort genutzt.

Seine Stimme, die nach atemloser Hast klang, drang ins Innere: 
«¡Hola, Vecchio! Oh, Vecchio! 14 Alles gut bei euch da drinnen?»

«Siehst du …», murmelte der alte Viola in Richtung seiner Frau. 
Signora Teresa schwieg jetzt. Nostromo draußen lachte. «Ich kann 
hören, dass die padrona noch lebt.»

«Du hast dir alle Mühe gegeben, mich vor Angst sterben zu las-
sen», rief  Signora Teresa. Sie wollte noch etwas hinzusetzen, aber ihr 
versagte die Stimme.

Linda hob für einen Moment den Kopf  und sah ihre Mutter an, 
aber der alte Giorgio rief  bereits zur Entschuldigung. «Sie ist ein we-
nig aufgeregt.»

Nostromo draußen rief  mit erneutem Gelächter zurück: «Mich 
kann sie nicht aufregen.»

Signora Teresa fand ihre Stimme wieder. «Ich bleibe dabei. Du hast 
kein Herz – und kein Gewissen, Gian’ Battista …»

Sie hörten ihn das Pferd von den Fensterläden abwenden. Die Trup-
pe, die er anführte, plapperte angeregt auf  Italienisch und Spanisch 
durcheinander, man stachelte einander zur Verfolgungsjagd auf. Nos-
tromo setzte sich abermals an ihre Spitze und schrie: «Avanti!»15

«Er ist nicht lange bei uns geblieben. Lob von Fremden ist hier 
nicht zu bekommen», sagte Signora Teresa pathetisch. «Avanti! Ja, das 
ist alles, woran ihm liegt. Irgendwo und irgendwie immer Erster zu 
sein bei diesen Engländern. Die zeigen ihn bestimmt überall herum. 
‹Das ist unser Nostromo!›» Sie lachte hämisch. «Was für ein Name! 
Was soll das überhaupt heißen, Nostromo? Der nimmt von denen 
sogar einen Namen an, der gar kein richtiges Wort ist.»

Währenddessen hatte Giorgio mit ruhigen Bewegungen die Tür 
entriegelt; eine Flut aus Licht fiel auf  Signora Teresa und die bei-
den Mädchen zu ihren Seiten, eine malerische Dame in einer Pose 
mütterlicher Erregung. Die Wand hinter ihr war blendend weiß, 
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die groben Farben der Garibaldi-Lithografie glommen im Sonnen-
schein. 

Der alte Viola stand neben der Tür und reckte die Arme in die 
Höhe, als wollte er all seine flüchtig dahineilenden Gedanken auf  
dieses Bildnis seines alten Anführers übertragen. Selbst wenn er 
für die «signori inglesi»16 – die Ingenieure – kochte (und er war ein 
gerühmter Koch, obgleich seine Küche verrußt war), tat er dies ge-
wissermaßen unter dem wachsamen Blick des großen Mannes, der 
ihn in einen glorreichen Kampf  geführt hatte, bei dem man vor den 
Mauern Gaetas17 die Tyrannei für immer hätte ausmerzen können, 
wäre da nicht das verfluchte Pack der Piemontesen samt der Könige 
und Minister gewesen. Wenn hin und wieder eine Pfanne während 
einer delikaten Operation mit gehackten Zwiebeln Feuer fing und 
man den alten Mann fluchend und hustend rückwärts in einer bei-
ßenden Rauchwolke aus der Tür treten sah, konnte man den Namen 
Cavour18 – dieser Erzintrigant, der sich an Könige und Tyrannen ver-
kauft hatte – in allerlei Verwünschungen hören, gerichtet an die chi-
nesischen Mädchen, an das Kochen im Allgemeinen, an dieses rohe 
Land, in dem er nur noch von der Liebe zur Freiheit zehrte, die dieser 
Verräter erdrosselt hatte.

Dann kam Signora Teresa oft ganz in Schwarz aus einer anderen 
Tür, trat in würdevoller Sorge vor, neigte den feinen Kopf  mit den 
dunklen Brauen, breitete die Arme aus und rief  mit Inbrunst: «Gior-
gio, du Mann voller Leidenschaft! Misericordia divina! 19 Einfach so in 
der prallen Sonne! Er wird sich noch eine Krankheit holen.»

Zu ihren Füßen stoben die Hennen mit großen Sätzen in alle Rich-
tungen davon; falls gerade Ingenieure der Bahnstrecke weiter land-
einwärts in Sulaco Station machten, schaute das eine oder andere jun-
ge englische Gesicht aus dem Billardzimmer hervor, das eine Seite 
des Hauses einnahm; während Luis der Mulatte im Café am anderen 
Ende des Hauses darauf  achtete, nicht aufzufallen. Die Indio-Mäd-
chen mit ihren Haaren wie wehende schwarze Mähnen, bekleidet nur 
mit Unterhemd und kurzem Rock, starrten trüb unter den stufig ge-
schnittenen Stirnfransen hervor. Das Fett brutzelte nicht mehr laut, 
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die Rauchschwaden schwebten im Sonnenschein himmelwärts, der 
strenge Geruch verbrannter Zwiebeln hing in der schläfrigen Hitze 
und hüllte das ganze Haus ein. Im Westen verlor sich der Blick im 
weiten flachen Grasland, als reichte diese Ebene zwischen der Sierra 
hinter Sulaco und dem Küstenstreifen in Richtung Esmeralda um die 
halbe Welt.

Nach einer beeindruckenden Pause fuhr Signora Teresa mit ihren 
Vorhaltungen fort: «Ach, Giorgio! Lass Cavour in Frieden und küm-
mere dich lieber um dich selbst, jetzt, wo wir, allein mit zwei Kindern, 
in diesem Land verloren sind, nur weil du nicht unter einem König 
leben kannst.»

Und während sie ihn ansah, führte sie zuweilen hastig eine Hand 
an ihre Seite, begleitet von einem knappen Zucken ihrer schönen 
Lippen und einem Kräuseln der geraden schwarzen Brauen, wie ein 
Aufflackern zornigen Schmerzes oder eines zornigen Gedankens in 
ihren hübschen ebenmäßigen Zügen.

Und Schmerz war es; sie ignorierte das Stechen. Ein paar Jahre 
nachdem sie Italien verlassen hatten und nach Amerika ausgewan-
dert waren, hatte es sich zum ersten Mal bemerkbar gemacht – da-
mals hatten sie sich schließlich in Sulaco niedergelassen, nachdem sie 
von Ort zu Ort gezogen waren und sich auf  verschiedene Weise ihren 
Lebensunterhalt verdient hatten; meist als Krämer, einmal aber auch 
als Fischhändler in Maldonado20 – denn wie der große Garibaldi war 
auch Giorgio einmal Seefahrer gewesen.

Manchmal verlor sie die Geduld ob der Schmerzen. Seit Jahren ge-
hörte dieses nagende Gefühl für sie zur Landschaft zwischen dem 
glitzernden Hafen und dem bewaldeten Vorgebirge. Selbst der Son-
nenschein war schwer und dumpf – schwer vor Schmerz –, nicht wie 
der Sonnenschein ihrer Jugend, als Giorgio in seinen mittleren Jahren 
am Ufer des Golfs von La Spezia ernst und leidenschaftlich um sie 
geworben hatte.

«Geh sofort zurück ins Haus, Giorgio», wies sie ihn an. «Man 
könnte meinen, du hättest überhaupt kein Mitleid mit mir – und das 
mit vier signori inglesi unter unserem Dach.»
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«Va bene, va bene»,21 murmelte Giorgio. Und gehorchte, denn die 
signori inglesi würden bald nach ihrem Mittagsmahl verlangen. Er 
hatte zu diesem unsterblichen und unbesiegbaren Truppe von Frei-
heitskämpfern gehört, die die Söldner der Tyrannei wie Spreu im 
Orkan zerstreut hatte, «un uragano terribile»22. Aber das war, bevor 
er geheiratet und Kinder gezeugt hatte. Und bevor die Tyrannei in 
Gestalt der Verräter, die Garibaldi, seinen Helden, gefangen setzten, 
abermals ihr hässliches Haupt erhob.

Drei Türen gab es in der Vorderseite des Hauses, und jeden Nach-
mittag konnte man den Garibaldino mit seinem großen Busch wei-
ßer Haare in der einen oder anderen stehen sehen, die Arme vor der 
Brust verschränkt und die Beine über Kreuz, wie er seinen Löwen-
kopf  an den Türrahmen lehnte und in die bewaldeten Hänge unter 
der schneebedeckten Kuppe des Higuerota hinaufschaute. Die Vor-
derseite des Hauses warf  einen langen rechteckigen Schatten, der 
sich allmählich über die weichen Spurrillen der Ochsenkarren legte. 
Durch die in die Oleanderhecken gehackten Lücken erstreckte sich 
die provisorische Hafenabzweigung der Schienen wie ein leuchtendes 
paralleles Band in einer weiten Biegung aus versengtem dürrem Gras 
über die Ebene, keine sechzig Schritte von der Rückseite des Hauses 
entfernt. Abends passierten die Züge mit den leeren flachen Waggons 
in einem Bogen den dunkelgrünen Hain von Sulaco und kamen auf  
ihrem Weg zu den Bahnschuppen am Hafen unter wellenförmigen 
weißen Dampfwolken an der Casa Viola vorbei. Die italienischen 
Lokführer begrüßten ihn vom Führerstand aus mit erhobener Hand, 
während die schwarzen Bremser, deren breitkrempige Hüte im Wind 
flatterten, sorglos auf  ihren Bremssitzen saßen und geradeaus blick-
ten. Als Antwort gönnte Giorgio ihnen ein knappes Seitwärtszucken 
des Kopfs, ohne die Arme von der Brust zu nehmen.

An diesem denkwürdigen Tag des Aufruhrs waren seine Arme 
nicht vor der Brust verschränkt. Seine Hände umfassten den Lauf  
der Flinte, die er auf  der Türschwelle abgestellt hatte; nicht ein ein-
ziges Mal schaute er zur weißen Kuppe des Higuerota hinauf, des-
sen kühle Reinheit sich hochmütig von der heißen Erde abzuheben 
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schien. Neugierig schweifte sein Blick über die Ebene. Hier und da 
fielen hohe Staubfahnen in sich zusammen. Die Sonne hing klar und 
blendend am fleckenlosen Himmel. Mehrere Gruppen von Männern 
rannten wie kopflos umher; andere formierten sich zum Kampf; das 
gelegentliche Knattern von Feuerwaffen drang in der flirrend reg-
losen Luft wie Kräuselwellen an sein Ohr. Einzelne Gestalten has-
teten zu Fuß verzweifelt davon. Reiter galoppierten aufeinander zu, 
wandten sich gemeinsam um, entfernten sich schnell voneinander. 
Giorgio sah einen zu Boden gehen, Reiter und Pferd verschwanden so 
plötzlich, als wären sie in einen Abgrund galoppiert. Die Bewegungen 
dieser lebhaften Szenerie wirkten wie Ausschnitte eines gewalttätigen 
Spiels, das dort draußen in der Ebene von Zwergen zu Pferd und zu 
Fuß ausgetragen wurde, die im Schatten des Berges, der wie die ko-
lossale Verkörperung der Stille wirkte, aus winzigen Kehlen brüllten. 
Nie zuvor hatte Giorgio diesen Teil der Ebene so voller Leben ge-
sehen; sein Blick konnte nicht alle Details auf  einmal erfassen; mit 
der Hand beschirmte er die Augen, bis ihn das plötzliche Donnern 
vieler Hufe ganz in der Nähe zusammenfahren ließ.

Eine Schar Pferde war aus der umzäunten Koppel der Eisenbahn-
gesellschaft ausgebrochen. Sie kamen wie ein Wirbelwind heran und 
fegten schnaubend, auskeilend, wiehernd über die Gleise hinweg, mit 
wild vor- und zurückgeworfenen Köpfen in einem dichten schecki-
gen Haufen aus rotbraunen, dunkelbraunen und grauen Rücken, mit 
starren Blicken, gereckten Hälsen, geröteten Nüstern und wehenden 
langen Schweifen. Sobald sie die Straße erreichten, wirbelten ihre 
Hufe eine dicke Staubwolke auf, sodass keine sechs Meter von Gior-
gio entfernt nur noch ein braunes Wallen aus schemenhaften Hälsen 
und Kruppen vorbeirollte. Die Erde bebte.

Viola hustete, wandte das Gesicht von der Wolke ab und schüttelte 
sachte den Kopf. «Die wird wohl jemand noch vor dem Abend alle 
wieder einfangen müssen», murmelte er.

In dem Viereck aus Sonnenlicht, das durch die geöffnete Tür in 
den Raum fiel, kniete Signora Teresa vor dem Stuhl und hatte ih-
ren Kopf  mit der schweren wirren Masse aus ebenholzfarbenem, 
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von Silber durchzogenem Haar über die Handflächen gebeugt. Der 
schwarze Spitzenschal, den sie um ihr Gesicht zu schlingen pflegte, 
war neben ihr auf  den Boden geglitten. Die beiden Mädchen standen 
Hand in Hand in ihren kurzen Röckchen da; die offenen Haare fielen 
unordentlich herab. Die Jüngere hatte einen Arm vor die Augen ge-
hoben, als fürchte sie das helle Licht. Linda hatte ihr die andere Hand 
auf  die Schulter gelegt und starrte furchtlos nach draußen. Viola be-
trachtete seine Töchter.

Die Sonne brachte die tiefen Furchen seines Gesichts zum Vor-
schein, und so energisch er auch dreinblickte, hatte seine Miene doch 
etwas von der Reglosigkeit einer Schnitzerei. Man konnte unmöglich 
ergründen, was er dachte. Die buschigen grauen Brauen beschirmten 
seinen finsteren Blick.

«Na? Willst du nicht beten, wie deine Mutter?»
Linda schmollte, wölbte ihre roten Lippen vor, die fast schon zu 

rot waren; aber sie hatte wunderbare Augen, braun, mit goldenen 
Einsprengseln in der Iris, intelligent und ausdrucksstark und so hell, 
dass sie ein Leuchten auf  ihr schmales, blasses Gesicht zu werfen 
schienen. In ihren dunklen Locken schimmerten ein paar Stellen wie 
Bronze, und ihre Wimpern – lang und rabenschwarz – ließen ihren 
Teint sogar noch blasser erscheinen. «Mutter wird in der Kirche eine 
Menge Kerzen opfern. Das tut sie immer, wenn Nostromo weg war 
und gekämpft hat. Ich werde ein paar zur Kapelle der Madonna in der 
Kathedrale tragen müssen.»

Dies sagte sie schnell, mit großer Selbstgewissheit und lebhafter, 
durchdringender Stimme. Dann rüttelte sie ihre Schwester sanft an 
der Schulter und fügte hinzu: «Und sie hier wird auch eine tragen 
müssen.»

«Aber wieso müssen?», fragte Giorgio ernst. «Möchte sie das denn 
nicht?»

«Sie ist schüchtern», sagte Linda und lachte kurz auf. «Die Leute 
sehen ihr blondes Haar, wenn sie mit uns unterwegs ist. Sie rufen ihr 
hinterher ‹Guckt euch die rubia an! Schaut euch diese rubita an!› So 
was rufen sie auf  offener Straße. Sie ist schüchtern.»
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«Und du? Du bist nicht schüchtern, wie?», sagte der Vater langsam.
Sie warf  all ihr schwarzes Haar zurück. «Mir ruft niemand hinter-

her.»
Nachdenklich betrachtete der alte Giorgio seine Kinder. Zwei Jahre 

lagen zwischen ihnen. Sie waren ihm spät geschenkt worden, viele 
Jahre nachdem der Junge gestorben war. Hätte er überlebt, wäre er 
nun fast so alt wie Gian’ Battista – den die Engländer «Nostromo» 
nannten; was aber seine Töchter anging, so hatte Giorgio aufgrund 
seines strengen Naturells, des fortschreitenden Alters und seiner Ver-
sunkenheit in Erinnerungen nie allzu große Notiz von ihnen genom-
men. Er liebte seine Kinder, aber Mädchen gehören eher der Mutter, 
und ein Großteil seiner Zuneigung war in die Verehrung und in den 
Dienst an der Freiheit geflossen.

Als sehr junger Mann war er von einem Handelsschiff  im Río de 
la Plata desertiert, um in die Marine von Montevideo ein zutreten, 
damals unter dem Befehl von Garibaldi23. Später hatte er in der Ita-
lienischen Legion24 der Republik Uruguay, die gegen die anmaßen-
de Tyrannei von Rosas25 kämpfte, auf  weiten Ebenen und an den 
Ufern riesiger Flüsse an den vielleicht heftigsten Kämpfen teilge-
nommen, die die Welt je sah. Er hatte unter Männern gelebt, die 
über die Freiheit deklamierten, für die Freiheit litten, für die Frei-
heit starben, und all das mit verzweifelter Inbrunst, die Blicke auf  
das geknechtete Italien gerichtet. Seine Begeisterung war vom An-
blick grausamer Blutbäder genährt worden, von Beispielen erhabener 
Hingabe, vom Lärm des bewaffneten Kampfs, von der flammenden 
Sprache der Proklamationen. Nie war er dem Anführer, den er selbst 
gewählt hatte, diesem feurigen Apostel der Unabhängigkeit, von der 
Seite ge wichen, in Amerika und später in Italien bis zum verhäng-
nisvollen Tag von Aspromonte26, als sich durch die Verwundung und 
Gefangennahme seines Helden der Welt die ganze Niedertracht von 
Königen, Kaisern und Ministern offenbarte – eine Katastrophe, die 
ihn mit düsteren Zweifeln daran erfüllt hatte, jemals die Wege der 
göttlichen Gerechtigkeit ergründen zu können.

Was nicht hieß, dass er Seine Existenz leugnete. Es verlangte Ge-
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duld, sagte er oft. Obwohl er Priester nicht mochte und um keinen 
Preis bereit war, seinen Fuß in eine Kirche zu setzen, glaubte er an 
Gott. Erfolgten denn nicht alle Proklamationen an die Völker gegen 
Tyrannen im Namen von Gott und Freiheit? «Gott den Männern – 
Religionen den Frauen», murmelte er manchmal. Auf  Sizilien hatte 
ihm ein Engländer, in Palermo aufgetaucht, nachdem die Armee des 
Königs aus der Stadt abgezogen war, eine Bibel auf  Italienisch ge-
schenkt – eine Publikation der British and Foreign Bible Society27 mit 
einem dunklen Ledereinband. In Zeiten politischer Widrigkeiten, in 
den Phasen der Stille, wenn die Revolutionäre keine Proklamatio-
nen herausgaben, verdingte Giorgio sich mit der erstbesten Arbeit, 
die sich ihm bot – als Seemann, als Hafenarbeiter auf  den Kais von 
Genua, einmal sogar als Landarbeiter auf  einem Bauernhof  in den 
Hügeln oberhalb von La Spezia –, und studierte in seiner Freizeit 
dieses dicke Buch. Er trug es mit sich in die Schlacht. Nun war es 
seine einzige Lektüre, und um nicht darauf  verzichten zu müssen (die 
Lettern waren sehr klein), hatte er sich bereitgefunden, eine in Silber 
gefasste Brille als Geschenk von Señora Emilia Gould anzunehmen, 
der Frau des Engländers, der die Silbermine leitete, neun Meilen von 
der Stadt entfernt in den Bergen. Sie war die einzige Engländerin in 
Sulaco.

Giorgio Viola hegte große Achtung für die Engländer. Diese Emp-
findung, geboren auf  den Schlachtfeldern von Uruguay, war mindes-
tens vierzig Jahre alt. Etliche Engländer hatten ihr Blut für die Sache 
der Freiheit Amerikas gegeben. Der erste, den er je gekannt hatte, 
war ein Mann namens Samuel gewesen; er hatte bei der berühmten 
Belagerung von Montevideo28 eine Negerkompanie unter Garibaldi 
kommandiert und war zusammen mit seinen Negern heldenhaft bei 
der Durchquerung der Boyarda29 gestorben. Giorgio selbst hatte da-
mals den Rang eines Fähnrichs – alférez – erreicht und für den Ge-
neral gekocht. Später in Italien war er im Rang eines Leutnants mit 
dem Stab geritten und hatte noch immer für den General gekocht. 
Während des gesamten Feldzugs in der Lombardei hatte er für ihn 
gekocht; beim Marsch auf  Rom hatte er sich in der Campagna30 sein 
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Rindfleisch auf  amerikanische Art mit dem Lasso besorgt; bei der 
Verteidigung der Römischen Republik war er verwundet worden; 
er war einer der vier Flüchtigen gewesen, die zusammen mit dem 
General den reglosen Leib von dessen Frau31 aus dem Wald in das 
kleine Bauernhaus getragen hatten, wo sie, erschöpft von den Ent-
behrungen des schrecklichen Rückzugs, schließlich starb. Diese ent-
setzliche Zeit hatte er überstanden, um seinem General in Palermo 
zu dienen, als die neapolitanischen Geschosse von der Festung in 
der Stadt einschlugen. Nach einem ganzen Tag von Gefechten hatte 
er für ihn auf  dem Schlachtfeld am Volturno32 gekocht. Und über-
all hatte er Engländer an vorderster Front in der Armee der Freiheit 
gesehen. Er respektierte ihre Nation, weil sie Garibaldi liebten. Sogar 
ihre Gräfinnen und Prinzessinnen hätten dem General in London die 
Hände geküsst, erzählte man sich. Das glaubte er ohne Weiteres – ihre 
Nation war edelmütig, und der Mann war ein Heiliger. Man brauchte 
ihm nur ein Mal ins Gesicht zu schauen, um die göttliche Kraft des 
Glaubens zu sehen, die ihn durchströmte, und sein großes Mitgefühl 
für alle, die in dieser Welt Armut, Leid oder Unterdrückung ertragen 
mussten.

Der Geist der Selbstvergessenheit, der schlichten Hingabe an ein 
gewaltiges humanitäres Ideal, welches das Denken und die Rhetorik 
jener revolutionären Zeiten beseelte, hatte Giorgio gewissermaßen 
durch strenge Verachtung jedes persönlichen Vorteils gezeichnet. 
Dieser Mann, den selbst die unterste Klasse in Sulaco verdächtigte, 
einen Schatz in seiner Küche vergraben zu haben, hatte Geld sein 
Leben lang verschmäht. Die Anführer seiner Jugend hatten arm ge-
lebt und waren arm gestorben. Es war ihm zu einer Geisteshaltung 
geworden, nicht an morgen zu denken. Dies war teils einem Leben 
voller Überschwang, Abenteuer und wilder Kämpfe geschuldet. Vor 
allem aber war es eine Sache des Prinzips. Es hatte nichts mit dem 
Leichtsinn eines condottiere33 zu tun, sondern war eine Art Purita-
nismus der Haltung, aus ebenso strikten Eifer geboren wie religiöser 
Puritanismus.

Diese strenge Hingabe an eine Sache hatte im Alter eine gewisse 
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Düsternis über Giorgio gebracht. Düsternis, weil seine Sache verloren 
schien. Es gab noch immer zu viele Könige und Kaiser auf  dieser Welt, 
die Gott für das Volk vorgesehen hatte. Auch ob seiner Naivität war 
Giorgio bekümmert. Wiewohl er immer bereit war, seinen Lands-
leuten zu helfen, und bei italienischen Auswanderern hohes Ansehen 
genoss, wo immer er lebte (in seinem Exil, wie er sagte), konnte er 
doch die Augen nicht vor der Tatsache verschließen, dass sich diese 
Leute überhaupt nicht für das Schicksal geknechteter Völker interes-
sierten. Seinen Geschichten über den Krieg lauschten sie bereitwillig, 
schienen sich aber immer zu fragen, was ihm das Ganze wohl einge-
bracht habe. Nichts, soweit sie das sehen konnten. «Wir wollten nichts 
haben, wir haben der ganzen Menschheit zuliebe gelitten!», schrie er 
manchmal wutentbrannt, und die dröhnende Stimme, die lodernden 
Augen, die wogende weiße Mähne, die braune sehnige Hand, die 
nach oben wies, wie um den Himmel selbst zum Zeugen anzurufen, 
beeindruckten seine Zuhörer. Nachdem der alte Mann plötzlich ver-
stummte, mit einer ruckartigen Bewegung von Kopf  und Arm, die 
eindeutig «aber was nützt es schon, mit euch darüber zu reden?» be-
deutete, stupsten sie einander an. Da war eine Intensität des Gefühls, 
ein Grad an persönlicher Überzeugung, etwas, das sie «terribilità»34 
nannten. «Ein alter Löwe», so sprachen sie von ihm. Ein kleiner Zwi-
schenfall, ein zufällig geäußertes Wort reichte aus, schon brauste er 
auf  und redete am Strand von Maldonado auf  die italienischen Fi-
scher ein, oder später in dem kleinen Laden, den er in Valparaíso35 
betrieb, auf  seine Landsleute unter den Kunden, oder abends unver-
hofft im Café auf  der einen Seite der Casa Viola (die andere war für 
die englischen Ingenieure reserviert) auf  die ausgesuchte Kundschaft 
der Maschinisten und Vorarbeiter aus den Bahnschuppen.

Mit schönen, gebräunten, schmalen Gesichtern, glänzend schwar-
zen Locken, funkelnden Augen, mit breiter Brust und prächtigem 
Bart und manchmal einem kleinen Goldring im Ohrläppchen hörte 
ihm die Aristokratie der Eisenbahner zu und wandte sich von ihren 
Spielkarten oder Dominosteinen ab. Hier und da saß ein blonder Bas-
ke und musterte so lange geduldig sein Blatt, ohne zu protestieren. In 
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diesen Raum drang kein Einheimischer aus Costaguana ein. Dies war 
die Hochburg der Italiener. Selbst die Polizisten aus Sulaco lenkten 
auf  nächtlicher Patrouille ihre Pferde leise am Haus vorbei, beugten 
sich nur im Sattel hinab, um durch das Fenster einen Blick auf  die 
Köpfe zwischen den Rauchschwaden zu erhaschen; und das eintöni-
ge deklamierende Dröhnen der Erzählung des alten Giorgio schien 
hinter ihnen in die Ebene zu sinken. Nur dann und wann tauchte 
der Stellvertreter des Polizeichefs, ein brauner kleiner Herr mit brei-
tem Gesicht und einer Menge Indioblut, persönlich auf. Er ließ sei-
nen Burschen draußen bei den Pferden und kam wortlos mit einem 
selbstsicheren, listigen Lächeln zum langen Tisch. Er deutete auf  eine 
der Flaschen oben auf  dem Regalbrett; Giorgio steckte sich die Pfeife 
in den Mund und bediente ihn persönlich. Es herrschte vollkommene 
Stille, bis auf  das leise Klirren der Sporen. Sobald er das Glas geleert 
hatte, ließ er lässig seinen prüfenden Blick durch den Raum schwei-
fen, trat hinaus und ritt langsam in einem Bogen zurück zur Stadt.

Kapitel 5

Nur in dieser Form wurde die Macht der örtlichen Behörden in Be-
zug auf  die große Menge kräftiger Fremdlinge eingesetzt, die für das 
«fortschrittliche und patriotische Unterfangen» in der Erde gruben, 
Felsen sprengten und Maschinen bedienten. Mit diesen Worten hatte 
der Excelentísimo Señor Don Vincente Ribiera, Diktator von Cos-
taguana, die Nationale Zentrale Eisenbahn achtzehn Monate zuvor 
in seiner großen Rede anlässlich des ersten Spatenstichs beschrieben.

Er war zu diesem Zweck nach Sulaco gekommen und hatte danach 
gegen ein Uhr an einem festlichen Mittagessen teilgenommen, einem 
convite der OSN an Bord der Juno nach der Zeremonie an Land. 
Kapitän Mitchell persönlich hatte den über und über mit Flaggen 
behangenen Leichter gesteuert, der den Excelentísimo im Schlepp-
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tau des motorisierten Beiboots der Juno von der Mole zum Schiff  
brachte. Alle wichtigen Personen Sulacos waren eingeladen wor-
den – die wenigen ausländischen Händler, alle damals in der Stadt 
befindlichen Vertreter der alten spanischen Familien, die Besitzer der 
großen Landgüter in der Ebene – ernste, höfliche, einfache Männer, 
reinblütige Caballeros mit kleinen Händen und Füßen, konservativ, 
gastlich und zuvorkommend. Die Westprovinz war ihre Hochburg; 
ihre Blanco-Partei hatte triumphiert; es war ihr Präsidialdiktator, ein 
Blanco aller Blancos, der nun mit weltmännischem Lächeln zwischen 
den Vertretern zweier freundlich gesonnener fremder Mächte saß. 
Sie waren mit ihm aus Santa Marta angereist, um durch ihre An-
wesenheit dies Unterfangen zu fördern, an dem Kapital aus ihren 
beiden Ländern beteiligt war.

Die einzige Dame in dieser Gesellschaft war Mrs. Gould, die Frau 
von Don Carlos, dem Verwalter der Silbermine von San Tomé. Sula-
cos Damen waren nicht aufgeschlossen genug, um in diesem Aus-
maß am öffentlichen Leben teilzunehmen. Beim großen Ball in der 
Intendencia am Vorabend waren sie zahlreich erschienen, auf  der mit 
rotem Stoff  ausgekleideten Bühne aber, errichtet im Schatten eines 
Baums am Hafen, wo der feierliche erste Spatenstichs stattgefun-
den hatte, war allein Mrs. Gould zugegen  – ein leuchtender Farb-
tupfer zwischen den schwarzen Gehröcken hinter dem Präsidenten 
und Diktator. Auch sie war mit all den anderen Würdenträgern im 
Leichter gekommen und hatte unter den fröhlich flatternden Flaggen 
auf  dem Ehrenplatz gesessen, neben Kapitän Mitchell, der das Boot 
steuerte, und später war ihr helles Kleid der einzige wahrlich festliche 
Anblick bei der ernsten Zusammenkunft im langen, prächtigen Salon 
der Juno.

Der Kopf  des Vorsitzenden der Eisenbahngesellschaft (aus Lon-
don), stattlich und blass in einer silbrigen Wolke weißer Haare und 
mit sorgsam gestutztem Bart, schwebte dicht neben ihrer Schulter, 
aufmerksam, lächelnd und erschöpft. Die Reise von London nach 
Santa Marta mit Postdampfern und dem Sonderzug der Santa-Marta- 
Küstenstrecke (bislang einzige Eisenbahn des Landes) war erträglich 
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gewesen – sogar angenehm –, durchaus erträglich. Der Weg über die 
Berge nach Sulaco hingegen war eine ganz andere Erfahrung, in einer 
altersschwachen diligencia über unpassierbare Straßen, die sich an 
grässlichen Abhängen entlangwanden.

«Wir sind zweimal an einem Tag umgestürzt, am Rand sehr tie-
fer Schluchten», erzählte er Mrs. Gould halblaut. «Ich weiß wirklich 
nicht, was wir ohne Ihre Gastfreundschaft getan hätten, als wir end-
lich hier angekommen sind. Was für ein entlegener Flecken Erde Sula-
co doch ist! Und das auch noch als Hafenstadt! … Ganz erstaunlich!»

«Wir sind aber sehr stolz darauf. Der Ort hat eine bedeutende Ge-
schichte. Hier saß in den alten Tagen das höchste Kirchengericht 
zweier Vizekönigreiche», klärte sie ihn lebhaft auf.

«Ich bin beeindruckt. Ich wollte nicht geringschätzig klingen. Sie 
scheinen tiefe patriotische Gefühle zu hegen.»

«Dieser Ort ist reizend, allein schon seiner Lage wegen. Vielleicht 
ist Ihnen nicht klar, was für eine alteingesessene Person ich hier bin.»

«Wie alt, ja, das frage ich mich auch», murmelte er und betrachtete 
sie mit einem feinen Lächeln. Mrs. Gould wirkte dank der lebhaften 
Intelligenz ihres Gesichts jugendlich. «Die Kirchengerichte können 
wir Ihnen leider nicht zurückgeben; dafür sollen Sie mehr Dampf-
schiffe bekommen, eine Eisenbahn, ein Telegrafennetz  – eine Zu-
kunft als Teil der großen weiten Welt, die unendlich viel mehr wert ist 
als jede Kirchengeschichte. Sie werden mit etwas in Berührung kom-
men, das größer ist als zwei Vizekönigreiche. Ich konnte mir nicht 
vorstellen, dass ein Ort an der Küste derart weltabgewandt bleiben 
könnte. Läge er tausend Meilen im Landesinneren, geschenkt, aber 
so – überaus bemerkenswert! Hat sich hier vor dem heutigen Tag im 
Lauf  der letzten hundert Jahre jemals irgendetwas ereignet?»

Während er so bedächtig und humorvoll redete, wahrte Mrs. Gould 
ihr leichtes Lächeln. Voll Ironie versicherte sie ihm, dass sich in Su-
laco ganz bestimmt nie etwas zutrug. Selbst die Revolutionen, deren 
es während ihrer Zeit hier bereits zwei gegeben habe, hätten die Ruhe 
dieses Orts respektiert. Sie hätten sich in erster Linie in den dichter 
besiedelten südlichen Landesteilen der Republik zugetragen und im 
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weiten Tal von Santa Marta, das für die Parteien ein einziges großes 
Schlachtfeld darstellte, mit der Hauptstadt als Preis und dem Zugang 
zu einem weiteren Ozean. Dort sei man fortschrittlicher. Hier in Su-
laco vernehme man nur die Echos der großen Fragen, und natürlich 
ändere sich deren amtliche Fassung jedes Mal, wenn sie das Bollwerk 
der Berge überwinde, das er persönlich mit so großer Gefahr für Leib 
und Leben in einer alten diligencia überquert habe.

Der Vorsitzende der Eisenbahngesellschaft erfreute sich bereits 
seit einigen Tagen ihrer Gastfreundschaft und war ihr wirklich sehr 
dankbar. Erst seit seinem Aufbruch aus Santa Marta hatte er ange-
sichts der exotischen Umgebung vollends den Bezug zu einem euro-
päischen Lebensgefühl verloren. In der Hauptstadt war er Gast der 
Gesandtschaft gewesen und hatte von früh bis spät mit den Mitglie-
dern der Regierung Don Vincentes verhandelt – kultivierte Männer, 
denen zivilisierte Geschäftspraktiken nicht unbekannt waren.

Was ihn gerade am meisten beschäftigte, war der Aufkauf  von Land 
für die Eisenbahn. Im Tal von Santa Marta, wo es bereits eine Linie 
gab, waren die Menschen umgänglich und alles nur eine Frage des 
Preises gewesen. Man hatte eine Kommission gebildet, um die Werte 
festzulegen, danach lösten sich die Schwierigkeiten durch die umsich-
tige Beeinflussung der Kommissionsmitglieder. In Sulaco aber – der 
Westprovinz, für deren Erschließung die Bahn gedacht war – gab es 
Probleme. Seit Ewigkeiten hatte die Region hinter ihren natürlichen 
Barrieren versteckt gelegen und moderne Unternehmungen mit den 
Abgründen ihrer Bergkette, mit dem seichten Hafen, der sich der 
ewigen Flaute eines überwölkten Golfs öffnete, mit dem umnachteten 
Geisteszustand der Besitzer dieses fruchtbaren Territoriums zurück-
gewiesen – all diese alten aristokratischen spanischen Familien, Don 
Ambrosio Dies und Don Fernando Jenes, die der Ankunft der Eisen-
bahn in ihrem Land tatsächlich mit Missfallen und Argwohn zu be-
gegnen schienen. Manche der Vermessungstrupps, die in der ganzen 
Provinz verstreut ihrer Arbeit nachgingen, hatte man unter Andro-
hung von Gewalt verscheucht. In anderen Fällen waren maßlos über-
triebene Summen gefordert worden. Aber der Mann der Eisenbahn 
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rühmte sich gern damit, jeder Herausforderung gewachsen zu sein. 
Da man ihn in Sulaco mit dieser feindseligen Stimmung aus blindem 
Konservatismus empfing, würde auch er zuerst mit reiner Stimmung 
dagegenhalten, ehe er sich allein auf  sein Recht berief. Die Regierung 
hätte ihren Teil des Vertrags mit dem Direktorium der neuen Eisen-
bahngesellschaft zu erfüllen, selbst wenn sie dazu Gewalt anwenden 
müsste. Aber nichts wäre ihm für den reibungslosen Ablauf  seiner 
Pläne missliebiger gewesen als ein bewaffneter Konflikt, denn diese 
Pläne waren viel zu groß und weitreichend und zu vielversprechend, 
um etwas unversucht zu lassen. Aus diesem Grund malte er sich aus, 
den Präsidialdiktator für eine ganze Reihe von Zeremonien und Re-
den nach Sulaco zu holen, die ihren Höhepunkt in der prächtigen 
Veranstaltung anlässlich des ersten Spatenstichs am Hafen finden 
sollten. Schließlich war er ihr Geschöpf, dieser Don Vincente. Er war 
der personifizierte Triumph der besten Bestandteile dieses Staats. Das 
waren die Fakten – und sofern Fakten nicht bedeutungslos wurden, 
sagte sich Sir John, musste der Einfluss dieses Mannes echt sein und 
sein persönliches Eintreten die nötige Wirkung zeigen. Es war Sir 
John gelungen, diese Reise mit Hilfe eines sehr schlauen Fürsprechers 
zu arrangieren, der in Santa Marta als Vertreter für Goulds Silber-
mine bekannt war, der größten Unternehmung nicht nur in Sulaco, 
sondern tatsächlich in der gesamten Republik. Die Mine war wirklich 
fabelhaft ertragreich, und ihr sogenannter Vertreter, offenkundig ein 
fähiger und kultivierter Mann, schien auch ohne offizielle Position 
ungeheuren Einfluss in höchsten Regierungskreisen zu besitzen. Er 
versicherte Sir John, den Präsidialdiktator zu dieser Reise bewegen zu 
können, bedauerte jedoch im Zuge des gleichen Gesprächs, dass Ge-
neral Montero darauf  bestand, ebenfalls teilzunehmen.

General Montero, zu Beginn des Konflikts noch als unbekannter 
Hauptmann der Armee an der wilden Ostgrenze des Landes statio-
niert, hatte sich in einem Moment auf  die Seite der Ribiera-Partei 
geschlagen, als besondere Umstände diesem kleinen Beitritt zufällig 
eine große Bedeutung verliehen. Das Kriegsglück war ihm wunder-
sam hold, bis der Sieg von Río Seco (nach einem langen Tag verzwei-
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felter Gefechte) seinen Erfolg endgültig besiegelte. Am Ende stand er 
als General, Kriegsminister und militärischer Kopf  der Blanco-Partei 
da, obwohl sein Stammbaum keinerlei aristokratische Wurzeln auf-
wies. Man erzählte sich sogar, er und sein Bruder seien als Waisenkin-
der großzügig von einem berühmten europäischen Reisenden auf-
gezogen worden, in dessen Diensten ihr Vater ums Leben kam. Einer 
anderen Geschichte zufolge war ihr Vater nichts weiter als ein Köhler 
irgendwo in den Wäldern gewesen und ihre Mutter eine getaufte In-
dio-Frau aus dem fernen Landesinneren.

Wie auch immer die Wahrheit aussehen mochte, die Presse von 
Costaguana bezeichnete Monteros Marsch durch den Wald zu Be-
ginn der Unruhen, als er von seiner comandancia ausgerückt und 
zu den Truppen der Blancos übergelaufen war, gern als «das größte 
militärische Heldenstück der Moderne». Etwa zur gleichen Zeit war 
auch sein Bruder aus Europa aufgetaucht, wo er offenbar als Sekretär 
eines Konsuls gearbeitet hatte. Er sammelte eine Bande von Gesetz-
losen um sich, zeigte durchaus Talent als Guerilla-Anführer und wur-
de nach der Befriedung mit dem Posten des Militärkommandeurs der 
Hauptstadt belohnt.

Der Kriegsminister begleitete also den Diktator. Der Vorstand der 
OSN, der zum Wohl der Republik eng mit den Leuten von der Eisen-
bahn zusammenarbeitete, hatte Kapitän Mitchell für diesen beson-
deren Anlass befohlen, der erlauchten Gesellschaft den Postdampfer 
Juno zur Verfügung zu stellen. Don Vincente war von Santa Marta 
aus nach Süden gereist, war in Cayta, dem größten Hafen von Cos-
taguana, an Bord gegangen und übers Meer nach Sulaco gekommen. 
Der Vorsitzende der Eisenbahngesellschaft hingegen hatte mutig in 
einer altersschwachen diligencia die Berge überquert – hauptsächlich, 
um unterwegs seinen Chefingenieur zu treffen, der noch mit einer 
letzten Inspektion der vorgesehenen Strecke befasst war.

Bei aller Gleichgültigkeit eines Geschäftsmanns gegenüber der 
Natur, deren Feindseligkeit am Ende immer mit den Ressourcen 
seiner Finanzen überwunden werden kann, kam er doch nicht um-
hin, sich von seiner Umgebung beeindruckt zu zeigen, als er im La-
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ger der Landvermesser Station machte, das am höchsten Punkt der 
vorgesehenen Bahnstrecke errichtet worden war. Dort verbrachte 
er die Nacht, nachdem er gerade zu spät eingetroffen war, um noch 
den letzten ersterbenden Schimmer der untergehenden Sonne auf  
der schneebedeckten Flanke des Higuerota zu sehen. Säulen aus auf-
getürmtem schwarzem Basalt rahmten Teile des nach Westen hin 
abfallenden weißen Felds ein wie ein offenes Portal. In der reinen 
Höhenluft wirkte alles sehr nah und in eine klare Stille wie in eine 
unwägbare Flüssigkeit getaucht; und während er mit einem Ohr nach 
der Ankunft der angekündigten diligencia lauschte, hatte der Chef-
ingenieur vor der Tür der kleinen Hütte aus groben Steinen gestan-
den, die wechselnden Farben auf  der enormen Bergflanke betrachtet 
und daran gedacht, dass man in diesem Anblick ganz wie in einem 
inspirierten Musikstück sowohl allergrößte Feinheiten abgestuften 
Ausdrucks als auch erstaunliche wirkungsvolle Pracht finden konnte.

Sir John traf  zu spät ein, um der prächtigen unhörbaren Weise zu 
lauschen, die der Sonnenuntergang zwischen den hohen Gipfeln der 
Sierra sang. Gerade war dieser lautlose Klang in der atemlosen Pause 
der tiefen Dämmerung verklungen, als er mit steifen Gliedern das 
Vorderrad der diligencia herabkletterte und dem Ingenieur die Hand 
schüttelte.

Das Abendessen wurde ihm in einer Steinhütte serviert, die wie ein 
kubischer Felsen wirkte, ohne Tür oder Fenster in den beiden Öff-
nungen; draußen brannte ein helles Feuer aus Stöcken (auf  Maultier-
rücken aus dem nächstgelegenen Tal heraufgeschafft) und schickte 
flackerndes Gleißen ins Innere; dort standen zwei Kerzen – zu seinen 
Ehren entzündet, wie man ihm versicherte – in Kerzenhaltern aus 
Zinn auf  dem grob geschnitzten Tisch, an dem er zur Rechten des 
Chefingenieurs saß. Er wusste, wie man sich liebenswürdig gab; und 
die jungen Männer des Ingenieursstabs, für die die Vermessung der 
Bahnlinie die glänzende erste Sprosse ihrer Lebensleiter darstellte, 
saßen ringsum, lauschten bescheiden, die weichen Gesichter vom 
Wetter gegerbt, und waren sehr erfreut, bei einem so großen Mann 
solche Leutseligkeit zu erleben.



43

Später, tief  in der Nacht, ging er draußen auf  und ab und unter-
hielt sich lange mit seinem Chefingenieur. Er kannte ihn noch aus 
alten Tagen. Dies war nicht die erste Unternehmung, bei der ihre Ta-
lente, so grundverschieden wie Feuer und Wasser, als vereinte Kräfte 
wirkten. Aus dem Kontakt dieser beiden Persönlichkeiten, die nicht 
die gleiche Vorstellung von der Welt hatten, entstand eine Kraft zum 
Nutzen der Welt  – sie erzeugte eine subtile Gewalt, die mächtige 
Maschinen und männliche Muskeln in Bewegung setzen und in den 
Herzen von Menschen unbändige Hingabe an ihre Arbeit entfachen 
konnte. Von den jungen Kameraden an diesem Tisch, für die die Ver-
messung der Bahntrasse der Vermessung ihres eigenen Lebenswegs 
gleichkam, würde mehr als einen der Tod ereilen, ehe die Arbeit ge-
tan war. Aber die Arbeit würde getan werden: Die Kraft war fast so 
stark wie ein Glaube. Allerdings nicht ganz. In der Stille des schlafen-
den Lagers auf  dem mondbeschienenen Plateau, das wie der Boden 
einer gewaltigen Arena von den schroffen Basaltwällen des Gebirgs-
passes umgeben wurde, blieben die beiden schlendernden Gestalten 
in ihren dicken Mänteln stehen, und die Stimme des Ingenieurs sagte 
ganz deutlich: «Berge versetzen können wir nicht!»

Sir John hob den Kopf, um dem ausgestreckten Finger zu folgen, 
und spürte die volle Wucht dieser Worte. Der weiße Higuerota stieg 
aus den Schatten von Fels und Erde empor wie eine gefrorene Luft-
blase im Mondschein. Alles war still, bis ganz in der Nähe, hinter der 
runden losen Steinwand der Koppel für die Lagertiere, ein Packmuli 
mit dem Vorderhuf  aufstampfte und zweimal laut schnaubte.

Der Chefingenieur hatte diesen Satz als Antwort auf  den tastenden 
Vorschlag des Vorsitzenden gesagt, man könne doch die Streckenfüh-
rung vielleicht ein wenig verändern, um die Vorbehalte der Grund-
besitzer von Sulaco zu berücksichtigen. Der Chefingenieur hielt die 
Sturheit der Menschen für das kleinere Hindernis. Darüber hinaus 
wussten sie den großen Einfluss von Charles Gould auf  ihrer Seite, 
während die Untertunnelung des Higuerota eine kolossale Aufgabe 
gewesen wäre.

«Ah, ja! Gould. Was ist das für ein Mann?»
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Sir John hatte in Santa Marta schon viel über Charles Gould gehört 
und wollte mehr erfahren. Der Chefingenieur versicherte ihm, der 
Verwalter der Silbermine von San Tomé habe großen Einfluss auf  
all diese spanischen Dons. Außerdem gehöre ihm eines der besten 
Häuser in Sulaco, und die Gastfreundschaft der Goulds sei über jeden 
Zweifel erhaben.

«Sie haben mich aufgenommen, als hätten sie mich schon seit Jah-
ren gekannt», sagte er. «Die zierliche Dame ist die Güte in Person. 
Einen Monat lang bin ich bei ihnen geblieben. Er hat mir geholfen, 
die Vermessungstrupps zusammenzustellen. Da ihm die Silbermine 
von San Tomé praktisch gehört, nimmt er eine besondere Position 
ein. Er scheint bei allen Provinzbehörden ein offenes Ohr zu finden 
und kann, wie schon gesagt, alle Hidalgos dieser Provinz um den klei-
nen Finger wickeln. Wenn Sie seinen Ratschlägen folgen, werden sich 
alle Schwierigkeiten in Luft auflösen, denn er will die Bahn. Natürlich 
müssen Sie achtgeben, was Sie sagen. Er ist Engländer und soll außer-
dem ungeheuer reich sein. Das Haus Holroyd ist über ihn in die Mine 
involviert, also können Sie sich denken …»

Er brach ab, als sich an einem der kleinen Feuer, die vor der nied-
rigen Mauer der Koppel brannten, die Gestalt eines Mannes erhob, 
der bis zum Hals in einen Poncho gehüllt war. Der Sattel, den er als 
Kopfkissen benutzt hatte, blieb als dunkler Fleck neben der rot glü-
henden Asche zurück.

«Ich werde Holroyd auf  dem Rückweg durch die Staaten persön-
lich aufsuchen», sagte Sir John. «Ich habe bereits sichergestellt, dass 
auch er die Bahn will.»

Der Mann, der sich – vielleicht durch die Nähe der Stimmen ge-
stört – erhoben hatte, benutzte ein Streichholz, um sich eine Zigarette 
anzuzünden. Die Flamme zeigte ein braun gebranntes Gesicht mit 
schwarzem Backenbart und Augen, die geradeaus blickten; dann zog 
er seine Kleidung zurecht, sank in voller Länge hin und bettete den 
Kopf  wieder auf  den Sattel.

«Das ist unser Lagermeister, den ich bald nach Sulaco zurückschi-
cken muss, weil wir unsere Vermessungen jetzt hinab ins Tal von 
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Santa Marta fortsetzen», sagte der Ingenieur. «Ein überaus nützlicher 
Bursche, den mir Kapitän Mitchell von der OSN ausgeliehen hat. Das 
war sehr nett von Mitchell. Charles Gould hat mir gesagt, ich könnte 
nichts Besseres tun, als das Angebot anzunehmen. Der Mann scheint 
genau zu wissen, wie man all die Maultiertreiber und peones unter 
Kontrolle hält. Wir haben nicht das geringste Problem mit unseren 
Leuten gehabt. Er wird Ihre diligencia zusammen mit einigen peones 
nach Sulaco eskortieren. Die Straße ist schlecht. Ihn dabeizuhaben, 
erspart Ihnen hoffentlich viel Ärger. Er hat versprochen, sich auf  dem 
Weg hinab so um Sie zu kümmern, als wären Sie sein eigener Vater.»

Dieser Lagermeister war jener italienische Seemann, den alle Euro-
päer in Sulaco dank Kapitän Mitchells falscher Aussprache nur «Nos-
tromo» nannten.36 Und tatsächlich kümmerte sich dieser wortkarge 
und fähige Mann auf  den schlechten Straßenabschnitten ganz her-
vorragend um seinen Schützling, wie Sir John Mrs. Gould hinterher 
persönlich bestätigte.

Kapitel 6

Zu dieser Zeit war Nostromo bereits lange genug im Land, um Ka-
pitän Mitchells Meinung über den ungewöhnlichen Wert seiner Ent-
deckung in ungeahnte Höhen zu treiben. Er war ganz eindeutig einer 
jener unbezahlbaren Untergebenen, mit denen man renommieren 
darf, wenn man über sie verfügt. Kapitän Mitchell bildete sich etwas 
auf  sein gutes Gespür für Menschen ein, war aber nicht selbstsüch-
tig, und so entwickelte er aus diesem unschuldigen Stolz heraus eine 
Manie, allen möglichen Leuten «meinen Capataz de Cargadores aus-
zuleihen» – wodurch Nostromo früher oder später in persönlichen 
Kontakt mit jedem einzelnen Europäer in Sulaco kam, als eine Art 
universelles Faktotum, als Wunder an Effizienz in seinem Lebens-
umfeld.
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«Der Gute ist mir mit Leib und Seele treu ergeben!», bekräftigte 
Kapitän Mitchell immer wieder; und obgleich wohl niemand hätte 
erklären können, warum das so war, bestand bei genauer Betrach-
tung ihres Umgangs miteinander kein Zweifel an dieser Aussage – es 
sei denn natürlich, man wäre eine verbitterte, exzentrische Figur wie 
zum Beispiel Dr. Monygham, der mit einem knappen hoffnungslosen 
Auflachen ungeheures Misstrauen der gesamten Menschheit gegen-
über ausdrücken konnte. Nicht, dass Dr. Monygham mit Lachen 
oder mit Worten verschwenderisch umgegangen wäre. An guten 
Tagen war er finster und einsilbig, an schlechten fürchteten sich die 
Leute vor dem unverhohlenen Hohn seiner scharfen Zunge. Einzig 
Mrs. Goulds Existenz konnte seine Zweifel an den Motiven der Men-
schen in geziemenden Grenzen halten; aber selbst zu ihr (bei einer 
Gelegenheit, die nichts mit Nostromo zu tun hatte, und in einem 
Tonfall, der für ihn durchaus freundlich war), selbst zu ihr hatte er 
einmal gesagt: «Es ist wirklich ganz unvernünftig, von einem Mann 
zu verlangen, er solle über andere Menschen so viel besser denken, als 
er über sich selbst denken kann.»

Und Mrs. Gould hatte eilig das Thema gewechselt. Es gab selt-
same Gerüchte über den englischen Doktor. Angeblich war er vor 
vielen Jahren in der Ära von Guzmán Bento in eine Verschwörung 
verstrickt gewesen, die aufgedeckt und, wie man sich erzählte, in Blut 
ertränkt worden war. Sein Haupthaar war ergraut, sein unbehaartes, 
zerfurchtes Gesicht hatte die Farbe von Ziegelmehl; das große Karo-
muster seines Flanellhemds und sein alter fleckiger Panamahut wa-
ren eine ständige Herausforderung der Konventionen Sulacos. Wäre 
seine Kleidung nicht von makelloser Sauberkeit gewesen, hätte man 
ihn für einen dieser haltlosen Europäer halten können, die in so gut 
wie jeder exotischen Weltgegend der moralische Schandfleck auf  
der Ehrbarkeit einer Kolonie sind. Wenn ihn die jungen Damen von 
Sulaco, deren hübsche Gesichter die Balkone entlang der Calle de la 
Constitución schmückten, mit seinem hinkenden Gang, mit gebeug-
tem Kopf  und einem kurzen Leinenjackett, das er achtlos über dem 
karierten Flanellhemd trug, vorbeikommen sahen, bemerkten sie 
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beiläufig: «Da kommt der Señor Doktor auf  dem Weg zu Doña Emi-
lia. Er hat seine kleine Jacke an.» Die Schlussfolgerung war korrekt, 
der tiefere Sinn aber blieb ihren schlichten Gemütern verborgen. Ab-
gesehen davon verschwendeten sie keinen weiteren Gedanken an den 
Arzt. Er war alt, hässlich, gebildet – und ein bisschen loco, verrückt, 
wenn nicht gar eine Art Zauberer, wie die gewöhnlichen Leute ver-
muteten. Das kurze weiße Jackett war in Wahrheit ein Zugeständ-
nis an Mrs. Goulds zivilisierenden Einfluss. Der Arzt mit seiner ein-
gefleischten Skepsis und Bitterkeit hatte keine andere Möglichkeit, 
dem Charakter dieser Frau, die im Land als die Englische Señora be-
kannt war, seine Ehrerbietung zu erweisen. Und diese Anerkennung 
stellte er mit großem Ernst zur Schau, keine Kleinigkeit für einen 
Mann von seinem Habitus. Und Mrs. Gould war sich dessen durch-
aus bewusst. Es wäre ihr niemals in den Sinn gekommen, ihm eine 
solche Bekundung seiner Demut abzuverlangen.

Ihr Haus (eines der schönsten alten spanischen Gebäude in Sulaco) 
hielt sie immer offen, um die kleinen Gaben verteilen zu können, die 
das Leben erträglich machen. Mrs. Gould verteilte sie mit Beschei-
denheit und Charme, denn sie ließ sich von einem wachen Sinn für 
das leiten, was wichtig war. Sie war in der Kunst des Umgangs mit 
Menschen überaus versiert, die aus feinen Abstufungen von Selbst-
vergessenheit und der Andeutung umfassender Empathie besteht. 
Charles Gould (die Familie Gould lebte bereits seit drei Generationen 
in Costaguana, reiste aber zum Zweck der Bildung und Brautsuche 
immer nach England) glaubte, sich wie jeder Mann in den gesunden 
Menschenverstand eines Mädchens verliebt zu haben, aber das war 
natürlich nicht der Grund, aus dem zum Beispiel das ganze Lager 
der Vermesser, vom jüngsten der jungen Männer bis zu ihrem reifen 
Chef, zwischen den hohen Gipfeln der Sierra so oft Mrs. Goulds offe-
nes Haus erwähnte. Sie selbst hätte mit einem kurzen Auflachen und 
einem überraschten Blick ihrer großen grauen Augen eingewandt, sie 
habe doch nichts Besonderes für die Männer getan, wenn ihr jemand 
erzählt hätte, wie genau man sich ihrer am Rand der Schneegrenze 
oberhalb von Sulaco entsann. Dann aber hätte sie ihren wachen Ver-
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stand bemüht und eine Erklärung gefunden. «Natürlich, diese Jungen 
waren einfach so überrascht, hier überhaupt ein Willkommen zu fin-
den. Und ich nehme an, sie haben Heimweh. Ich glaube, irgendwie 
hat doch jeder immer ein klein wenig Heimweh.»

Und Menschen mit Heimweh taten ihr immer leid.
Charles Gould, wie sein Vater in Costaguana geboren, sah aus, als 

wäre er soeben aus Übersee eingetroffen – schlank und groß, mit 
rotem Schnurrbart, glatt rasiertem Kinn, klaren blauen Augen, rot-
braunem Haar und schmalem, frischem, gerötetem Gesicht. Sein 
Großvater hatte unter Bolívar37 für die Unabhängigkeit gekämpft, 
in der berühmten Englischen Legion, die auf  dem Schlachtfeld von 
Carabobo38 vom großen Befreier persönlich als Retter seines Landes 
geehrt worden war. Ein Onkel von Charles Gould war in den Tagen 
der Föderation sogar gewählter Präsident der Provinz (damals noch 
«Staat» genannt) Sulaco gewesen, bis man ihn auf  Befehl von Guzmán 
Bento, dem barbarischen Unionistengeneral, an eine Kirchenwand 
stellte und erschoss. Ebenjener Guzmán Bento, der später als Ewiger 
Präsident für seine skrupellose und brutale Tyrannei bekannt wer-
den und seine Apotheose in der weit verbreiteten Legende erfahren 
sollte – als blutdürstige, das ganze Land heimsuchende Spukgestalt, 
dessen Körper vom Teufel selbst aus dem Ziegelsteinmausoleum im 
Hauptschiff  der Himmelfahrtskirche von Santa Marta geholt worden 
war. So zumindest erklärten die Priester das Verschwinden des Leich-
nams gegenüber den barfüßigen Massen, die in die Kirche strömten, 
um in Ehrfurcht erstarrt das Loch in der Seite der hässlichen Ziegel-
kiste vor dem Hochaltar zu begaffen.

Guzmán Bento, grausamen Gedenkens, hatte neben dem Onkel 
von Charles Gould auch eine Unzahl anderer Menschen umgebracht; 
da aber einer seiner Verwandten im Kampf  für die Aristokratie als 
Märtyrer sein Leben gelassen hatte, sahen die Oligarchen von Sulaco 
(so die Bezeichnung zu Guzmán Bentos Zeit; mittlerweile hießen sie 
Blancos und hatten die Idee einer Föderation aufgegeben), also die 
Familien rein spanischen Geblüts, Charles als einen der Ihren an. 
Mit einer solchen Familiengeschichte konnte niemand ein echterer 
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Costaguanero sein als Don Carlos Gould; sein Aussehen aber war 
derart charakteristisch, dass ihn die einfache Bevölkerung schlicht 
den inglés nannte – den Engländer von Sulaco. Er sah englischer aus 
als ein beliebiger Tourist; allerdings war diese Art ketzerischer Pil-
ger in Sulaco völlig unbekannt. Er sah englischer aus als die zuletzt 
eingetroffene Schar junger Eisenbahningenieure, als jede Figur in den 
Zeichnungen der Jagdgesellschaften in den Ausgaben von «Punch»39, 
die den Salon seiner Frau gute zwei Monate nach Erscheinen er-
reichten. Es war immer wieder verblüffend, ihn derart natürlich auf  
Spanisch (Castellano, wie die Einheimischen sagen) oder im Indio-
Dialekt der Landbevölkerung reden zu hören. Er hatte nie einen 
englischen Akzent gehabt; nur war da etwas so Unauslöschliches in 
dieser Ahnenreihe der Goulds – Befreier, Entdecker, Kaffeepflanzer, 
Händler, Revolutionäre – in Costaguana, dass Charles, der einzige 
Vertreter der dritten Generation auf  einem Kontinent, der eine ganz 
eigene Reitkunst pflegt, selbst auf  dem Pferderücken noch durch und 
durch englisch wirkte. Man sagte das über ihn aber nicht mit dem 
Spott der llaneros – der Männer der großen Ebene –, die meinen, auf  
der ganzen Welt könne außer ihnen niemand richtig auf  einem Pferd 
sitzen. Charles Gould ritt, um einen angemessen erhabenen Begriff  
zu verwenden, wie ein Zentaur. Für ihn war das Reiten keine beson-
dere Form der Leibesübung, sondern eine natürliche Fähigkeit, wie es 
das Aufrechtgehen für alle Menschen gesunden Körpers und Geistes 
ist. Trotzdem wirkte er, wenn er schnell und leicht neben den Furchen 
der Ochsenkarren zur Mine trabte, in seiner englischen Kleidung und 
mit dem importierten Sattelzeug, als wäre er just in diesem Moment 
in Costaguana angekommen, geradewegs von einer grünen Wiese am 
anderen Ende der Welt.

Sein Weg führte ihn die alte spanische Straße entlang – den so-
genannten camino real –, einziges Überbleibsel einer Tatsache und 
Namensgebung aus den Zeiten jenes Königtums, das der alte Giorgio 
Viola so sehr verabscheute, obgleich mittlerweile selbst der Schatten 
dieser Zeiten aus dem Land verschwunden war. Denn das große Rei-
terstandbild von Karl IV.40 am Ortseingang an der Alameda, das sich 


