
MANESSE BIBLIOTHEK





Olive Schreiner

DIE GESCHICHTE EINER 
AFRIKANISCHEN FARM

Roman

Aus dem Englischen übersetzt 
von Viola Siegemund

Nachwort von Doris Lessing

MANESSE VERLAG





Meiner Freundin
Mrs. John Brown aus Burnley

sei dieser Erstling meiner Feder  
herzlich gewidmet.

Ralph Iron1

South Kensington, London, im Juni 1883





Man muss auf die ersten Bilder der Außenwelt 
achten, die sich im blinden Glas seiner Gedan
ken spiegeln, muss den ersten Worten lauschen, 
bei denen seine schlummernden Geisteskräfte 
erwachen, und darf ihn bei seinen frühesten 
Vorstößen niemals allein lassen, will man verste
hen, welche Vorurteile, welche Gewohnheiten, 
welche Leidenschaften sein Leben einmal be
herrschen werden. In der Wiege des Kindes 
liegt sozusagen schon der mündige Mensch.

Alexis de Tocqueville 2





Erster Teil
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1
Schatten aus der Zeit als Kind

Die Uhr

Der volle afrikanische Mond goss sein Licht aus 
dem tiefdunkelblauen Himmel hinab in das wei
te, verlassene Land. Der trockene, sandige Bo
den mit seinem Überzug aus dürren, gedrunge
nen Karoosträuchern, die flachen Hügel am Rande 
der Ebene, die Milchbüsche mit ihren langen, 
fingerhaften Ästen  – im bleichen Schein war 
dies alles von einer übernatürlichen und fast be
klemmenden Schönheit.

An einer einzigen Stelle wurde das andäch
tige Gleichmaß der Landschaft durchbrochen. 
Ungefähr in ihrer Mitte erhob sich eine klei
ne, einsame Kopje. Abgeschieden lag sie da; ein 
Haufen runder Eisensteine, aufgetürmt wie über 
dem Grab eines Riesen. Hier und da spitzten 
Grasbüschel oder kleine Fettpflanzen zwischen 
den Felsen hervor, und auf dem höchsten Punkt 
streckten ein paar Feigenkakteen ihre dornigen 
Arme gen Himmel und warfen wie Spiegel mit 
ihren dicken, breiten Blättern das Mondlicht zu
rück. Am Fuß der Kopje lag das Gehöft. Zuvor
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derst die steinummauerten Schafskrale und die 
Kaffernhütten3; dahinter die Wohnstatt, ein vier
eckiges Backsteingebäude mit Strohdach. Selbst 
die nackten roten Außenwände und die Holzlei
ter, die zum Speicher führte, bannte der Mond in 
traumgleiche Schönheit, und das Mäuerchen vor 
dem Haus, das einen bescheidenen Flecken Sand 
samt zwei trostlosen Sonnenblumen umgab, 
ward schier ins Feenhafte verklärt. Das Zink
dach des großen, offenen Fahrzeugschuppens 
und die Dächer der Wirtschaftsgebäude, die da
neben hervorsprangen, leuchteten im Licht der
art strahlend hell auf, dass es aussah, als wären 
die Blechlamellen aus blank poliertem Silber.

Überall regierte der Schlaf, und auf dem Hof 
war es nicht minder still als in der menschen
leeren Landschaft.

Im Farmhaus wälzte Tant’ Sannie, die Buren
frau4, sich auf ihrer imposanten hölzernen Bett
statt unruhig im Schlaf.

Wie immer hatte sie sich angezogen ins Bett 
gelegt, doch die Nacht war warm, die Luft im 
Zimmer war stickig, und so träumte sie schlecht. 
Nicht von den Geistern und Ungeheuern, die 
im Wachzustand so oft ihre Gedanken heim
suchten; weder von ihrem zweiten Ehemann, 
dem schwindsüchtigen Engländer, der hinter 
den Straußengehegen begraben lag, noch von 
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ihrem ersten, dem jungen Buren, sondern von 
den Schafsfüßen, die sie zu Abend gegessen hat
te. Im Traum war ihr einer davon im Hals ste
cken geblieben, und jetzt wuchtete sie ihren 
massigen Leib hin und her und stöhnte fürch
terlich.

Nebenan, wo die Magd vergessen hatte, die 
Läden zu schließen, und fahl das Mondlicht ins 
Zimmer flutete, war es taghell. An der Wand 
standen zwei kleine Betten. In einem lag ein 
blondes Mädchen mit niedriger Stirn und einem 
Gesicht voller Sommersprossen; doch der zärt
liche Schein verbarg auch hier jeden Makel, und 
nur das unschuldige Antlitz eines Kindes im ers
ten süßen Schlummer war auszumachen.

Auf die Gestalt im Nachbarbett fiel das 
Mondlicht mit Fug und Recht, denn ihr Lieb
reiz war geradezu elfenhaft. Dem Kind war die 
Decke zu Boden gerutscht, und der Mond blick
te auf seine nackten, schmächtigen Schenkel. Da 
schlug die Kleine die Augen auf und sah, dass sie 
in weißes Licht getaucht war.

«Em!», raunte sie der Schlafenden in dem an
deren Bett zu, doch es kam keine Antwort, wo
raufhin das Mädchen die Decke aufhob, sein 
Kissen umdrehte, sich das Laken über den Kopf 
zog und wieder einschlief.

Nur in einem der Gebäude neben dem Fahr
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zeugschuppen lag noch jemand wach. Es war 
dunkel im Zimmer, Tür und Fensterläden wa
ren geschlossen, kein Lichtstrahl drang ein. Der 
deutsche Aufseher, der das Häuschen bewohn
te, schlief tief und fest auf seinem Bett in der 
Ecke; die starken Arme hatte er über der Brust 
verschränkt, und sein dichter, grau durchsetzter 
schwarzer Bart hob und senkte sich mit jedem 
Atemzug. Doch einer im Zimmer schlief nicht. 
Zwei große Augen durchsuchten die Finsternis, 
und zwei kleine Hände zogen die bunte Stepp
decke glatt. Der Junge lag auf einem Kasten un
ter dem Fenster und war soeben zum ersten Mal 
aufgewacht. Er zog sich die Decke übers Kinn, 
bis nur noch ein wilder Schopf weicher schwar
zer Locken und zwei schwarze Augen hervor
lugten, und starrte im Dunkeln vor sich hin. 
Nichts war auch nur ansatzweise zu erkennen, 
nicht mal ein wurmstichiger Dachsparren oder 
der einfache Tisch mit der Bibel, aus der sein 
Vater vor dem Schlafengehen vorgelesen hat
te. Wo sich die Werkzeugkiste befand und wo 
der Kamin, war schwer zu sagen. Die vollkom
mene Finsternis beeindruckte das Kind zutiefst.

Am Kopfende des väterlichen Bettes hing 
eine große silberne Jagduhr, die laut tickte. Der 
Knabe lauschte und fing unwillkürlich an mitzu
zählen. Tick … tick … tick! Eins, zwei, drei, vier! 
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Irgendwann kam er aus dem Takt und hörte nur 
noch zu. Tick … tick … tick … tick!

Nie hielt sie inne; unerbittlich machte sie 
weiter, und bei jedem Ticken musste jemand ster-
ben! Der Knabe richtete sich halb auf und horch
te. Wenn sie doch nur aufhören würde!

Wie oft sie wohl schon getickt hatte, seitdem 
er zu Bett gegangen war? Tausendmal, Millio
nen Mal vielleicht.

Er versuchte erneut, mitzuzählen, und setzte 
sich auf, um keinen Schlag zu verpassen.

«Sterben, sterben, sterben!», sagte die Uhr. 
«Sterben, sterben, sterben!»

Es war ganz deutlich zu vernehmen. Wohin 
gingen sie bloß, all diese Leute?

Schnell legte er sich hin und zog sich die 
Decke über den Kopf, doch sogleich kamen die 
seidigen Locken wieder zum Vorschein.

«Sterben, sterben, sterben!», sagte die Uhr. 
«Sterben, sterben, sterben!»

Ihm fiel wieder ein, was sein Vater abends 
vorgelesen hatte: Gehet ein durch die enge Pforte. 
Denn die Pforte ist weit, und der Weg ist breit, der zur 
Verdammnis abführt; und ihrer sind viele, die darauf 
wandeln.5

«Viele, viele, viele!», sagte die Uhr.
Und die Pforte ist eng, und der Weg ist schmal, der 

zum Leben führt; und wenige sind ihrer, die ihn finden.
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«Wenige, wenige, wenige!», sagte die Uhr.
Mit weit aufgerissenen Augen lag der Junge 

da. Vor sich sah er einen Menschenstrom, eine 
ungeheure schattenhafte Masse, die immer wei
ter vorrückte, bis sie an den düsteren Rand der 
Welt kam, wo einer nach dem anderen hinab
stürzte. Er sah sie an sich vorbeiziehen; nichts 
konnte sie aufhalten. Seit Jahrhunderten rausch
te dieser Strom durch die Zeit – schon die alten 
Griechen und Römer waren so in den Abgrund 
gestürzt, und Millionen Chinesen und Inder be
fanden sich gerade im freien Fall. Wie viele 
wohl gestorben waren, seitdem er sich schlafen 
gelegt hatte?

Und die Uhr sprach: «Ewigkeit, Ewigkeit, 
Ewigkeit!»

«Stehen bleiben! Stehen bleiben!», rief das 
Kind.

Und währenddessen tickte die Uhr einfach 
weiter  – wie Gottes Wille, der weder wankt 
noch sich wandelt, egal, was man anstellt.

Dem Knaben standen dicke Schweißtropfen 
auf der Stirn. Er kletterte aus dem Bett und 
legte sich mit dem Gesicht nach unten auf den 
Lehmboden.

«O Gott, lieber Gott! Rette sie!», schluchzte 
er verzweifelt. «Nur ein paar, nur ein paar! Nur 
einen für jeden Augenblick, den ich hier bete.» 
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Er faltete die kleinen Hände über dem Kopf. 
«Gott! Gott! Rette sie!»

Und dann wand er sich auf dem Boden.
Ach, wie lange stürzten die Menschen schon 

in diesen Abgrund! Wie lange würden sie so 
noch ihr Leben lassen? O Gott! Wieso nimmt 
die Ewigkeit niemals ein Ende?

Das Kind weinte und presste sich noch flacher 
auf den Boden.

Das Opfer

Bei Tageslicht sah die Farm ganz anders aus 
als im Mondschein. Die Landschaft entpuppte 
sich als öde Ebene aus lockerem rotem Sand, 
die spärlich mit verdorrtem Karoogestrüpp be
wachsen war, das bei jedem Schritt knackte wie 
Zunder und die Erde zwischen den Zweigen 
aufleuchten ließ. Hier und da hob ein Milch
busch seine blassen Ruten, und überall wusel
ten Ameisen und Käfer über den sengenden 
Sand. Die roten Außenwände des Farmhauses, 
die Zinkdächer der Wirtschaftsgebäude, die 
Mauern um die Krale – alle warfen das grelle 
Sonnenlicht mit einer Schärfe zurück, dass man 
irgendwann vor Schmerzen den Blick senken 
musste. Weit und breit standen weder Baum 
noch Strauch. Die beiden Blumen vor der Tür 
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hatten den Machtkampf mit der Sonne verloren 
und ließen die frechen Köpfe hängen, und ein 
paar kleine, zikadenähnliche Insekten schrillten 
laut zwischen den Steinen der Kopje.

Die Burenfrau war bei Lichte besehen noch 
ungestalter als träumend und sich wälzend im 
Bett. Die Kaffeetasse in der Hand und die Füße 
auf einer Holzbank saß sie in der großen Wohn
stube, wischte sich mit dem Schürzenzipfel über 
das breite Gesicht und fluchte auf Kaphollän
disch, das Wetter solle gefälligst der Teufel ho
len. Und auch ihre kleine Stieftochter, das Kind 
des verstorbenen Engländers, sah mit ihren 
Sommersprossen und der niedrigen, gefurchten 
Stirn, die vor dem Sonnenlicht keine Gnade fan
den, nunmehr nicht halb so entzückend aus wie 
nachts zuvor.

«Lyndall», sagte das Mädchen zu seiner ver
waisten Cousine, die mit ihm auf dem Boden 
hockte und Perlen auffädelte, «wieso rutschen 
dir die Perlen nie von der Nadel?»

«Ich gebe mir eben Mühe», gab die Kleine 
hoheitsvoll zurück und befeuchtete ihren win
zigen Finger.

Der deutsche Aufseher, bei Tage betrachtet 
ein Hüne in abgetragenen Kleidern, der die al
berne Angewohnheit hatte, sich die Hände zu 
reiben und übereifrig zu nicken, wenn ihm et
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was zusagte, stand draußen bei den Kralen in der 
glühenden Hitze und erzählte zwei Kaffernjun
gen vom drohenden Weltuntergang. Während 
sie ihre Kuhfladen zerstückelten, zwinkerten die 
beiden einander verschwörerisch zu und ließen 
sich so viel Zeit wie möglich, aber der Deutsche 
bemerkte es gar nicht.

Jenseits der Kopje hütete sein Sohn Waldo 
die Mutterschafe und ihre Lämmer, eine kleine, 
staubige Schar. Er war von Kopf bis Fuß mit 
rotem Sand überpudert, trug einen ausgefrans
ten Mantel und löchrige Raulederschuhe, aus 
denen vorne die Zehen herausguckten. Sein zu 
großer Hut war ihm in die Stirn gerutscht, und 
von den seidigen schwarzen Locken war nichts 
mehr zu sehen. Eine seltsame kleine Gestalt. 
Seine Schützlinge machten ihm wenig Mühe. Es 
war zu heiß, um auszureißen. Stattdessen schar
ten die Tiere sich um jeden noch so mickrigen 
Milchbusch, als hofften sie, dort Schatten zu fin
den, und rührten sich nicht von der Stelle. Wal
do selbst kroch unter einen Felssporn am Fuße 
der Kopje, legte sich auf den Bauch und streckte 
seine abgewetzten kleinen Schuhe in die Luft.

Kurz darauf förderte er aus dem blauen Beu
tel, in dem er sein Mittagessen aufbewahrte, 
feierlich ein Stück Schiefer, ein Rechenheft und 
einen Griffel zutage und machte sich hoch kon
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zentriert an eine Rechenaufgabe: «Sechs und 
zwei ist acht … und vier ist zwölf … und zwei ist 
vierzehn … und vier ist achtzehn.» Er hielt inne. 
«Und vier ist achtzehn … und … vier … ist acht
zehn.» Der letzte Teil kam ihm nur schleppend 
über die Lippen. Langsam glitten erst der Griffel 
und dann die Schieferscherbe in den Sand. Eine 
Zeitlang lag Waldo regungslos da, dann mur
melte er leise etwas vor sich hin, verschränkte 
geistesabwesend die Ärmchen und ließ den Kopf 
darauf sinken, und wäre ihm nicht hin und wie
der ein undeutlicher Laut entfahren, man hätte 
durchaus denken können, er sei eingeschlafen. 
Erst Minuten später, als ihn neugierig ein altes 
Schaf beschnupperte, hob er wieder den Kopf. 
Sein trauriger Blick blieb an den Bergen hängen, 
die in der Ferne aufragten.

«Werdet ihr’s empfangen … werdet ihr’s emp
fangen … werdet, werdet, werdet»,6 flüsterte er.

Danach setzte er sich auf. Allmählich wichen 
Mattheit und Schwermut aus seinem Gesicht 
und es hellte sich wieder auf. Jetzt zur Mittags
zeit trafen die Strahlen der Sonne senkrecht auf 
die Erde, und sie fing an, vor seinen Augen zu 
vibrieren.

Schnell stand der Junge auf und befreite eine 
Stelle am Boden von dem dort wachsenden Ge
strüpp. Dann begab er sich auf die Suche nach 
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zwölf in etwa gleich großen Steinen, die er an 
besagter Stelle säuberlich zu einem viereckigen 
Häuflein aufschichtete, das anmutete wie ein 
Altar. Anschließend griff er zu dem Beutel mit 
seinem Mittagessen, das aus einem Hammelko
telett und einer dicken Scheibe Schwarzbrot be
stand. Er begutachtete das Brot eingehend von 
allen Seiten, bevor er es wegwarf und das Fleisch 
auf den steinernen Altar platzierte. Dicht da
neben ging er im roten Sand auf die Knie. Seit 
Anbeginn der Menschheit hatte es wohl noch 
keinen so zerlumpten kleinen Priester gegeben! 
Waldo nahm seinen Schlapphut ab und legte 
ihn behutsam auf den Boden, dann schloss er 
die Augen und faltete die Hände. Er betete laut.

«O Gott, mein Vater, ich will dir ein Opfer 
darbringen. Ich habe nur zwei Pence, deshalb 
kann ich kein Lamm kaufen. Wenn die Läm
mer mir gehören würden, würde ich dir eins 
geben, aber zur Stunde habe ich nur das Fleisch 
hier, mein Fleisch fürs Mittagessen. Bitte, Vater, 
schick Feuer vom Himmel, damit es in Flammen 
aufgeht. Du hast gesagt:7 Wer zu diesem Berge 
spräche: ‹Wirf dich ins Meer!› und zweifelte 
nicht, so wird’s ihm geschehen, was er sagt. Ich 
bitte in Jesus Christus’ Namen. Amen.»

Dann sank er mit dem Gesicht nach unten zu 
Boden und faltete die Hände über seinen Lo
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cken. Die Sonne brannte heiß auf seinen Schei
tel und seinen Altar. Er wusste genau, was zu 
sehen sein würde, wenn er jetzt aufblickte: die 
Herrlichkeit Gottes! Vor lauter Angst wollte ihm 
fast das Herz stehen bleiben, er atmete schwer 
und bekam keine Luft. Er wagte es nicht, hin
zuschauen. Irgendwann hob er den Kopf: Über 
ihm ein regloser, heiterer Himmel, unter ihm 
rote Erde, dort die stummen, zusammengerot
teten Schafe und hier sein Altar – das war alles.

Er legte den Kopf in den Nacken. Nichts 
brach die tiefe Stille des blauen Firmaments. 
Verunsichert sah er sich um, dann senkte er wie
der das Haupt, aber diesmal länger als zuvor.

Als er zum zweiten Mal aufblickte, schien er
neut alles unverändert; nur das Fett des kleinen 
Hammelkoteletts war in der Sonne geschmol
zen und tropfte jetzt auf die Steine.

Schließlich beugte er sich ein drittes Mal vor, 
und als er endlich wieder zum Altar aufsah, tum
melten sich die ersten Ameisen auf dem Fleisch. 

Waldo stand auf und scheuchte sie fort. Dann 
drückte er sich den Hut auf die glühenden Lo
cken und setzte sich in den Schatten, wo er fest 
seine Knie umklammerte. So hockte er da und 
harrte der Dinge, die da kommen mochten. Die 
Herrlichkeit des allmächtigen Gottes! Er wusste, 
dass sie ihm offenbar werden würde.
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Der liebe Gott will mich prüfen, dachte er 
und blieb in der brütenden Nachmittagshitze 
sitzen. Obwohl die Sonne allmählich unterging, 
übte er sich in Geduld, und auch als sie sich dem 
Horizont näherte und die Schafe längst lange 
Schatten über die Karoo warfen, saß er noch 
da. Selbst als die ersten Strahlen die Hügelkette 
berührten, gab er die Hoffnung nicht auf, doch 
als die Sonne schließlich dahinter abgetaucht 
war, rief er seine Schafe zusammen, riss den 
Altar nieder und warf das Fleisch weit, weit von 
sich ins Feld.

Hinter seiner Herde trottete er nach Hause. 
Ihm war schwer ums Herz. «Gott kann nicht 
lügen», sagte er sich. «Dabei habe ich doch ge
glaubt! Aber es kam einfach kein Feuer. Ich bin 
wie Kain: Gott will mich nicht! Er wird mich nie 
erhören. Gott hasst mich.»

Dem Jungen war schwer ums Herz. Am 
Gatter zum Schafskral warteten schon die zwei 
Mädchen.

«Komm», sagte die blonde Em, «wir spielen 
Coop! Noch ist es hell genug. Waldo, du ver
steckst dich auf der Kopje, und Lyndall und ich 
machen hier drüben die Augen zu und schauen 
nicht hin, versprochen!»

Die Mädchen verbargen die Gesichter in der 
Kralmauer, und der Knabe erklomm die Kopje. 
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Auf halbem Weg duckte er sich zwischen zwei 
Felsen und gab das Signal. In diesem Moment 
trat der Milchhirte, ein Kaffer, mit zwei Eimern 
aus dem Rinderkral. Er sah krank aus.

Ach, dachte Waldo, vielleicht stirbt er ja heute 
Abend und kommt in die Hölle! Ich muss unbe
dingt für ihn beten.

Und dann: Wo werde ich eigentlich mal hin
kommen? Er betete geradezu fieberhaft.

«Das ist verkehrt», protestierte die kleine Em, 
als sie ihn zwischen den Steinen in einer höchst 
unnatürlichen Haltung vorfand. «Waldo, was 
machst du denn da? So geht das Spiel nicht. Du 
musst rauskommen, wenn wir bei dem weißen 
Stein sind. Halt dich doch an die Regeln!»

«Ich … ich halte mich schon an die Regeln», 
sagte der Knabe kleinlaut, nachdem er aus sei
nem Versteck gekrochen war. «Ich … ich hatte 
sie bloß vergessen, aber jetzt spiele ich mit.»

«Er hat geschlafen», sagte die sommerspros
sige Em.

«Nein», entgegnete die schöne kleine Lyndall 
und musterte Waldo aufmerksam, «er hat ge
weint.»

Sie täuschte sich nie.
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Das Geständnis

Zwei Jahre später saß der Junge eines Nachts 
allein auf der Kopje. Wie so oft hatte er sich leise 
aus dem väterlichen Zimmer geschlichen, denn 
wenn er dort betete oder weinte, bestand Ge
fahr, dass sein Vater aufwachte und es mitbekam. 
Doch so wusste niemand von seiner Verzweif
lung und seinem Schmerz, und Waldo vergrub 
beide tief in seinem Herzen.

Er klappte die Krempe seines Schlapphutes 
hoch und betrachtete den Mond. Dabei fiel sein 
Blick auf die Blätter des Feigenkaktus, der direkt 
vor ihm in den Himmel ragte. Unaufhörlich wa
ren sie am Glitzern, genau wie sein Herz – kalt, 
hart und böse. Denn auch das Herz in seiner 
Brust schmerzte oft, als steckten darin lauter 
scharfe Glassplitter. Eine halbe Stunde saß er 
schon so da und traute sich nicht zurück in sein 
stickiges Zimmer.

Dabei fühlte er sich schrecklich einsam. Auf 
der ganzen Welt gab es keinen so schlechten 
Menschen wie ihn, da war er sich sicher. Mit 
verschränkten Armen begann er zu weinen  – 
aber nicht laut; es war ein tonloses Schluchzen, 
und seine Tränen hinterließen Brandspuren auf 
der Erde. Beten konnte er nicht. Monatelang 
hatte er Tag und Nacht gebetet, doch jetzt ging 
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es auf einmal nicht mehr. Als seine Tränen ver
siegt waren, hielt er sich mit braunen Händen 
den schmerzenden Kopf. Hätte man nur auf ihn 
zugehen und ihn zärtlich anrühren können, den 
armen, hässlichen kleinen Kerl! Ihm war wohl 
fast schon das Herz gebrochen.

Verquollenen Auges hockte er auf einer Stein
platte zuoberst der Kopje, und der Baum mit 
seinen Blättern hörte einfach nicht auf, ihn böse 
anzublinzeln. Prompt brach er wieder in Tränen 
aus, beruhigte sich dann und beäugte den Kak
tus. Lange war es still, bis Waldo schließlich den 
Oberkörper aufrichtete und sich auf den Knien 
nach vorne beugte. Seit dem vorigen Jahr trug er 
ein Geheimnis im Herzen. Er hatte noch keinen 
Blick darauf riskiert und kein Wort darüber ver
loren, doch ein Jahr lang trug er es schon mit sich 
herum. «Ich hasse Gott!», entfuhr es ihm plötz
lich. Der Wind nahm diesen Satz und sauste 
damit davon, zwischen die Steine und durch die 
Blätter des Feigenkaktus. Auf halbem Weg den 
Abhang hinunter war er praktisch schon wieder 
verhallt. Aber endlich hatte er es ausgesprochen!

«Ich liebe Jesus, aber ich hasse Gott.»
Auch diesmal trug der Wind seine Worte da

von. Waldo stand auf und knöpfte sich den Man
tel zu. Jetzt war er gewiss endgültig verloren, 
sei’s drum. Immerhin war die halbe Welt dem 
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Untergang geweiht. Er würde nicht mehr um 
Gnade flehen. Besser so – besser, Bescheid zu 
wissen. Nun war alles vorbei. Besser so.

Er machte sich auf den Heimweg, den Ab
hang hinunter.

Besser so! Aber ach, die Einsamkeit, die un
säglichen Qualen – dieser Nacht und aller, die da 
folgen sollten. Und die Angst, welche tags wie 
ein fetter Wurm auf dem Herzen schläft und 
nachts erwacht, um sich zu laben!

Manch einer von uns sagt nach Jahren zum 
Schicksal: «Jetzt kannst du zum vernichten
den Schlag ausholen. Verfahre mit mir, wie du 
willst – aber lass mich nie wieder so leiden wie 
als Kind!»

Denn eben das sind die Widerhaken am Pfeil 
des kindlichen Leidens: bittere Einsamkeit und 
grenzenlose Naivität.

2
Pläne und Buschmannmalereien

Schließlich kam das Jahr der großen Dürre, das 
Jahr 1862. Landauf, landab schrie die Erde nach 
Wasser. Mensch und Tier hoben die Augen zum 
unbarmherzigen Himmel, der sich wie das Dach 
eines ehernen Ofens über ihren Köpfen wölbte. 
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Auf der Farm sank von Tag zu Tag, von Monat 
zu Monat das Wasser in den Stauteichen, Schafe 
verendeten auf der Weide, die Rinder konnten 
sich kaum auf den Beinen halten und stolperten 
auf der Suche nach Nahrung von einer Futter
stelle zur nächsten. Woche für Woche, Monat 
für Monat strahlte die Sonne von einem wolken
losen Himmel, bis die Karoosträucher wie blatt
lose Stöckchen aussahen, die jemand in die Erde 
gerammt hatte, während die Erde selbst kahl 
und nackt war; nur die Milchbüsche streckten 
wie alte Weiber ihre verschrumpelten Finger 
gen Himmel und beteten um einen Regen, der 
niemals kam. 

In diesem durstigen Sommer saßen am Nach
mittag eines langen Tages auf der dem Gehöft 
abgewandten Seite der Kopje die beiden Mäd
chen. Obwohl die Zeit, als sie dort Verstecken 
gespielt hatten, nunmehr schon Jahre zurücklag, 
waren sie doch immer noch Kinder. 

Ihre Kleider bestanden aus derbem dunklem 
Stoff, ihre schlichten blauen Schürzen reichten 
ihnen bis an die Knöchel und ihre Füße steckten 
in selbst genähten Velschoen.

Auf dem vorspringenden Felsen, unter dem 
sie hockten, waren noch einige alte Buschmann
malereien in Rot und Schwarz zu erkennen, da 
der steinerne Überhang die Farbe jahrhunder
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telang vor Wind und Regen geschützt hatte: 
fantasievolle Ochsen, Elefanten und Nashörner 
sowie ein Tier mit einem Horn, wie es kein 
Mensch je zu Gesicht bekommen hat oder be
kommen wird.

Die Mädchen hatten es sich mit dem Rü
cken zu den Malereien bequem gemacht, im 
Schoß ein paar Farn und Eiskrautblätter, die sie 
nach langem Suchen unter den Felsen gefunden 
hatten.

Em setzte ihr großes braunes Kappje ab, um 
sich nach Leibeskräften damit Luft zuzufächeln; 
ihre Spielgefährtin hingegen saß über die Blät
ter gebeugt und befestigte schließlich mit einer 
Nadel ein Eiskrautblatt an ihrer blauen Schürze.

«So müssen Diamanten aussehen, wie die
se Tropfen», verkündete sie nach einem einge
henden Blick auf das Blatt und zerdrückte mit 
ihrem zierlichen Fingernagel eines der schillern
den Bläschen. «Wenn ich mal erwachsen bin, 
dann trage ich echte Diamanten im Haar, genau 
solche.»

Das andere Mädchen machte große Augen 
und krauste skeptisch die niedrige Stirn. «Wo 
willst du die denn hernehmen, Lyndall? Die 
Steine, die wir gestern gesammelt haben, sind 
bloß wertlose Quarze. Sagt der alte Otto.»

«Du glaubst doch nicht, dass ich für immer 
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hierbleiben werde?» Die Lippe der Kleinen zit
terte verächtlich.

«Nein, nein», sagte ihre Gefährtin. «Eines Ta
ges kommen wir gewiss auch woanders hin, aber 
jetzt sind wir zwölf, und heiraten dürfen wir erst 
mit siebzehn. Vier oder fünf Jahre – das ist eine 
lange Wartezeit. Und vielleicht bekommen wir 
gar keine Diamanten, wenn wir mal heiraten.»

«Und du meinst, dass ich bis dahin hierblei
be?»

«Mh, wo willst du denn hin?», fragte Em.
Lyndall zerquetschte ein Eiskrautblatt zwi

schen den Fingern. «Tant’ Sannie ist ein alter 
Drache», sagte sie. «Dein Vater hat sie nur ge
heiratet, weil er im Sterben lag und dachte, dass 
sie sich besser um uns und den Hof kümmern 
würde als eine Engländerin. Er wollte, dass wir 
Unterricht bekommen und zur Schule gehen. 
Dabei spart sie jeden Groschen für sich und hat 
uns noch kein einziges Buch gekauft! Triezen 
tut sie uns bloß nicht, weil sie Angst vor dem 
Geist deines Vaters hat! Erst heute Morgen hat 
sie zu ihrer Hottentottin8 gesagt, sie hätte dich 
am liebsten verhauen, als du den Teller kaputt 
gemacht hast – aber anscheinend hat sie es vor
gestern Nacht hinter der Speisekammertür ra
scheln und ächzen gehört und wusste gleich, 
dass dein Vater ihr hinterherspukt. Sie ist ein al
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ter Drache», wiederholte die Kleine und feuerte 
das Eiskrautblatt auf den Boden, «aber ich habe 
vor, zur Schule zu gehen.»

«Und wenn sie dich nicht lässt?»
«Dann zwinge ich sie eben.»
«Und wie?»
Die letzte Frage ihrer Cousine überhörte 

Lyndall geflissentlich und schlang die schmalen 
Arme fest um die Knie.

«Warum willst du denn unbedingt zur Schule 
gehen, Lyndall?»

«Weil in dieser Welt nur seinen Weg macht», 
erklärte das Mädchen mit Nachdruck, «wer sehr 
klug ist und alles weiß – wer gescheit ist.»

«Aber ich will nicht zur Schule gehen!», be
harrte das kleine sommersprossige Gesicht.

«Brauchst du auch nicht. Wenn du siebzehn 
bist, sind wir die Burenfrau los; dann erbst du 
die Farm, mit allem, was dazugehört. Aber ich», 
fuhr die andere fort, «ich bekomme nichts. Des
halb muss ich lernen.»

«Ach Lyndall! Ich schenke dir gern ein paar 
von meinen Schafen», sagte Em in einem Anflug 
von huldvoller Freigiebigkeit.

«Deine Schafe kannst du behalten», gab Lyn
dall zurück. «Ich will etwas Eigenes haben. 
Wenn ich mal groß bin» – und mit jedem Wort 
erröteten ihre zarten Wangen noch eine Spur 
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tiefer  – «wird es nichts geben, was ich nicht 
weiß. Ich werde sehr, sehr reich sein, und dann 
trage ich nicht nur sonntags, sondern jeden Tag 
reine weiße Seide und kleine Rosenknospen, 
wie die feine Dame in Tant’ Sannies Schlafzim
mer, und meine Unterröcke lasse ich alle besti
cken – nicht nur am Saum, sondern von oben 
bis unten.»

Bei der feinen Dame in Tant’ Sannies Schlaf
zimmer handelte es sich um ein hinreißendes 
Geschöpf aus einem Modebogen, den die Bu
renfrau irgendwo aufgetan und ans Fußende ih
res Bettes geklebt hatte, wo er von den Kindern 
seither glühend verehrt wurde.

«Das wäre sehr schön», sagte Em, wenngleich 
bei einem Traum von so viel himmlischer Herr
lichkeit nach ihrem Dafürhalten wenig Aussicht 
auf Erfüllung bestand.

In diesem Moment tauchten am Fuß der Kop-
je zwei Gestalten auf: ein Hund mit glänzendem 
weißem Fell und einem gelben Schlappohr, das 
ihm übers linke Auge hing, und daneben sein 
jugendlicher Herr, kein Geringerer als der Kna
be Waldo, der zu einem stämmigen, linkischen 
Vierzehnjährigen herangewachsen war. Der 
Hund sprang flink die Kopje hinauf, sein Herr 
folgte ihm gemachen Schrittes. Er trug eine viel 
zu große zerschlissene Jacke, die an den Ärmeln 
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hochgekrempelt war, dieselben abgewetzten al
ten Velschoen wie früher und dazu einen Filzhut. 
Als er endlich oben bei den Mädchen ankam, 
hob Lyndall den Blick.

«Und, was hast du heute gemacht?», fragte 
sie.

«Hinterm Stauteich die Schafe und Lämmer 
gehütet. Schau mal!» Verschämt streckte er die 
Hand aus. «Die habe ich dir mitgebracht.»

Er hielt ihr ein paar zarte grüne Grashalme 
hin.

«Wo hast du die gefunden?»
«An der Staumauer.»
Lyndall steckte sich die Halme neben das 

Blatt an ihre Schürze.
«Sieht hübsch aus so», sagte Waldo und rieb 

sich mit einem verstohlenen Blick auf das Mäd
chen verlegen die klobigen Hände.

«Ja, aber die Schürze macht alles zunichte; sie 
gefällt mir nicht.»

Er sah näher hin.
«Nun, die Karos sind hässlich, aber an dir 

sieht sie gut aus – richtig schön.»
Stumm stand er vor ihnen, seine großen Hän

de hingen hilflos herunter.
Da fiel ihm etwas ein. «Heute ist jemand ge

kommen», stieß er zaghaft hervor.
«Wer?», fragten die Mädchen im Chor.
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«Ein Engländer, er war zu Fuß unterwegs.»
«Wie sieht er aus?», wollte Em wissen.
«Darauf habe ich nicht geachtet», antwortete 

der Knabe stockend. «Aber er hatte eine sehr 
große Nase und wollte wissen, wo es zum Haus 
geht.»

«Hat er nicht gesagt, wie er heißt?»
«Doch. Bonaparte Blenkins.»
«Bonaparte!», rief Em. «Wie in dem Tanz, 

den HottentottenHans immer auf seiner Geige 
spielt:

Bonaparte, Bonaparte, meine Frau ist krank;
jede Woche außer Sonntag
koch ich Reis und Bohnen.

Ulkiger Name!»
«Es gab schon mal einen Mann namens Bona

parte», sagte die Kleine mit den großen Augen.
«Ach ja, stimmt», nickte Em, «der arme Pro

phet, der von den Löwen gefressen wurde. Der 
tut mir immer leid!»

Lyndall warf ihr einen Blick zu.
«Er war der Allergrößte», sagte sie, «und ich 

bewundere ihn sehr.»
«Was hat er noch mal gemacht?», fragte Em, 

der aufging, dass sie sich mit ihrem Propheten 
geirrt hatte.
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«Er war nur ein Mann, ein einzelner Mann», 
fing Lyndall an zu erzählen, «aber alle haben ihn 
gefürchtet. Dabei kam er aus keiner reichen Fa
milie. Er war genauso unbedeutend wie wir, und 
doch hat er irgendwann die ganze Welt regiert. 
Zuerst war er bloß ein kleines Kind, aber dann 
wurde er Leutnant, dann General, und zum 
Schluss sogar Kaiser. Was er sich vorgenommen 
hat, das hat er auch zu Ende gebracht. Er hat ge
wartet und gewartet, bis es endlich so weit war.»

«Dann war er gewiss sehr glücklich», sagte 
Em.

«Das weiß ich nicht», erwiderte Lyndall, 
«aber er hat seine Ziele erreicht, und das ist bes
ser, als glücklich zu sein. Er hat die Welt regiert 
und die Leute haben gezittert vor Angst. Also 
haben sie sich gegen ihn verschworen. Er war 
einer und sie waren viele, und schließlich haben 
sie ihn überwältigt, wie ein Rudel Wildkatzen, 
das sich in einen großen Hund verbeißt. Die 
feigen Wildkatzen haben nicht von ihm abge
lassen. Sie waren viele, er war allein. Man hat ihn 
auf eine Insel im Meer verbannt, eine einsame 
Insel, und dort eingesperrt. Er war ein einzelner 
Mann, und trotzdem haben ihn alle gefürchtet. 
Es war sagenhaft!»

«Und was dann?», fragte Em.
«Dann saß er allein auf der Insel und wurde 
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Tag und Nacht bewacht», fuhr die Kleine mit 
leiser, beherrschter Stimme fort. «In den langen, 
einsamen Nächten lag er wach und sinnierte 
darüber, was er alles vollbracht hatte und was er 
tun würde, wenn man ihn endlich freiließe. Und 
wenn er tagsüber am Strand spazieren ging, kam 
ihm das Meer vor wie eine kalte Kette, die ihm 
die Luft abschnürte.»

«Und dann?», fragte Em gespannt.
«Ist er auf der Insel gestorben. Er kam nie 

wieder frei.»
«Eigentlich eine schöne Geschichte», sagte 

Em. «Aber sie hat so ein trauriges Ende.»
«Das Ende ist grausam und schrecklich», sagte 

die kleine Erzählerin und neigte sich, die Arme 
um die Knie, nach vorne, «und das Schlimms
te ist: Es ist wahr. Ich habe allmählich den 
Eindruck», fügte sie mit Bedacht hinzu, «dass 
nur erfundene Geschichten gut enden; die wah
ren enden alle so.»

Die dunklen, traurigen Augen des Jungen 
ruhten auf Lyndalls Gesicht, während sie sprach.

«Du kennst ihn auch, oder, Waldo?»
Er nickte. «Ja, aber in dem braunen Ge

schichtsbuch steht bloß, was er gemacht hat, 
nicht, was er dachte.»

«Ich habe auch nur in dem braunen Ge
schichtsbuch über ihn gelesen», sagte das Mäd
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chen, «aber ich weiß, was er dachte. In Büchern 
steht nicht alles.»

«Nein.» Langsam kam der Knabe näher und 
ließ sich zu ihren Füßen nieder. «Nie steht drin, 
was man wissen will.»

Alsdann verfielen die Kinder in Schweigen, 
bis Doss, der Hund, dem die ausgedehnte Stil
le nicht behagte, anfing, sie der Reihe nach 
zu beschnüffeln, und es daraufhin aus seinem 
Herrn hervorbrach: «Wenn sie doch nur spre
chen könnten, wenn sie etwas sagen dürften!» Er 
machte eine ausladende Handbewegung. «Dann 
wüssten wir jetzt mehr. Zum Beispiel, wie diese 
Kopje hierhergekommen ist. In meinem Geo
grafiebuch steht, dass das ganze Land früher 
einmal von Seen bedeckt war, und ich glau
be»  – vor Aufregung überschlug sich beinahe 
seine Stimme – «ich glaube, die flachen Hügel 
da drüben waren einst das Ufer von einem See 
und diese Kopje besteht aus Steinen, die auf sei
nem Grund lagen und vom Wasser aufgehäuft 
wurden. Doch wieso hat das Wasser dann nur 
diesen einen Haufen gebildet, ausgerechnet hier 
in der Mitte der Ebene?» Auf diese gewichtige 
Frage wollte sich niemand eine Antwort an
maßen. «Als ich klein war», sagte der Junge, 
«habe ich mich bei der Kopje immer gefragt, ob 
vielleicht ein Riese darunter begraben liegt. Jetzt 
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weiß ich, dass es das Wasser war; aber wie? Es 
ist wahrlich verwunderlich. Kam zu Anfang ein 
kleiner Stein, der alle anderen aufgehalten hat?» 
Auf einmal klang er ganz leise und ernst, fast so, 
als führte er Selbstgespräche.

«Ach Waldo! Gott hat doch die kleine Kopje 
hierhergestellt», erklärte Em würdevoll.

«Ja, und wie?»
«Durch seinen bloßen Willen.»
«Aber wie hat sein Wille sie hierherge

bracht?»
«Weil es eben so war!»
Der Tonfall dieser letzten Worte duldete 

keinen Widerspruch. Was der Fragende davon 
hielt, blieb dahingestellt, denn er gab keine Ant
wort und drehte sich weg.

Nachdem er weiter zu Lyndall aufgerückt 
war, wagte Waldo nach einer Pause einen erneu
ten Vorstoß: «Manchmal, wenn ich mit meinen 
Schafen unter dem Vorsprung liege, habe ich das 
Gefühl, als würden die Steine mir etwas erzäh
len – von uralten Zeiten, als es noch lauter selt
same Fische und Tiere gab, die heute längst ver
steinert sind, und die Buschleute hier lebten, die 
alle ganz klein und hässlich waren, in den Wind
hundhöhlen und den Sloots hausten, Schlangen 
aßen und mit ihren vergifteten Pfeilen auf Anti
lopen schossen. Einer von ihnen, einer von die
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sen wilden alten Buschmännern, hat die Bilder 
da gemalt. Er wusste nicht, warum, aber er woll
te irgendwas machen, und so hat er eben gemalt. 
Es war sehr, sehr schwierig, den Saft für die Far
be zusammenzukriegen, und dann hat er sich 
diesen Felssporn gesucht und dort gemalt. Uns 
kommen die Bilder heute sonderbar vor, und 
wir lachen darüber, aber in seinen Augen waren 
sie wunderschön.»

Die Kinder hatten sich umgedreht und begut
achteten die Malereien.

«Hier hat er nackt gekniet, wie ein Besessener 
gemalt und sich selber über die Dinge gewun
dert, die er gemacht hat», sagte Waldo und fuhr 
in wilder Begeisterung mit der Hand durch die 
Luft. «Aber die Buren haben alle Buschleute 
erschossen, und es wird nie wieder ein gelbes 
Antlitz zwischen den Steinen hervorlugen.» Er 
hielt inne. Ein verträumter Ausdruck trat in sein 
Gesicht. «Die Wildantilopen sind ausgestorben, 
diese Zeiten sind vorbei, und inzwischen sind 
wir da. Aber auch wir werden irgendwann wie
der weg sein, und dann liegen hier nur noch die 
Steine und schauen wie eh und je in die Gegend. 
Ich weiß, dass ich es bin, der denkt», fügte er 
zögernd hinzu, «dabei scheint mir, als wären 
sie es, die sprechen. Weißt du, was ich meine, 
Lyndall?»
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«Nein, weiß ich nicht», antwortete sie.
Unterdessen war die Sonne hinter den Hü

geln versunken, und dem Jungen fielen plötzlich 
seine Schafe wieder ein. Er stand auf.

«Gehen wir zum Haus. Ich will wissen, wer 
da gekommen ist», sagte Em, nachdem Waldo 
sich gemächlich auf den Weg zu seiner Herde 
gemacht hatte. Doss war seinem Herrn dabei 
dicht auf den Fersen und schnappte nach seinen 
zerfetzten Hosenbeinen, die sachte im Wind 
flatterten.

3
Ich bin Gast gewesen,  

und ihr habt mich beherbergt9

Jenseits der Kopje bot sich den Mädchen ein un
gewohnter Anblick. An der Hintertür des Farm
hauses hatte sich ein kleinerer Auflauf gebildet.

Auf der Schwelle stand, die Hände in die Hüf
ten gestemmt und mit glühenden Wangen, Tant’ 
Sannie und schüttelte grimmig den Kopf. Zu 
ihren Füßen hockte die der Burenfrau treu er
gebene gelbgesichtige Hottentottin, und drum 
herum scharten sich mehrere schwarze Kaffern
mägde, die halb nackten Leiber in Wolltuch ge
hüllt. Zwei hatten auf einem Holzklotz gerade 


