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„Od“ war eines der Wörter, die Vater erfunden hatte. Er hoffte, dass es weltberühmt und für 

alle Ewigkeit in Gebrauch sein würde, so wie das Paraffin, das von ihm ebenfalls entdeckt 

und benannt worden war. Der altgermanische Gott Odin hatte Pate gestanden, so wie auch 

die „Lohe“, also jene feurige Emanation, die das Od bisweilen aussandte, von der Waberlohe 

kam, aber weniger, weil Vater die Nibelungen so sehr liebte, als weil ihm alles Heidnische 

recht war, um die Pfaffen zu irritieren. Der Name „Odin“, erklärte er, leite sich ab von 

„Wodan“ und dies bedeute „das Alldurchdringende“, bezeichne somit in der Personifikation 

eine alldurchdringende Gottheit. „Wodan“ wiederum sei zurückzuverfolgen zu dem Sanskrit-

Wort „Va“ für wehen, aushauchen, ausdünsten. So fand er über die Zeiten hinweg das Wort 

für die Quelle, die alles durchströmte. Denn das Od, so Vater, war nichts weniger als die 

Lebenskraft, die die materielle Welt durchdrang. Es war wie der Magnetismus polar, 

verbunden mit Links und Rechts, Bläue und Röte, Nordpol und Südpol, angenehmer Kühle 

und Lauwidrigkeit (auch eine von Vaters Wortschöpfungen), verwandt mit Wärme und 

Elektrizität, ein Dynamid wie diese und doch ganz eigen und unmessbar.  

Wenn Körper verwesten, strömte das Od aus wie der Gestank, doch anders als die göttlich 

gedachte Seele hatte es keine Individualität und fuhr weder auf zu den Gerechten noch 

hinab zu den Sündern, sondern schloss sich wieder der allgemeinen Materie an, wie andere 

Stoffe auch. Das Berückende an Vaters These war: Er hatte eine vollkommen einleuchtende 

Erklärung für alle Geistergeschichten gefunden. Und nicht allein für die, die auf Friedhöfen 

spielten, denn das Odlicht war für die Sensitiven an vielen Dingen zu sehen. 

Die Wiederholbarkeit des Experiments war Vater wichtig, und so gingen wir in den folgenden 

Wochen mit anderen Sensitiven zu anderen Friedhöfen. Er bereitete sie nun besser vor, 

verwendete von Anfang an Begriffe wie kohlensaures Ammoniak, Phosphoreszenz, 

Putrefaktion, Efferveszenz. Die Sensitiven fürchteten sich daher auch nicht vor den 

Erscheinungen, traten absichtlich in sie hinein und zerwehten sie mit der Hand. Die 

Ergebnisse der Untersuchung vom 9./10. November wurden bestätigt und präzisiert. Einmal 

gingen wir gar mit vier Sensitiven gleichzeitig los, sie waren sich in allen Beobachtungen 

einig, was für die Akkuratesse derselben sprach. Vater war überzeugt davon, mit jeglicher 

Spukgeschichte ein für alle Mal aufräumen zu können, sobald er die Ergebnisse 

veröffentlichte. Er konnte sie auf sicheren Boden stellen, ohne die Erfahrungen jener 

sprichwörtlichen Einzelpersonen („Ammen“ und „alte Weiber“), die Geister aus Gräbern 

schweben gesehen hatten, zu diskreditieren.  

Doch wurden diese nächtlichen Friedhofsbesuche vollkommen missverstanden. Das 

Gemunkel und Geraune rund um Vater schwoll an, er, der einst hochgeachtete Freiherr Carl 

Ludwig von Reichenbach, sank im Volksglauben selbst auf die Stufe der Spukseher hinab. 

Und auch mir juckte ein Floh im Ohr, den ein junger Mann beiläufig hineingesetzt hatte. Carl 

Schuh, ein aus München stammender Physiker, der sich mit Daguerrotypie befasste und 

gelegentlich bei uns zu Gast war, hatte einmal zu mir gesagt: „Was, wenn Ihr Herr Vater nur 

den einen Aberglauben durch einen anderen ersetzt?“ 

*** 

Wenn sie verschwinden, bleiben sie in uns, und wenn sie bleiben, verändern sie sich: die 

geheimnisvollen Orte der Kindheit, die uns hinübergeleiten durch den Strom und Strudel des 
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Aufwachsens, an die wir später nur mehr ganz selten denken und die uns doch verbunden 

haben mit der Welt. Orte, die wir mehr eingeatmet haben als gesehen, da an ihnen eine Luft 

wirkte, die Geborgenheit gab und das Gefühl, sie seien von wohlwollenden, heiteren 

Mächten beherrscht. Für manche ist es die Kinderstube mit ihren sonnenbeschienenen 

Dielen, oder das veilchenduftende Boudoir der Mama, oder die Küche, in der man sitzen und 

alles beobachten durfte und wo man von der Köchin heiße Schokolade bekam. Am 

häufigsten jedoch liegen diese Orte in der Natur. 

Für meine kleine Schwester Ottone und mich war es eine wilde Wiese mit Pilzen, auf der 

heute eine Fabrikshalle steht. 

In der Natur handelt es sich bei den guten Mächten hauptsächlich um Feen, für sehr religiös 

erzogene Kinder um Engel. Im Dunklen beginnen die Pilze zu leuchten, die Gesichter, die in 

den Baumknollen schlafen, wachen auf. Aus der Stille schält sich Gekicher, ein leiser Gesang. 

Das Allerkleinste wird groß, das Große winzig, das menschliche Maß ein Sonderfall.  

Manchmal war auch unser Bruder Reinhold dabei und versuchte uns mit Koboldgeschichten 

zu erschrecken, aber er war so viel älter als wir, er stand schon über den Dingen und ließ sich 

nicht auf sie ein. 

Die Kavaliere der Feen sind versunkene Ritter, die Engel hingegen sind geschlechtslos und 

spielen mit Tieren. Die Libelle schrumpft und erklärt sich bereit, auf der Zwergenhochzeit 

einer Dame als Schmuck auf dem Hut zu dienen, doch schon vor der Agape wird es ihr 

langweilig, sie fliegt weiter und wird wieder größer dabei. 

Für mich waren das Wichtigste die Ärmchen und Knötchen der Wiesenkräuter, für Ottone 

war es die Musik. Vielleicht war es ja sie selbst, die summte, vielleicht waren es wir beide, 

zweistimmig. Der alte Musikmeister Sykora hatte uns auf Harmonien getrimmt. Wir glitten 

auf den Tönen hin und her wie auf Eis, suchten, suchten, und plötzlich kamen wir in die 

richtige Spur, alles fiel ins Lot, es war, als würde Lavendelgefrorenes auf der Zunge zergehen. 

Ich wusste, dass Ottone schwindelte. Dass sie ihre Stimme absichtlich zu einem Nachbarton 

hinüberschlittern ließ, um sie dann erst wieder genüsslich im Abstand von einer Terz oder 

Quint zu meiner zu festigen. Ihr absolutes Gehör war damals noch nicht entdeckt worden, 

man hielt sie, wie alle Kinder, für dumm. Wir waren nicht wie gewöhnliche Schwestern, 

sondern wie Zwillinge, verbunden in einem gemeinsamen Gedankenstrom, auch wenn wir 

uns später fremd wurden. Ottone wurde eine bewunderte Pianistin, irgendwann sah sie älter 

aus als sie war und älter als ich. Eine für Uneingeweihte kaum sichtbare Narbe auf ihrer 

Wange erinnerte mich stets daran, wie wir uns voneinander gelöst hatten. 

Dass Menschen, die Musik lieben, bei allem Freiheitsdurst oft einen Hang zum Ordentlichen 

haben, liegt vielleicht auch an der Strenge der Strukturen, die den rauschhaften Melodien 

zugrundeliegen. Die schwarzen Locken der erwachsenen Ottone waren mit der Brennschere 

gekräuselt, ihre matronenhaften Kleider mit dem heißen Eisen geplättet, es war, als wäre sie 

durch die ständige Anwendung von Hitze zu etwas sehr Kaltem gefroren. Wie ein Gemälde 

saß sie da, die Ärmel würdig gebauscht, die Falten des Kleides malerisch geordnet, die 

Gesten, das Lächeln, das Neigen des Kopfes wohlabgemessen, ihre Form mit jeder 

Bewegung dem Auge gefällig wie die einer Katze. Wenn sie ging, tanzte, ritt, sprach, aß oder 
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las, war sie die perfekte Dame, nur wenn sie am Klavier saß, geriet sie aus der Fassung, 

wurde eine andere, ein wildes, in seinen Plänen unbeirrbares Geschöpf. Im Spielen kam eine 

tiefe Leidenschaft aus ihr, eine Kenntnis der Extase. Diese musste wohl gebändigt werden in 

der Monotonie der Fingerübungen und der Rigidität des Tagesablaufs. Wer atemlose 

Spannung erzeugen kann, indem er einen winzigen Sekundenbruchteil zögert, bevor er den 

erwarteten Ton anschlägt, muss mit den Zeiteinteilungen vertraut sein wie ein Uhrwerk. 

Doch welcher wilde Geist tatsächlich in Ottone schlief wie eine Blumenzwiebel im 

gekämmten Beet, sollte uns alle noch zum Staunen bringen. 

*** 

Was ich mit Sicherheit weiß, ist, dass Vater im Jahr 1835 das Schloss Cobenzl am Reisenberg 
zu Wien erwarb. Es war ein gutes Jahr, weil das Werk Blansko auf der ersten allgemeinen 
österreichischen Gewerbe- und Industrieausstellung die goldene Medaille erhielt, und es war 
ein schlechtes Jahr, weil Mutter starb. Im Park des Schlosses Cobenzl befand sich eine 
mächtige künstliche Grotte, die, so Vater, gar nicht schlecht gestaltet war. Er verabscheute 
die barocken Grotten mit ihren farbigen Steinen und aufgeklebten Muscheln an den 
Wänden, reine Bühnenkulissen und Fantasien. Was er jedoch liebte, waren möglichst 
naturnahe Imitationen von Sinterhöhlen. In unserer Grotte gab es einen Wasserfall, der in 
einen sie durchquerenden Bach stürzte, und Durchbrüche in der Decke, durch die in 
mächtigen Kegeln das Sonnenlicht fiel. Die Wände waren aus Zementmörtel geformt, die 
Stalaktiten aus Kalkstuck über einem Kern aus Dachziegeln. Erz-, Edelstein- und Kristalladern 
durchzogen den künstlichen Fels. So schön und zufriedenstellend das alles für den 
gewöhnlichen Besucher war, ließ es Vater natürlich keine Ruhe. Nach unserer Vertreibung 
aus Blansko und der damit verbundenen Verbannung aus dem mährischen Karst begann er 
Experimente hinsichtlich einer verbesserten Grottengestaltung auf Schloss Cobenzl 
anzustellen. Er arbeitete mit Holz, Hanffasern und Leinwand, die er den formbaren Stoffen 
wie Gips, Kalkstuck oder Zement beimischte, um sie zu stabilisieren. Er erprobte gemauerte 
Ziegelkerne mit Verkleidungen aus Kalktuff. Kleine Sinterelemente ließ er sogar aus Porzellan 
anfertigen, fein glasieren und brennen. Vieles war zu teuer, vieles zu schwer, vieles zu 
zerbrechlich. Schließlich ließ Vater einen berühmten Maurer aus England kommen, einen 
Künstler, der auf das Errichten von Grotten in Landschaftsgärten spezialisiert war. Er hatte 
eine glitzernde Mischung aus Quarz-, Fluorit- und Calcitstückchen erfunden, die er mit Gips 
vermengte und über hölzernen Kegeln zu Stalagtiten und Stalagmiten formte. Ging man mit 
Fackeln an diesen vorbei, funkelten sie feenhaft. Darüber hinaus ließ er eine Pumpe 
installieren, die Wasser an die Höhlendecke leitete, um es von den Stalagtiten tropfen zu 
lassen – ein Effekt, der besonders den Damen gefiel, die nun Anlass hatten, sich 
schutzsuchend an ihre Herren zu klammern und ihre hübschen Sonnenschirme mit in die 
Höhle zu nehmen. 
Vater schwor, dass er die Grotte verschwinden lassen würde, sollte er je von Schloss Cobenzl 
vertrieben werden. Niemand sollte sie je wiederfinden, ganz unterirdisch und von der 
Menschheit unbeachtet würde sie weiterbestehen. Er hatte Erfahrung im Verbergen von 
Dingen in der Landschaft. Es gab Wege vom Schloss zum Kahlen- und Leopoldsberg, die 
niemand kannte und sah, einer führte sogar bis zum Stift Klosterneuburg hinunter. Dabei 
handelte es sich um kilometerlange Hecken, die so geschnitten waren, dass sie sich natürlich 
in die Landschaft einfügten – in ihnen waren Geheimgänge versteckt. So konnte Vater 
unbeobachtet seine Wanderungen machen. Dass er auch die Grotte unauffindbar machen 
könnte, bezweifelte ich nicht.  
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Der Leopoldsberg bildet die letzte Erhebung des Kahlengebirges im Nordosten. Er ist ein 
malerischer Felsen hoch über den Donaumäandern und mit einem schlichten Schloss 
geschmückt, dessen Kirche von der Ferne hell leuchtet. An schönen Tagen gingen wir oft 
dort hinüber spazieren, auf Vaters geheimem Weg, wenn wir entre nous waren, auf den 
bekannten Pfaden oder mitten durch die Wälder und Wiesen mit Gästen. Derjenige, der mir 
dort die sogenannte Schleierlegende erzählte, war Carl Schuh. Wie wir war er 1840 nach 
Wien gekommen, zuvor hatte er in München und Berlin gelebt. Touristenhaft hatte er sich 
gleich mit den lokalen Geschichten und Sehenswürdigkeiten beschäftigt und teilte sie gerne 
auch denjenigen mit, die sie längst kannten. Die Schleierlegende kannte ich jedoch nicht. Sie 
faszinierte mich, denn auch in ihr kam ein Brautschleier vor, der weggeweht wurde – wie in 
der Geschichte von dem Schleier in der Mährischen Schweiz, der den unterirdischen 
Zusammenhang zweier Flussläufe bewies.  
„Hier sollen Markgraf Leopold der III. und seine Braut Agnes von Waiblingen am Tag ihrer 
Hochzeit gestanden haben“, erzählte Carl Schuh, während wir an der Brüstung der alten 
Babenbergerburg am Leopoldsberg standen und auf die Donau mit ihren weiß glitzernden 
Sandbänken hinabschauten, und er machte die Erzählung romantisch.  
„Sie hielten sich an den Händen“, sagte er, „und blickten gemeinsam ins Land. Ein heftiger 
Windstoß kam – plötzlich!“ Carl Schuh machte eine Geste über meinen Kopf wie ein Magier 
und tatsächlich kam ein wenig Wind auf, der an meiner fest unter dem Kinn zugebundenen 
Schute zerrte.  
„Der Brautschleier wurde fortgeweht, tanzte wie ein wilder Geist über die Baumwipfel, und 
entsetzt blickte das frisch vermählte Paar ihm nach. Sofort wurden Reiter ausgesandt, ihn 
wiederzufinden, man hatte große Angst, dass der Vorfall Unglück bringen würde. Doch Tage 
und Wochen vergingen, hohe Belohnungen wurden ausgesetzt, der Schleier aber blieb 
verschwunden. Schließlich gelobte der Markgraf, an jener Stelle, wo man ihn einst 
entdecken würde, ein Kloster zu errichten. Und tatsächlich, neun Jahre später fand Leopold 
selbst ihn auf der Jagd in den Auen auf einem blühenden Holunderbaum.“ 
„Er muss ja schrecklich ausgesehen haben nach neun Jahren in der Wildnis“, sagte ich, 
„schmutzig und zerfetzt und von Tieren angefressen und von Stürmen zerstört.“ 
„Er war vollkommen unversehrt“, lächelte Carl Schuh, „aber es ist ja auch eine Legende. 
Dort, wo sich heute das Stift Klosterneuburg befindet, stand dieser berühmte 
schleiertragende Holunderbaum. Der Markgraf hielt sich an sein Gelübde und errichtete 
Kirche und Kloster, wo der Schleier bis heute aufbewahrt wird.“ 
„Aufbewahrt?“, rief ich. „Den Schleier gibt es wirklich? Aber dann ist es doch keine Legende, 
sondern eine wahre Geschichte!“ 
„In der Tat“, stimmte mir Carl Schuh zu, „von einer Legende sollte es kein Erinnerungsstück 
geben.“ 
Er zeigte sich so verständnisvoll gegenüber meiner Ratlosigkeit angesichts dieses 
Widerspruches, dass ich ihm die Blansker Schleiergeschichte erzählte, die ja als Tatsache 
galt. Aber war es nicht merkwürdig, dass immer Brautschleier verweht wurden, um wichtige 
Entwicklungen zu befördern? Warum nicht ein gewöhnliches Schultertuch, ein alltäglicher 
Schal? Darüber hinaus gab es wohl wenig, das besser an einem Kopf angebracht war als ein 
Brautschleier, es verstand sich doch, dass man mit Nadeln und Kämmen den Windstößen 
vorbeugte an so einem wichtigen Tag. Kurz, ich begann an der ersten Geschichte zu zweifeln, 
nachdem ich die zweite gehört hatte, und Carl Schuh, der ganz ähnlich dachte wie ich, wie 
ich an dieser Stelle bemerkte, lotete mit mir im Gespräch das Wahrscheinliche und das 
Unwahrscheinliche aus. Es war ein strahlend sonniger Tag, die knorrigen Föhren dufteten 
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wie südliche Pinien und ich genoss es, mit diesem jungen Mann zu erörtern, was die 
Wirklichkeit ist. 
  


