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Tag eins

Der Tag der toten Keramikente
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Nichts trostet die verwundete Seele besser als Tomatensuppe.

Kennen Sie, oder?

Kalte Tomatensuppe. In einem Glas. Mit Eiswirfeln. Und einem Spritzer Tabasco. Oder zweien. Und mit
Wodka. Gegebenenfalls viel Wodka.

Kurzum, eine Bloody Mary.

Ich trinke auf ex.

Also, ich versuche es, gerate aber mittig ins Stocken. Vormittagstrinken ist Ubungssache, und Ubung
habe ich darin nicht. Weder im Vormittags- noch im Nachmittags- oder Abendtrinken. Eigentlich
vertrage ich namlich gar keinen Alkohol.

Ich ralpse.

Es ist ein befreiendes Rilpsen. Als ob ich mir damit nicht nur die Luft aus dem Magen, sondern auch
den Frust aus dem Herzen riilpsen wiirde.

,More?”

Die Amerikanerin auf dem Sitz gegenlber schittelt einladend ihre Thermoskanne. Eine riesige, griin-
blau -karierte Thermoskanne. Stammig wie ein Mannerbein in einer Golfhose. Fasst bestimmt
eineinhalb Liter.

Mein wievieltes Glas war das jetzt?

Ich schaue kurz zu den anderen Mitreisenden. Was sollen die nur von mir denken? Eigentlich armselig,
wenn es einen mit fast vierzig immer noch kimmert, was andere von einem halten. AuRerdem sind die
meisten ohnehin viel zu sehr mit sich selbst beschaftigt, und was mit dir ist, interessiert sie nicht die
Bohne.

Hier, im Sechserabteil des Eurocity, sind sie allerdings interessiert. Und wie! Ausnahmslos alle schauen
zu mir und nicken mir auffordernd zu. Ich strecke der Amerikanerin meinen halbleeren Trinkbecher
entgegen. ,Yes, please.”

An ihrer Stelle hatte ich nicht geteilt. Ich bin ja aber auch Einzelkind und teile prinzipiell gar nichts. Aus
genau diesem Grund sitze ich jetzt hier wie das heulende Elend.

Die Amerikanerin dagegen stammt aus einer Familie mit sieben Kindern. Stidstaaten. Reich nach New
York verheiratet. Apartment mit Blick auf den Central Park und Wochenendhaus in den Hamptons.
Gladys Meir heiRt sie. Seit sie Witwe ist, kinder- und schoRtierlos, macht sie jedes Jahr die Grand Tour
nach Europa. Hat sie uns, kurz nach der Abfahrt, alles schon erzahlt. Auf Englisch.

Der Greis neben mir meinte zu Anfang zwar: ,,Non parlo inglese”, aber das hat Gladys nicht vom
Erzahlen abgehalten. Und schon bei Rosenheim fragte sie mich plotzlich: ,Is the smeared make-up
accidental or did you cry?“

LAh ... what?”

,Sie will wissen, ob Sie geweint haben. Ihr Mascara schliert”, Gbersetzte die Frau mit der strengen
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Zopffrisur direkt neben mir. Unnotigerweise, aber gut gemeint. Mein Englisch ist sehr gut, mich
Uberraschte nur der Umstand, dass Gladys eine so personliche Frage stellte.

Die Zopffrau fuhr fort: , Absichtlich sehen Sie gewiss nicht so aus. Oder doch?“ Leiser Zweifel in ihrer
Stimme. Sie ist etwas alter als ich und traut den Nachgeborenen offenbar schlimmste Make-up-Stinden
zu.

Ich sttzte mich auf den Armlehnen ab und driickte mich hoch, bis ich mich in der Spiegelleiste Giber
den Sitzen auf der anderen Seite sehen konnte. Herrschaftszeiten!

Ich sah aus wie die Mitglieder der legendaren Rock-Band ,Kiss“: totenbleich weis grundiert, fette
schwarze Schlieren um die Augen, Haare wild nach allen Seiten abstehend.

Schwer lief8 ich mich zurick auf den Sitz fallen, zog eins der vielen durchgefeuchteten
Zellstofftaschentlicher aus meiner Handtasche, die innen schon ganz klamm ist, und wischte mir damit
Ubers Gesicht.

,S0 machen Sie’s nur schlimmer”, konstatierte die extrem aufgestylte junge Frau am Fenster, Typ
Instagram-Influencerin. Ich rechne es ihr hoch an, dass sie mich in meinem Zustand nicht
abfotografiert und online stellt. Bislang hatte sie noch nichts gesagt, aber so ein eklatantes
Schminkvergehen konnte sie offenbar nicht unkommentiert lassen.

Tja, und da ist es dann aus mir herausgeflossen. Die ganze verdammte Geschichte. Wes das Herz voll
ist, des geht der Mund (ber. Wie der Evangelist so treffend formulierte.

Dass ich Buchhalterin bin. Mich mit einem Studienkollegen gleich nach dem Abschluss selbstandig
gemacht habe. Gefiihle fur ihn entwickelte. Mit ihm zusammengezogen bin. Viele Jahre gliicklich und
erfolgreich verpaart und verbuchhaltert war. Viel auf Reisen zu unseren Klienten —von Augsburg bis
Ingolstadt, von Regensburg bis Nirnberg.

,und heute Morgen ...“ Schnief, schnief. ... auf dem Weg zu einem Klienten in Passau, mit meinem
Carry-on-Koffer, weil ich Gber Nacht bleiben wollte, also, ich bin auf dem Weg zum Bahnhof, und ich
gehe immer zu frih los, immer, weil nichts schlimmer und dem Kunden gegeniber respektloser ist als
Unplnktlichkeit, und weil man einen Puffer braucht, wenn man mit der Bahn fahrt. Und da merke ich,
dass ich einen wichtigen Ordner vergessen habe, und ich gehe zurlick und denke noch, wieso steht das
Rad von Hagen da im Hausflur, der misste doch schon auf dem Weg ins Biiro sein? Und wie ich die
Wohnungstlr aufschlielRe, hore ich ihn schon briinftig rohren, was er beim Sex immer macht, und ich
gehe ins Schlafzimmer, und ...“ Schnief, réchel. ,,... und da poppt er die Mdllerin. Gabi Miiller. Unsere
Nachbarin. Aus dem zweiten Stock. Hat beruflich nichts mit Mehl zu tun, sondern ist Frisdse.” Schnief,
rotz. ,Und weil die beiden gerade mit ihren Orgasmen beschaftigt sind, bemerken sie mich nicht. Aber
auf dem Nachttisch steht der Sektkihler, den wir zur Housewarmingparty von Freunden geschenkt
bekommen haben. Mit Champagner gefiillt. Echtem Champagner! Der war Hagen immer zu teuer.

Wohl nur fiir mich zu teuer. Und an dem Kuhler lehnt eine Karte. Happy Zweijéihriges, Schatzibér!” Ich
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meine, keine Luft mehr zu bekommen. ,,Zweijéhriges! Die vogeln seit zwei Jahren hinter meinem
Ricken, wahrend ich Quittungen sortiere und Formblatter ausfulle.” Schnief, rotz, rochel.

Es flutet aus mir heraus wie ein Tsunami. Eine unaufhaltsame Welle, die zwar nicht alles mitreiRt, aber
alles ausplaudert. Dabei bin ich sonst eher zugekndpft und zurtickhaltend.

,Ich schaue mich um und sehe diese grottenhdssliche Keramikente, die uns seine Mutter zum Einzug
geschenkt hat und die offenbar zwei Jahre lang die beiden beim Begattungsakt beobachtet hat, ohne
mir gegenilber auch nur ein einziges Mal quak zu machen ... also packe ich die Ente und schleudere sie
mit Schmackes gegen die Wand, und sie trifft volle Kanne auf die Leuchte Uber der Kopfseite des
Bettes, und Lampe und Ente zerbersten in eine Million Minischerben, die auf das Bett rieseln wie
Sternschnuppen. Nicht nur auf das Bett, auch auf die wilden Locken von Gabi, die aufkreischt und sie
sich mit beiden Handen aus den Haaren streicht, als ware es eine Invasion von Insekten.

,ScheiRel’, grolt Hagen. Mehr genervt als entsetzt. Ich weils ja, wie sehr er es hasst, kurz vor dem Finale
aus seiner Konzentration gerissen zu werden.

Kurzum: Geschrei und Tohuwabohu. So viel Action hat es in diesem Schlafzimmer noch nie gegeben.
Nicht mit mir und gesichert auch nicht mit Gabi. Hagen ist in der Horizontalen einfach kein Action-
Held. In diesem Moment passiert etwas in mir. Als ob sich ein Schalter umlegt.

Ich drehe mich einfach nur um und gehe. Wie auf Automatik. Ich gehe und gehe und gehe, und wie ich
an den Hauptbahnhof komme, sehe ich, dass da der Eurocity nach Venedig steht, und ich kaufe mir
spontan —ich bin sonst nie-nie-nie spontan — auf der Bahn-App meines Handys ein Ticket und steige
ein. Zack. Und jetzt sitze ich hier.”

Noch verschmierter denn je, weil ich beim Erzahlen wieder in Tranen ausgebrochen war.

Das Einzige, was mich in diesem Moment trostete, ist der Umstand, dass ich mir zumindest nie Hagens
Namen in meine verlangerte Rickseite habe tatowieren lassen. Sonst hatte ich jetzt vermutlich auf
dem Zugklo versucht, mir mit einer Nagelschere die Pobacke zu amputieren.

Gladys tatschelte mir das Knie. Weil das alles auf Deutsch aus mir herausgesprudelt war, ging ich mal
schwer davon aus, dass sie nichts verstanden hatte. Aber wenn sich eine Mitfrau so dermafen in

Wasser aufloste, dann konnte das international nur eins bedeuten.

"
!/

,Manner!” fauchte der hagere Asiate. Fenstersitz, auf meiner Seite. Er fauchte es mit starkem
bayrischem Akzent. Wir nickten alle. Auch der Lachelgreis, der zwar eindeutig keine Ahnung hatte,
worum es ging, aber wir sechs im Abteil waren nun eine verschworene Gemeinschaft: eine Beichtende
und funf Beichtvater und -mutter.

Das war der Moment gewesen, in dem Gladys ihre Thermoskanne gezlckt hatte.

Ich stecke mein —vom Hersteller so nicht gedachtes — Feuchttuch wieder weg, ist eh egal, wie ich

aussehe, und nippe an der frisch aufgefiillten Bloody Mary.
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Wenn ich mal groR bin, will ich auch so reisen wie diese Gladys: mit Stil, mit Selbstvertrauen und
immer mit etwas PrickeIndem in der Thermoskanne. Solo die Welt erobern! Sie als Witwe. Ich als
Verlassene. Damn the torpedoes, full speed ahead.

Ich schluchze wieder auf, verschlucke mich, schluchze noch mehr, wische mir mit dem Handriicken die
Tranen aus den Augen. Was die Schlierenlage offenbar nicht verbessert.

,Here, this will help”, sagt die Influencerin und reicht mir eine Packung Mizellen-Reinigungsttcher.
Feuchtigkeitsspendend und mit Aloe vera.

Die Zopffrau neben mir zieht einen Schminkspiegel aus ihrer Tasche und halt ihn mir vors Gesicht.

,Sie sind alle so nett zu mir!” jaule ich. GerUhrt, nicht geschittelt. Anders als ein Bond-Martini.

Eine Schaffnerin 6ffnet die Abteiltir. Als sie mich heulendes Elend und die besorgt dreinschauenden
Mitreisenden sieht, will sie keine Tickets sehen, sondern fragt nur: ,, Kann ich helfen?”

,Ihr Mann hat sie betrogen. Heute Morgen. Mit der Nachbarin®, bringt die Zopffrau die Schaffnerin auf
den aktuellen Wissensstand.

Die Zugbegleiterin stemmt die Hande auf die Hiiften. ,Méanner. Alles Schweine!” Sie st6Rt noch ein
lautstarkes ,Hal“ aus, in dem ein wissendes been there, done that, got a photo mitschwingt, dann
schliel3t sie die Abteiltlir und geht weiter.

Der greise Italiener nickt. Er hat so ein menschenfreundliches Dauerlacheln. Ob er Priester ist?

Ich ziehe gleich eine ganze Handvoll Reinigungstiicher aus der Packung und wische mir damit die
Schminke vollstandig vom Gesicht. Zuletzt war ich etwa mit elf génzlich ohne Make-up in der
Offentlichkeit unterwegs. Selbst sonntags auf dem Weg zum Bécker lege ich zumindest immer Mascara
und etwas Lipgloss auf.

,Es tut mir leid, dass ich Ihnen die Reise vermiese®, flistere ich und traue mich gar nicht, die anderen
anzusehen. Ich mach sonst nie Szenen in der Offentlichkeit. Mein herausragendstes Merkmal ist meine
Unauffalligkeit. Normalerweise werde ich immer eins mit der Tapete. Wie, die war auch da? ist eine
ganz Ubliche Reaktion anderer nach Veranstaltungen, an denen ich wie ein Mauerblimchen
teilgenommen hatte. Wenn tber mich gesprochen wird.

,Nonsense!”, ruft Gladys.

Ein bisschen habe ich sie im Verdacht, dass sie doch etwas Deutsch versteht.

¢

,This is a new start for you. The world is your oyster again! Seize the day!”, jubiliert Gladys in typisch
US-amerikanischer Go-for-it-Mentalitét.

Ich starre auf den Abteilboden, der auch schon mal bessere Zeiten gesehen hat.

,Sie sagt, dass so eine Trennung auch ein Neubeginn sein kann. Die Welt steht |hnen jetzt wieder
offen. Wie eine Auster. Und Sie sollen die Gelegenheit beim Schopf packen, ibersetzt die Zopffrau.

Ich wette, sie ist Lehrerin. Dieses Beddrfnis, alles erklaren zu missen, hat bestimmt berufsbedingte

Ursachen.



HAYMONkrimi

,Es lief ja schon langer nicht mehr rund® fange ich an. , Eine Steuerkanzlei aufzubauen, ist viel Arbeit.
Da gerat man schonmal in gewisse Routinen. Spricht auch abends nur noch tber Brenzliges aus dem
Blro.” Nicht gerade das ideale Vorspiel fir eine befriedigende horizontale Bindungsgymnastik. Wann
haben Hagen und ich zum letzten Mal miteinander geschlafen? Es fallt mir nicht mehr ein.

,Zu einem Ehebruch gehéren immer drei”, nehme ich ihn jetzt in Schutz, obwohl mir Gberhaupt
niemand widersprochen hat. , Ein unbefriedigter Mann, eine Frau, die ihn trosten will, und eine
Partnerin, die ...”

,Don’t defend him!“, ereifert sich die Influencerin mit der vehementen Entweder-Oder-Einstellung der
Jugend. ,If he doesn’t make you happy, he doesn’t deserve you!”

,Wenn er Sie nicht glticklich macht, hat er Sie nicht verdient”, (ibersetzt die Zopffrau.

Aber es gibt Grauzonen. Ich bin an Hagens auRerpartnerschaftlicher Satisfaktionssuche nicht ganz
unschuldig. Die Frage ist nur: Will ich driber reden, ihm noch eine Chance geben? Oder ist das
Fremdpoppen ein Dealbreaker? Das Aus fir unsere Partnerschaft? Und kénnte es uns gelingen, trotz
Beziehungsstress die Kanzlei weiter gemeinsam am Laufen zu halten? Falls nicht, muss ich mir keine
Sorgen machen: Gute Buchhalterinnen finden immer einen Job. Aber finden Frauen um die vierzig
noch einen Mann? Ich wollte immer eine Familie grinden, aber mittlerweile tickt die Uhr. Sie tickt laut.
Sind die guten Kerle, die sesshaft werden wollen, in meinem Alter nicht schon alle langst gliickliche
Familienvater?

Ich schaue aus dem Fenster. Wir haben schon die Grenze passiert. Berge, wohin das Auge reicht. Ohne
die anderen wiirde mich jetzt das Grauen packen: Was habe ich getan? Spontan alles hingeschmissen?
Das bin doch nicht ich! Zehn zu eins, dass ich an der nachsten Station ausgestiegen ware.
Allerspatestens in Innsbruck.

Ich muss wohl ziemlich deprimiert aus der Wasche gucken, denn der bayrische Asiate beugt sich zu
mir, tatschelt mir vaterlich das rechte Knie und raunt mit Karl-Valentin-Stimme: ,,Na, na, na, es wird
schon alles wieder gut. Ein paar Tage in der Fremde werden lhnen guttun. Und wenn Sie sich
rarmachen, dann merkt er auch, was er an lhnen hat.”

Unwillkdrlich muss ich wieder schniefen.

Gladys macht ,ts, ts, ts” und tatschelt mir das linke Knie.

Die Zopffrau, die sieht, wie Gladys und der Bayer meine Knie als Bongo-Trommeln benUtzen, will
mitmachen und tatschelt mir den Ricken. Weil sie das aber offensichtlich nicht oft tut, klopft sie mehr,
als dass sie tatschelt. Als ob sie ein Baby dazu bringen wolle, ein Bauerchen zu machen.

Ich rulpse tatsachlich. Und ich kann nur wiederholen: Rilpsen erleichtert.

,Also gut” rufe ich. ,Ich fahre nach Venedig!”

Als ob jemals die Moglichkeit im Raum gestanden hatte, die Notbremse zu betdtigen, einfach

auszusteigen und heimzulaufen.
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Ich leere meinen Becher. Vielleicht spricht der Alkohol aus mir. Vielleicht bin ich aber auch nur so
aufgedreht, weil die Luft hier oben — wir Gberqueren gerade den Brenner —so diinn ist.
Sauerstoffmangel im Hochgebirge soll ja zu Verwirrtheit und Grandiositatsgefthlen fihren. Aber aus
welchem Grund auch immer, ich bin plétzlich wild entschlossen, ein paar Tage in Venedig zu bleiben.
Beichte am Mittag: Da bin ich noch nie gewesen. Venedig hatte immer irgendwie auf meiner
Bucketliste gestanden — zusammen mit Pyramiden, Loch Ness und Hawaii —, aber es hatte sich nie
ergeben.

1«

,Braval” jubelt Gladys angesichts meines Ich-fahre-nach-Venedig-Statements.

,So ist’s recht!” lobt der Bayer.

Die Influencerin klatscht in die Hande, die Zopffrau nickt.

,Haben Sie denn eine Unterkunft? Das kénnte sonst schwierig werden — es ist Hochsaison”, wirft die
Zopffrau ein.

,Jetzt entmutigen Sie sich nicht, ein Zimmer findet sich immer*, ruft die Schaffnerin.

Da hat die Influencerin schon langst eine App auf ihrem Handy aufgerufen. ,This looks nice!” sagt sie
und zeigt mir das Display.

Ein Last-Minute-Angebot flr eine Ferienwohnung. Zwei Zimmer.

,,Bitte wie viel?!“ rufe ich entgeistert, als ich den Preis entdecke und im ersten Moment denke, er ware
flr eine ganze Woche. ,,Pro Tag?“

,Es ist Saison”, wiederholt die Zopffrau.

,In Venedig ist immer Saison. Wie im Hofbrauhaus®, sagt der Bayer. ,Venedig ist teuer, aber das Geld
wert! Wie das Hofbrauhaus.”

Ich schdame mich, weil ich denke, dass aus seinem Mund immer alles gleich viel bedeutsamer und
wahrer klingt. Nicht, weil er bayrisch spricht, sondern weil er aussieht wie Buddha. Nur in schlank. Und
auch nicht in Krachledernen, sondern in einem Brioni-Anzug. Er wiirde noch weiser wirken, wenn er
nicht wie der Minchner im Himmel klingen wirde. Fehlt nur das , Luja, sog i*.

K

,What a lovely place!”, schwarmt Gladys, die einen Blick auf die Wohnung geworfen hat. Wobei man
nur die Eingangshalle sieht. Viel Griin, Mosaikboden, zwei Saulen.

Ich bringe es nicht Gber mich, die Wohnung zu buchen. Mein Vorrat an Spontaneitéat ist fir diesen Tag
erschopft. Normalerweise nehme ich immer ein Hotelzimmer in Bahnhofsnahe, und ich plane, es auch
in Venedig so zu halten. Aber ich merke mir trotzdem die Adresse, weil sie so punktgenau zu meiner
Situation passt: Via Dolorosa 1.

Ein Omen.

Aber hinterher ist man ja immer schlauer ...

In Bozen steigt Gladys aus.
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,I'm going rockclimbing!” ruft sie verzickt, als sie mich zum Abschied umarmt.

Wie bitte? Klettern? Am Berg? Ich hoffe, mir sind nicht die Gesichtszlige entglitten. Weil Gladys
deutlich alter und breiter ist als ich und ich mir beim besten Willen nicht vorstellen kann, wie sie an
einer Felswand hangt. Aber vielleicht ist das ja das Geheimnis ihrer unbdndig scheinenden Lebenslust:
Tun, was man mochte. Egal, ob die Gesellschaft das fur schicklich halt. Oder fir machbar.

Ich helfe ihr mit ihren beiden riesigen Koffern.

LTake heart, kiddo, it’s all going to be okay in the end”, sagt sie zum Abschied und umarmt mich noch
einmal. ,Here, take this. It’ll bring you luck.” Sie drtickt mir ihre Thermoskanne in die Hand.

Ich sage nichts, weil ich sonst nur wieder anfange zu heulen.

In Rovereto verlasst uns dann die Influencerin. Sie wirft mir eine Kusshand zu. Und in Verona steigt der
dauerlachelnde Greis aus. Ist das eine segnende Geste, bevor er das Abteil verlasst? Oder winkt er nur
eine Fliege beiseite?

Es steigen natlrlich neue Leute zu, aber das sind Eindringlinge, die das Beichtabteil entweihen. Es
kommt kein Gesprdach mehr auf. Was nattrlich auch daran liegen kdnnte, dass hier alle Italienisch
sprechen und ich des Italienischen nicht méchtig bin. AuRerdem sehe ich jetzt nicht langer aus wie der
Leadsadnger von Kiss, sondern bin wieder in meine Ubliche Unauffilligkeit zurlickmutiert.

Gegen halb sieben am Abend fahrt der Zug in Venedig ein. Der Asia-Bayer nickt mir zu, ruft ,Ois
Guade!” und geht seiner Wege.

Ich schnappe mir meinen Rollkoffer und hole tief Luft.

Moge mein neues Leben beginnen!

Mein neues Leben schlagt mir mit einem nassen Handtuch ins Gesicht.

Bildlich gesprochen. Als ich aus dem Zug steige, ist es heild wie in einer Sauna. Nur sehr, sehr viel
luftfeuchter. Ich kriege kaum Luft.

Und gleich darauf stehe ich Rotz und Wasser heulend auf dem Gleis, weil ich vor zehn Stunden noch
ein vollig normales Leben in geregelten Bahnen gefihrt habe, und jetzt bin ich allein und verlassen in
einem fremden Land, dessen Sprache ich nicht spreche und in dem ich kein Bett flr die Nacht habe.
Sind das nun Stimmungsschwankungen, weil ich ein Trauma erlebt habe, oder sind das die ersten

Anzeichen des beginnenden Klimakteriums? Adieu Kinderwunsch, hallo Midlifekrise? ...

Tagebuch-Nachtrag: Als ich gegen halb neun an der Tiir zu Via Dolorosa 1 klingele, diimpelt hinter mir
im Kanal eine Leiche. Mit der habe ich aber nun wirklich nichts zu tun, darum zdhlt die nicht. Obwohl! sie
quasi zur Vorgeschichte dessen gehdrt, was ich hier erzéihle. Aber eben nicht zu mir.

Weil sich das Seil, mit dem man den Toten (ja, ein Mann) verschniirt hat, wenig spdter in einer

Schiffsschraube verfingt und er bis in den liberndchsten Kanal mitgeschleift wird, féllt der Verdacht der
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Carabinieri auch erstmal nicht auf uns, die wir hier wohnen.
Wobei ... noch wohne ich nicht hier.

Noch suche ich.



