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August 2013

Im Hemingway Museum in Oak Park am Rande von 
 Chicago, wo ich einen Teil meines Sommers verbrachte, 
brach ein junger Mann vor mir regelrecht zusammen. Trä-
nen kullerten über sein Gesicht. Als ich ihn fragte, ob er 
Hilfe brauche, zeigte er bloß auf die Glasvitrine vor sich, die 
einige Fotos, Briefe und Zitate von Ernest Hemingway zur 
Schau stellte. Relativ zentral, darauf hatte er seinen Zeigefin-
ger gerichtet, stach eine Aussage aus dessen Zeit an der High 
School hervor: „My name is Ernest Miller Hemingway  –  
I intend to travel and write.“

„Ich weiß“, sagte ich, bemüht, nicht sarkastisch zu klingen. 
„Es ist bewegend, was diese Genies bereits in jungen Jahren 
von sich geben. Prophetisch!“
„Ach was, prophetisch. Bullshit. Ersetzen Sie Ernest  Miller 
Hemingway mit jedem beliebigen Namen jedes zweiten 
High-School-Absolventen – es wäre kein Plagiat. Fast jeder 
hat doch diesen Traum irgendwann einmal.“

Vorwort

Von der lebensverändernden 

Macht und Magie der Bücher
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„Und diese Erkenntnis rührt Sie so zu Tränen?“, war ich 
doch etwas verdutzt. 
„Er hat meinen Traum gelebt, verstehen Sie nicht? Meinen 
Traum.“
„Ich kann Sie beruhigen. Erstens sind Sie nicht der Einzige 
hier, der gerne Schriftsteller geworden wäre. Zweitens sind 
Sie noch jung, der Traum lebt ja noch! Und drittens – sehen 
Sie sich doch um in diesem Museum: Möchten Sie wirklich 
fünf Kriege miterleben, nur um etwas Stoff zum Schreiben 
zu gewinnen?“
Ich weiß heute nicht mehr, warum ich diese Frage so spon-
tan ausgesprochen hatte, sie klingt ja ziemlich düster. Viel-
leicht weil mir die Tatsache, dass Hemingway tatsächlich 
fünf Kriege miterlebt hatte, Angst einflößte. Vielleicht weil 
mir das alte Sprichwort „Der Krieg ist der Vater aller Dinge“ 
durch den Kopf spukte. Mein Einwand zeigte auf den jun-
gen Mann, der sich mittlerweile ein bisschen beruhigt und 
aufgerappelt hatte, jedenfalls durchaus Wirkung.
„Sie haben ja recht. Es geht mir eigentlich viel zu gut ... 
Ich lebe in einem Reihenhaus in Ann Arbor, spiele zweimal 
pro Woche Basketball, lasse mir dienstags und freitags Pizza 
ins Haus liefern und schaue abends mit meiner Freundin 
Fernsehserien. Mein Gott, ein langweiligeres Leben gibt es 
ja wohl nicht ... Ich muss weg!“

Ein paar Wochen später, ich war bereits wieder zurück in 
Österreich, erreichte mich ein Brief des jungen Mannes, 
mit dem ich noch im Hemingway-Haus meine Kontakt-
daten ausgetauscht hatte. Er gab kurz und stolz bekannt, 
dass er sich von seiner Freundin eine Auszeit genommen, 
sein Netflix-Abo gekündigt, unbefristeten und unbezahl-
ten Urlaub genommen habe und nunmehr lediglich mit 
Zelt, Schlafsack und Notizblock auf dem Appalachian Trail 

unterwegs sei. Ich war überrascht und gleichermaßen be-
eindruckt – was für ein mutiger Schritt! Es ist ja unbestrit-
ten, dass die Muse bevorzugt jene küsst, die sich ganz und 
gar auf ihre innere Stimme konzentrieren: herausgerissen 
aus den normalen Lebensumständen und nicht abgelenkt 
durch Banalitäten. Das ist wohl der Grund, weshalb vie-
le Dichterinnen und Dichter die Einsamkeit bevorzugen. 
Man denke nur an die größte aller amerikanischen Lyrike-
rinnen, Emily  Dickinson, die sich über ihr ganzes Erwach-
senenleben hinweg mehr oder weniger ins Haus zurückzog, 
nur um sich der Poesie hinzugeben. Anderen wiederum 
kommen die besten Gedanken beim Spazieren, beim Wan-
dern – wenn sie einfach nur einen Fuß vor den anderen 
setzen und die Gedanken schweifen lassen. Der vorhin er-
wähnte über 3 000  Kilometer lange Pfad ist einer der längs-
ten Wanderwege der Welt. Er zieht sich quer durch das 
vom Norden nach Süden verlaufende Mittelgebirge im Os-
ten der USA. Fände mein neuer Bekannter dort vielleicht 
keine Inspiration, so aber doch bestimmt Einsamkeit und 
malerische Landschaften. Er plane, schrieb er mir damals, 
bereits einen epischen Roman über seine Reise. Ich freute 
mich mit ihm – und beneidete ihn gleichfalls.  

September 2013

Noch während der ersten Schulwoche legte ich meinem 
Vorgesetzten, dem Direktor, ein Ansuchen für ein Sabba-
tical auf den Tisch, und ich fühlte mich richtig gut dabei. 
So hatte die Begegnung in jenem Haus, in dem einer der 
größten Erzähler aller Zeiten geboren wurde, eine tiefere 
Bedeutung für mich. Ohne den Brief des ergriffenen jun-
gen Mannes hätte ich dieses Schreiben wohl nie verfasst. 
Ich wusste, auch wenn ich tausende Kilometer gehen sollte, 
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auch wenn ich Monate einsam in einer Hütte verbringen 
und trotzdem niemals irgendwo eine Zeile von mir publi-
ziert werden würde, so hatte ich dennoch die richtige Ent-
scheidung getroffen. My name is Roland Schwarz. I intend to 

travel and write.

2021/22

Acht ereignisreiche Jahre sind ins Land gezogen – turbulen-
te, schöne, leidenschaftliche, verwirrende, abenteuerliche. 
Ich habe viele Schritte getan, in mehreren Ländern gelebt 
und bin Menschen begegnet, die mir von ihrem Leben und 
der Macht und Magie der Bücher erzählt haben. So habe ich 
etliche spannende, erheiternde und denkwürdige Anekdoten 
und Geschichten, die ich im Laufe der Zeit auf verschiedenen 
Erdteilen gehört und zuweilen auch selbst  (mit-)erlebt habe, 
gesammelt und aufgeschrieben. Mein Dank gebührt daher 
jenen, die mir diese Geschichten erzählt und mich dazu in-
spiriert haben, sie aufzuschreiben. Dank gebührt aber vor al-
lem den Schriftstellerinnen und Schriftstellern für die Kraft 
und Vision ihrer Werke. Mit Moby Dick aufs Containerschiff 
ist der Beweis dafür, dass die poetische und visionäre Kraft 
der Literatur unser Leben nachhaltig beeinflussen und ge-
stalten, ja ihm eine entscheidende Wende verleihen kann. 
Es ist ein Versuch zu zeigen, dass die Lektüre guter Bücher 
unser Leben interessanter, poetischer, und immer wieder ein 
bisschen weniger einsam macht. Wir glauben für gewöhn-
lich, die Kunst imitiere das Leben. Es funktioniert aber ge-
nauso umgekehrt. Und gerade deshalb ist es so wichtig, dass 
wir Bücher lesen.  Ein Buch – jedes Buch – hat die Macht, 
Menschenleben zu verändern. 

Die meisten der folgenden Geschichten bzw. Kapitel sind so 
wiedergegeben, wie sie mir erzählt oder zugetragen wurden. 
Ich-Erzähler und personale Erzählperspektive wechseln je 
nach Geschichte. Zuweilen habe ich allerdings die Namen 
jener geändert, die mir die entsprechenden Ereignisse er-
zählt haben und bisweilen den Ort des Geschehens verlegt. 
Außerdem habe ich ab und zu sanft den Handlungsbogen 
ausgeschmückt und die Realität im Sinne einer guten Les-
barkeit ein wenig entfremdet – dass auch, weil nicht alle 
meiner Begegnungen wollen, dass ihre persönlichen Ge-
schichten namentlich öffentlich werden; und um zu zeigen, 
dass Erlebnisse und Ereignisse, sobald sie von jemandem zu 
Papier gebracht werden, Erzählungen im eigentlichen Sinn 
– also immer fiktional und hochsubjektiv – sind. 
Am Ende jeder Geschichte findet sich die Kurzbiografie der 
erwähnten inspirierenden Schriftstellerinnen und Schrift-
steller mit ihren wichtigsten und bekanntesten Werken. Ich 
habe jene Details aus deren Leben hervorgehoben, welche 
für Werk und Wirken am bedeutsamsten sind und waren – 
und mir bisweilen Wertungen und auch (man möge es mir 
verzeihen) manche Superlative erlaubt.

Die derzeitige Auswahl an Schriftstellerinnen und Schrift-
steller ist erst der Anfang. Natürlich ließe sich eine derartige 
Sammlung noch vielfältiger und bunter gestalten, angerei-
chert mit Werken aus weiteren Kulturräumen. Ich sammle 
weiter – und wie Sie mir Ihre ganz persönliche, lebensver-
ändernde Geschichte nach bewegender Lektüre übermitteln 
können, erfahren Sie im Nachwort.   

   Roland Schwarz
Prag, im Frühjahr 2022
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„Nennt mich Ishmael.“ Dies ist einer der simpelsten und 
doch erhabensten Eröffnungssätze der Weltliteratur. Drei 
Wörter, die wie der Mast eines Walfängers einen 900-Seiten- 
Roman navigieren. Unser Erzähler heißt Ishmael und er 
spricht uns direkt an. 
So will ich es auch mit Ihnen halten. Jedoch, bitte – nennen 
Sie mich nicht Ishmael. Nennen Sie mich irgendwie. In die-
ser Geschichte geht es nämlich nicht um mich, sondern um 
einen jungen Mann, dessen Lektüre dieses großen amerika-
nischen Romans seinen Träumen und folgerichtig seinem 
Leben eine nachhaltige Wendung verliehen hat. Die Rede 
ist natürlich von Moby Dick. 

Bevor wir in die Geschichte eintauchen, eine Frage: Wel-
ches Buch ist in Ihrem Leben das wichtigste gewesen? Jenes, 
das Ihr Leben verändert, Ihnen die Augen geöffnet, Ihnen 
neue Welten offenbart hat? Diese Frage ist sicherlich schwie-
rig zu beantworten, wohl auch, weil die Kindheit ein an-
deres Buch grundlegend prägt als die Jugendzeit oder das 

Mit Moby Dick aufs Containerschiff

Herman Melville und Moby Dick

Of course he [Moby Dick] is a symbol. Of what? 

I doubt if even Melville knew exactly. That’s the best of it.

Der englische Schriftsteller D. H. Lawrence über Moby Dick

Erwachsenendasein. Nun, für jenen jungen Mann, von dem 
diese Geschichte handelt, war tatsächlich nur ein Buch aus-
schlaggebend. Ausschließlich dieses eine. Vor allem deswe-
gen, weil er, nachdem ich ihm diese Lektüre aufgezwungen 
hatte, fast kein anderes mehr zur Hand genommen hat. Ich 
musste ihn dazu drängen. Somit bin ich nicht nur Erzähler, 
sondern gleichzeitig Figur dieser Geschichte: Ohne mich 
hätte sich Folgendes nicht auf diese Weise zugetragen.

Wir schreiben das Jahr 2004, ich bin an den Instituten für 
Anglistik und Geographie der Karl-Franzens-Universität in 
Graz als Lehramtskandidat inskribiert, mein Freund Martin 
studiert nur letzteres – sein Abschluss würde irgendwann 
einmal „Diplomgeograph“ lauten. Wir lernten uns wäh-
rend einer hydrologischen Exkursion kennen und zeigten 
auf ebendieser beide großes Interesse an den Abflussregimen 
steirischer Gebirgsbäche sowie an fermentierten Getränken 
in abendlicher Geographenrunde. So holte uns unser Pro-
fessor, ein kurz vor der Emeritierung stehender älterer Herr 
mit strengem Blick (aber offensichtlich gutem Auge für geo-
graphische Nachwuchshoffnungen), während der Rückreise 
nach Graz nach vorne in den Bus, bedachte unseren Fleiß 
und unser Interesse mit lobenden Worten und bot uns Stel-
len als seine Studienassistenten an. Dankend nahmen wir 
an, sicherten sie immerhin finanziell unsere Abende in unse-
rer zweiten Alma Mater – einem Wirtshaus am Rande des 
Bezirks St. Leonhard. 
Die Studentenzeit schreibt bisweilen unerklärliche Geschich-
ten. Wir zwei waren strebsame, wenn auch lebemännische 
Studenten, verbrachten die Tage an der Universitätsbibliothek 
oder in den Lernsälen, die Abende in erwähntem Wirtshaus 
bei Bier und Most und Gesprächen über Philosophie, Frauen 
und den Sinn des Lebens. Wir tranken und schwadronierten 
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viel, studierten schnell und ruhten wenig. Zumindest bis in 
die Endphase, als die letzten Seminare, Prüfungen und die 
Diplomarbeit anstanden. Denn in diesem finalen Abschnitt 
des fidelen Studentenlebens schien meinen Freund irgend-
wann die Leidenschaft für Geographie und das universitäre 
Leben – nicht jedoch für die randstädtische Schank – schlei-
chend verlassen zu haben. Irgendwann erschien er morgens 
nicht mehr um Acht am Institut, sondern erst gegen Mittag. 
Irgendwann schrieb ich schon an meiner Diplomarbeit – 
und er nicht einmal mehr an seinen Seminararbeiten. Ich 
hatte ihn öfter darauf angesprochen, mal freundlich, mal 
verständnisvoll, mal leicht aggressiv, seine Antwort jedoch 
blieb stets die gleiche: Er sehe keinen Sinn in seinem Stu-
dium, die Welt sei doch noch immer voller Abenteuer. Und 
warum sollte er Arbeiten abtippen, die niemanden interes-
sierten und die auch keiner jemals lesen würde? 
Martin sinnierte: „Es muss doch mehr geben im Leben!“ 
„Was soll das bitteschön sein?“, erwiderte ich, gespannt auf 
eine tiefgründige Antwort. 
Er schüttelte nur den Kopf und sagte: „Ich weiß es nicht.“ 
Zum Glück hatte ich gerade eine Prüfung über anglo-ame-
rikanische Romane hinter mir und ein bestimmtes Buch 
im Kopf, das dem Gemütszustand meines verwirrten und 
leidenden Kommilitonen wohl am ehesten Linderung und 
Rat verschaffen würde: Moby Dick von Herman Melville. 
Ich musste dabei an einen großen Romancier aus Prag den-
ken, der einst erkannte: „Ein Buch muss die Axt sein für das 
gefrorene Meer in uns.“ Das Meer sollte im Narrativ meines 
Freundes noch eine bedeutende Rolle einnehmen. 

In der Geschichte, die ich hier wiedergebe, ist der große 
amerikanische Roman mehr als nur ein Roman – er ist Me-
dizin, Lebenshilfe, therapeutisches Hilfsmittel. Sie kennen 

den Inhalt sicher: Der eingangs genannte Erzähler Ishmael, 
verwirrt und des Lebens überdrüssig, verspürt den unbän-
digen Drang zur See zu gehen, um seiner trägen Melancho-
lie zu entfliehen und seinem Dasein einen erfrischenden 
Hauch von Abenteuer zu verleihen. Er landet schließlich 
auf dem Walfänger Pequod, dessen getriebener und enig-
matischer Kapitän Ahab einen sagenumwobenen weißen 
Wal zu erlegen strebt. Ich brachte Martin eines Abends im 
Spätherbst mein eigenes Exemplar dieses Romans mit, auf 
das ich nebenbei erwähnt recht stolz war. Immerhin hatte 
ich mit einem dünnen Bleistift ab und an, wo mir die häu-
figen philosophischen und naturhistorischen Exkurse be-
sonderen Tiefgang zu haben schienen, etliche Randnotizen 
verzeichnet. 
In den folgenden Tagen sah ich meinen Freund spärlich 
und wenn, dann tief in Gedanken versunken, aber irgend-
wie gelöst, ja mit der steten Andeutung eines verschmitzten 
Lächelns im Gesicht. Ich hatte mit dem Buch ins Schwarze 
getroffen, er ließ es mich auch wissen: „Ich liebe dieses Buch!“ 
Ja, ich erinnere mich genau an den Wortlaut, weil Martin das 
Wort „lieben“ so gut wie nie zuvor verwendet hatte, weder 
für sein Studium noch für Frauen – eine Ausnahme könnte 
höchstens sein Segelboot gewesen sein. Gegen Ende des Se-
mesters – es war später Jänner, wir saßen wie üblich abends 
beim Stammwirt in geselliger Runde  – versetzte er uns mit 
einer bedeutungsschwangeren Ankündigung in sprachloses 
Staunen: „Nach dem Studium werde ich Kapitän!“
Ich wusste, woher dieses Luftschloss kam, und entgegnete 
wohl ein wenig zu zynisch: „Moby Dick ist tot!“ 
„Du irrst dich gewaltig mit dieser Feststellung“, erwider-
te mein schlagfertiger Freund. Ich solle mir keine Sorgen 
um ihn machen, denn er wolle nach Abschluss des hiesi-
gen Studiums und einer anschließenden Ausbildung an der 
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Seefahrtsschule Cuxhaven nicht als Walfänger enden, son-
dern sich in den Dienst einer Container-Reederei einschrei-
ben. Ihn lockten die Weltmeere, und zwar allesamt, und 
ein Containerschiff – „Man muss halt auch ein wenig mit 
der Zeit gehen!“ – sei zu diesem Zwecke der am wenigsten 
steinige Weg. 
Ich und der versammelte Stammtisch, einschließlich der ge-
rade Bier servierenden Wirtstochter, waren völlig verblüfft 
und verdutzt. Unser Freund Martin schien tatsächlich der 
Meinung, der Weg in die Kapitänskajüte eines derartigen 
Schiffes sei ein gar gemütlicher Spaziergang!

Wir drehen die Zeit um sieben Jahre nach vorne und schrei-
ben den Dezember 2011. Ich arbeite mittlerweile als Gym-
nasiallehrer, bin soeben am frühen Nachmittag von der 
Schule nach Hause gekommen und halte eine Postkarte aus 
Namibia in meinen Händen: „Beste Grüße, ein herzliches 
Prost und ein wehmütiges Lächeln in die Heimat, welche 
ich im Herzen trage, jedoch nicht vermisse. Haltet die Oh-
ren steif und frohe Weihnachten!“ 
Martin hatte es also geschafft und seine Ankündigung vor 
sieben Jahren, die wir bestaunt, unterstützt, jedoch vor allem 
eher belächelt hatten, tatsächlich wahrgemacht. Sein Geo-
graphiestudium hatte er mit mäßigem Erfolg – aber doch – 
beendet, nur um einige Wochen nach seiner Sponsion nach 
Cuxhaven zu ziehen, sich einen weiteren Abschluss an der 
dortigen Seefahrtschule „zu holen“ und nun – nach meh-
reren Praktika und Einsätzen bei den unterschiedlichsten 
Schiffsunternehmen – als zweiter Offizier eines Container-
schiffes die Welt zu bereisen. Letzte Woche Spanien, heute 
Namibia, übermorgen Hongkong. 
Ich habe Martin vor ein paar Monaten während meiner 
Sommerferien in Hamburg getroffen und ihm, so wie man 

es eben macht, wenn man einen Freund lange nicht gesehen 
hat, folgende Frage gestellt: „Bist du glücklich? Immerhin 
basiert deine Suche nach Glück auf der Lektüre eines Ro-
mans über einen weißen Wal.“ 
„Du irrst, mein Freund. Moby Dick ist kein Wal. Moby 
Dick, dessen Reinheit und Schönheit Melville sogar ein 
eigenes Kapitel widmet, ist ein Symbol, ein Mysterium. 
Christen nennen es vielleicht die Suche nach Gott. Ich nen-
ne es die Suche nach dem Wahren und Schönen.“ 
Diese Epiphanie der Walsymbolik war mir schon aus dem 
Literaturseminar meiner Studentenzeit geläufig, doch die 
nächste Offenbarung meines Freundes nicht. Als ich ihn 
fragte, ob er nicht Angst habe, bei diesem Streben nach dem 
Wahren so tragisch wie Kapitän Ahab im Buch zu enden, 
antwortete er in einer erhabenen Manier, die ein Ordinarius 
der Literaturwissenschaft nicht schöner hätte ausdrücken 
können: „Ahab ist besessen davon, Moby Dick zu finden 
und zu erlegen und sich als Besieger des Göttlichen aufzu-
schwingen. Nicht einmal der Verlust seines Beines vermoch-
te seine absurde Geisteshaltung zu ändern. Ich jedoch will 
das Wahre und Schöne nicht besiegen, ich will es ja nicht 
einmal finden. Denn solange ich es suche, befahre ich die 
Weltmeere. Und das alleine ist eine – ja, meine! – Vision 
von Glück.“

Ich war beeindruckt und gerührt von diesem Credo und 
auch von jenem Gedanken, dass Literatur genau das macht, 
was sie im besten Falle immer macht, was ihre ureigenste 
Funktion ist: prodesse et delectare – lehren und unterhalten, 
vor allem ersteres! Herman Melville spürte im Umfeld der 
Erstveröffentlichung nachweislich, dass sein monumentaler 
Moby Dick kein unmittelbarer Erfolg werden würde, aber 
er war davon überzeugt, der Roman sei so tiefgründig, dass 
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sich seine Leserinnen und Leser letztendlich völlig darin ver-
lieren und eintauchen würden. Und genau das war meinem 
Freund Martin passiert: Ohne die Erkenntnisse der Lektüre 
dieses großen Romans hätte er die Wahrheit und Wirklich-
keit der Seefahrt gar nicht erst wahrgenommen. Er hätte 
womöglich nie an der Seefahrtschule inskribiert und würde 
jetzt das nomadische Leben auf den Weltmeeren nicht so zu 
schätzen wissen. Doch Dichtung ist Wahrheit. Der weiße 
Wal ist „unerlegbar“, weil er gar kein Wal ist. Und Weiß ist 
die Farbe der Unendlichkeit, der Reinheit und der Stille. 
Und somit hatte mein Freund vor sieben Jahren, als ich am 
Stammtisch beiläufig, zynisch und unwissend – und wohl 
auch ein wenig scherzhaft – den Tod des weißen Leviathans 
beschworen hatte, natürlich recht gehabt, als er darauf ein 
wenig empört antwortete: „Du irrst!“ 
Heute freue ich mich außerordentlich darüber.  

Herman Melville 

* 1. 8. 1819 in New York City

† 28. 9. 1891 ebenda

Obwohl am selben Ort geboren und verstorben, war Melville ein rast-

loser Reisender. Als Kind musste er die Schule abbrechen, weil der Fa-

milie das Geld ausging. Er versuchte sich im Pelzhandel, heuerte auf 

Walfängern an, bereiste die Südsee und arbeitete als Matrose für die 

Kriegsmarine. Die literarische Verarbeitung seiner exotischen Südsee-

abenteuer (zum Beispiel Typee, 1946) wurde, nach anfänglichen Ab-

sagen von Verlagen, zu großen Erfolgen. Nachdem sich Melville nach 

ausgedehnten Abenteuern wieder in den USA niedergelassen hatte, 

animierten ihn seine Erlebnisse zu seinem Opus magnum Moby Dick 

(1851). Allerdings interessierten ihn zu diesem Zeitpunkt seichte Süd-

seeabenteuer nicht mehr – er war längst in die Welt der Metaphysik, 

Philosophie und Religionen eingetaucht. 

Moby Dick ist ein Kompendium, ja eine Art Enzyklopädie mit 135 Ka-

piteln über Seefahrt und Wale, das Meer und den Himmel, Gut und 

Böse, Wissenschaft und Metaphysik. Der Roman wurde zunächst wenig 

beachtet, vielmehr belächelt, verrissen und geriet rasch in Vergessen-

heit. Ein Schicksal, das andere seiner späten Romane teilten. Melville 

konnte von der Schriftstellerei nicht lange leben und verdingte sich von 

1866 bis 1885 als Zollinspektor im Hafen seiner Heimatstadt, wo er 

1891 schließlich, beinahe in Vergessenheit geraten, verstarb. Im frühen 

20. Jahrhundert wurde er „wiederentdeckt“. Der Roman über den wei-

ßen Wal, von dem zu Melvilles Lebzeiten nur einige tausend Exemplare 

verkauft wurden, gilt heute als einer der größten der Weltliteratur. 
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Er hatte immer am liebsten die Aljechin-Verteidigung ge-

spielt. Jene, mit der ihm der russische Großmeister selbst 

einmal seine Grenzen aufzeigte, als er als junger Student in 

Salzburg die Ehre hatte, als einer von dutzenden Schach-

liebhabern in einer Simultanherausforderung sein Können 

zu zeigen. 

Man schrieb das Jahr 1942 und seit diesem Höhepunkt 

in der österreichischen Schachwelt waren knapp sieben 

Jahrzehnte vergangen, aber die Liebe und Leidenschaft 

für das Spiel der Könige war Dr. Fischerbauer geblieben, 

ja sogar zur einzigen Konstante in seinem Diplomaten-

leben auf allen Kontinenten dieser Erde geworden. Und 

in den letzten drei Dekaden, die er als angesehener, welt-

bürgerlicher, pensionierter Scholast in einem Dorf an der 

Peripherie des Kobernaußerwaldes verbracht hatte, war es 

neben seiner Gattin Rosmarie zu seinem zentralen Lebens-

inhalt geworden. Meistens alleine mit Zeitschriften aus der 

Post-mortem Gambit

Stefan Zweig und Die Schachnovelle

Ich wusste wohl aus eigener Erfahrung um die geheimnisvolle 

Attraktion des ,königlichen Spiels‘, dieses einzigen unter 

allen Spielen, die der Mensch ersonnen, das sich souverän 

jeder  Tyrannis des Zufalls entzieht und seine Siegespalmen 

einzig dem Geist oder vielmehr einer bestimmten Form 

geistiger Begabung zuteilt. 

Stefan Zweig, Die Schachnovelle

internationalen Schachwelt, am liebsten aber mit einem 

jungen Jusstudenten namens Severin. Dieser gab sich – wie 

sein kosmopolites Vorbild früher – unter der Woche der 

Juristerei hin, jeden Samstag aber forderte er den Altmeis-

ter zu einem zugkräftigen Schlagabtausch heraus, konnte 

ihn aber nie besiegen. Bis jener vor einigen Wochen einer 

Lungenembolie erlegen war. „Ein erfülltes und ehrenwertes 

Leben“, bekräftigte der bestürzte Dorfpfarrer, der in seiner 

Predigt ebenfalls erwähnte, dass sich Dr. Fischerbauer in 

seinem Leben alle Wünsche erfüllt, alle Ziele erreicht, alle 

Tugenden erworben und genug gute Taten vollbracht habe 

und nun ohne Reue und Schuldgefühle ins Königreich des 

Himmels eintreten könne. Ohne Reue, bis auf eine Sache 

vielleicht: Die letzte Schachpartie vor seinem Abschied aus 

der irdischen Welt hatte er gegen Severin verloren, eine Tat-

sache, die den verblichenen Altmeister mehr verbitterte, als 

er dies dem jungen Studiosus oder seiner trauernden Witwe 

Rosmarie merken lassen wollte.

Der hoffnungsfrohe Student las während seiner Zugfahr-

ten zwischen Kobernaußen und Salzburg gerne Novellen, 

vor allem jene des Großmeisters dieser literarischen Gat-

tung,  Stefan Zweig. Die letzte, die dieser vor seinem Frei-

tod schrieb, trägt den Namen Schachnovelle und handelt 

von einem in der NS-Zeit inhaftierten Rechtsanwalt, der 

das Gestapo-Trauma allein mit der Lektüre eines Schachbu-

ches, einer Sammlung von Meisterpartien, zu überwinden 

vermag. Er lernt alle Großmeisterpartien auswendig, erwirbt 

großes theoretisches Wissen über das Spiel der Könige, behält 

seinen intellektuellen Scharfsinn und vermeidet es auf die-

se Weise letztendlich, dem Wahnsinn zu verfallen.  Severin 

nahm die Lektüre der Novelle zum Anlass, selbst Meister-

partien nachzuspielen sowie einige gängige Eröffnungen 
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Nachwort

Schriftsteller*innen beeinflussen einander, prägen einan-
der, treiben sich gegenseitig zu Höchstleistungen.  Herman 
 Melville las in der Schiffsbibliothek seines Walfängers 
 Shakespeare und andere Klassiker, und war von deren 
Tiefgründigkeit so beeindruckt, dass er keine trivialen 
Abenteuerromane mehr schreiben wollte, sondern seinen 
gehaltvollen Moby Dick. Genau diesen Roman las dann der 
17-jährige Jack London und beschloss, wie mein Freund 
Martin 100 Jahre nach ihm, zur See zu gehen und das Aben-
teuer zu suchen. An diesen Abenteuern wiederum fand der 
junge Ernest Hemingway Gefallen, der darüber hinaus sei-
ne eigene Legendenbildung an jener Jack Londons orien-
tierte. Und das wiederum beeindruckte den jungen Mann, 
von dem ich im Vorwort erzählte, so sehr, dass er seinen Job 
kündigte, um sich ganz dem Schreiben zu widmen. Ja, und 
ohne meine Begegnung im Hemingway Museum hielten Sie 
dieses Buch wohl nicht in Ihren Händen!

Lesen verändert unsere Welt, bereichert sie, bietet Ratschlag 
und macht das Leben lebenswerter, spannender und zauber-
hafter. Falls Sie ein Buch gelesen haben, welches Ihr Leben 
nachhaltig beeinflusst bzw. ihm eine entscheidende Wendung 
verliehen hat, ein Buch, das Sie völlig aus den Socken gehau-
en und Ihre Welt auf den Kopf gestellt hat, dann melden Sie 
sich gerne bei mir! Ich sammle weiter, ich möchte noch mehr 
Geschichten aufschreiben, meine Sammlung soll vor allem 
vielfältiger und auch zeitgenössischer werden. Ich freue mich 
auf Sie und auf Ihre Geschichte – und über Ihr Feedback und 
natürlich Einladungen zu Lesungen und Buchpräsentationen. 
Schreiben Sie mir einfach unter: findemobydick@gmail.com
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nuskript mit auf den richtigen Weg gebracht. 
Ein großes Danke richte ich auch an den Verlag Anton 
 Pustet, allen voran an Markus Weiglein für sein kompeten-
tes Lektorat und Nadine Kaschnig-Löbel für das großartige 
Layout. 
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In den Geschichten finden sich zuweilen kurze Zitate aus anderweitiger 
Literatur. Dutzende Telefonate wurden mit literarischen Gesellschaften 
und Verlagen geführt sowie zahlreiche E-Mails geschrieben. In den meis-
ten Fällen wurden meine Anfragen offenherzig und kompetent beant-
wortet bzw. wurde mir unbürokratisch die Genehmigung zum Zitieren 
erteilt. In der folgenden Liste finden sich die genauen Nachweise, darüber 
hinaus auch Empfehlungen zur weiterführenden Literatur. 

Mit Moby Dick aufs Containerschiff
Das Zitat von D. H. Lawrence stammt aus seinem Essay über Moby 
Dick, veröffentlicht in Studies in Classic American Literature (1923).  
Der gesamte Text ist online abrufbar unter: https://www.gutenberg.org/ 
ebooks/60547 (zuletzt abgerufen am 17.02.2022). 
Folgende Melville-Biografie ist äußert unterhaltsam und informativ: 
Andrew Delbanco: Melville – His World and Work. Vintage Books: 
New York, 2005.

Von Rivendell nach Ried im Innkreis 
Siehe etwa folgende Ausgabe: J. R. R. Tolkien: The Fellowship of the 
Ring (The Lord of the Rings, Book 1). Harper Collins: London, 2007. 
Über die faszinierende Welt der Kunstsprachen hat der österreichische 
Schriftsteller Clemens J. Setz ein kurzweiliges Buch verfasst: Die Bie-
nen und das Unsichtbare. Suhrkamp: Berlin, 2020.
Für seine humorvollen Begegnungen mit der deutschen Sprache sie-
he etwa Mark Twain: The Awful German Language / Die schreckliche 
deutsche Sprache. Nikol Verlag: Hamburg, 2009.

Von Rudolfsheim nach Rishikesh
Das hervorgehobene Hesse-Zitat am Beginn der Geschichte stammt 
aus einer seiner Buchbesprechungen – hier: über den Schweizer Autor 
Emil Roniger – in der Zeitschrift Vivos voco vom Oktober 1919 (Her-
mann Hesse: Sämtliche Werke, Band 18. Suhrkamp: Frankfurt am 
Main, 2015, S. 90). Mein Dank geht an die Internationale Hermann 
Hesse Gesellschaft e. V. für die Auskunft zu Quelle und Urheberrecht. 
Die Worte Thomas Manns in der Autorenbiografie finden sich in einem 
Brief an Hermann Hesse vom 3. Jänner 1928, zit. nach: https://kurier.at/ 

Literatur und Quellen kultur/der-steppenwolf-von-hermann-hesse/714.931 (zuletzt abgerufen 
am 17.02.2022).

Von Rohrbach nach Rapa Nui
Christoph Ransmayr: Atlas eines ängstlichen Mannes. S. Fischer Ver-
lag: Frankfurt am Main, 2012. Das Eröffnungszitat findet sich auf 
Seite 456, das Zitat am Ende der Geschichte aus dem Vorwort auf 
Seite 5. Abgedruckt mit freundlicher Genehmigung des Verlags.
Die Zuschreibung „Grenzgänger und Dichter“ (Reinhold Messner) 
und „Halbnomade“ finden sich in einer Rezension des Atlas eines ängst-
lichen Mannes von Volker Hage, erschienen im Magazin Der Spiegel 
44/2012 unter dem Titel: „Grenzgänger im Ewigen Eis“.
Auch Reinhold Messner selbst hat ein inspirierendes Buch geschrieben, 
in dem er mit sieben Jahrzehnten Lebenserfahrung auf unzählige Ex-
peditionen zurückblickt: Über Leben. Piper Verlag: München, 2014. 

Sprachkurs in Hogwarts
Siehe etwa folgende Ausgabe: J. K. Rowling: Harry Potter and the 
Philosopher’s Stone. Bloomsbury Publishing: London, 2000. 

Telegraph Highway
Eröffnungszitat aus John Steinbecks Roman The Grapes of Wrath 
(1939), zu finden etwa in: The Grapes of Wrath. Penguin Classics: Lon-
don, 2000, S. 168. Ein Dank geht an das  Martha  Heasley Cox Center 
for Steinbeck Studies in San José für die Auskunft und Genehmigung. 
Für das Statement Bill Brysons nach der Rückkehr von seinem Roadtrip 
(„for the first time …“) siehe  Bill Bryson: The Lost Continent: Travels 
in Small-Town America. Harper Perennial: New York, 2001, S. 299.

Keep on Rocking
Eröffnungszitat aus: Bruce Dickinson: What Does This Button Do? 
HarperCollins Publishers: London, 2017, S. 79. Abgedruckt mit 
freundlicher Genehmigung von Phantom Music Management und 
HarperCollins. (Die amüsante Panne beim Gig in Rio kann übrigens 
auf S. 169 f. nachgelesen werden!) 

Der verschmähte Englischlehrer
Siehe etwa folgende Ausgabe: Margaret Atwood: The Handmaid’s 
Tale. Anchor Books: New York, 1998.
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Sehr aufschlussreich und kurzweilig ist die Fortsetzung des Romans: 
Margaret Atwood: The Testaments. Random House: London, 2019.
Das Zitat Václav Havels gegen Ende der Geschichte entstammt seiner 
Rede am Prager Wenzelsplatz im November 1989 und lautet im Ori-
ginal so: „Pravda a láska musí zvítězit nad lží a nenávistí.“

Geschichtsunterricht von unten
Bei dem am Anfang der Geschichte erwähnten Buch handelt es sich 
um eine persönliche und informative Schilderung der Jahre nach 
dem Fall des Eisernen Vorhangs: Marci Shore: The Taste of Ashes. The 
Afterlife of Totalitarianism in Eastern Europe. Windmill Books: Lon-
don, 2014. Die zitierte Stelle findet sich im Vorwort auf Seite xi.
Für die Kurzzitate siehe: Swetlana Alexijewitsch: Secondhand-Zeit. Leben 
auf den Trümmern des Sozialismus. Suhrkamp Taschenbuch: München, 
2015. Das Zitat am Beginn der Geschichte („Wir alle …“) findet sich 
auf Seite 9, jenes am Ende („Ich staune immer wieder …“) und die eige-
ne Zuschreibung „Menschenforscherin“ sind auf Seite 13 auffindbar. 
Die in der Kurzbiografie zitierte Begründung für die Verleihung des 
Nobelpreises ist auf der offiziellen Nobelpreis-Website nachzulesen: 
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2015/summary (zuletzt 
abgerufen am 01.03.2022).

Tiefenentspannung auf den Cook-Inseln
Das Eröffnungszitat stammt aus Robert Louis Stevensons Südsee-
memoiren In the South Seas (1896). Online abrufbar unter: https://
www.gutenberg.org/files/464/464-h/464-h.htm (zuletzt abgerufen am 
01.03.2022). Für eine Ausgabe in Buchform siehe etwa: Robert Louis 
Stevenson: In the South Seas. Penguin Popular Classics: London, 1998.
Wer sich geographisch und kulturhistorisch für den Pazifischen Oze-
an und seine Inselwelt interessiert, dem sei folgende Lektüre emp-
fohlen: Simon Winchester: Pacific – The Ocean of the Future. Harper 
Collins: London, 2016.

Die Pferdeflüsterin
Das Eröffnungszitat stammt aus Jack London: White Fang (1906). 
Abrufbar etwa unter https://www.gutenberg.org/files/910/910-h/ 
910-h.htm (zuletzt abgerufen am 01.03.2022). 
Für Zitate im ersten Absatz der Geschichte und in der Kurzbiografie 
siehe: Rüdiger Barth und Marc Bielefeld: Wilde Dichter. Die größten 

Abenteurer der Weltliteratur. Piper Verlag: München, 2008, S. 77 u. 108.
Für eine deutsche Übersetzung des Romans siehe etwa: Jack London: 
Wolfsblut. cbj Verlag: München, 2005. Die Übersetzung „ein blut-
dürstiges Geschöpf“ stammt aus dieser Ausgabe.
Den Begriff „nature faker“ verwendete Theodore Roosevelt in einem 
Beitrag für die Zeitschrift Everybody’s Magazine, Band 17 (1907).

Über das Universum an die Universität
Eröffnungszitat aus: Stephen Hawking: Eine kurze Geschichte der Zeit. 
Rowohlt Taschenbuch Verlag: Reinbek bei Hamburg, 2020, Seite 26. 
Abgedruckt mit freundlicher Genehmigung des Verlags.  
Die Lyrikzeilen stammen aus Robert Frosts Gedicht The Road not Taken 
(erstmals veröffentlicht 1915). Eine große Auswahl seiner Gedichte findet 
sich u. a. hier: https://www.gutenberg.org/ebooks/author/1091 (zuletzt 
abgerufen am 01.03.2022). Siehe etwa auch Robert Frost: Poems. St. Martin’s  
Press: New York, 2002. 
Wer die Gedichte von Robert Frost gerne in deutscher Übersetzung 
lesen möchte, dem sei folgende zweisprachige Ausgabe empfohlen: 
Robert Frost. Promises to keep. Poems. Gedichte. Übersetzt von Lars 
Vollert. C. H. Beck: München, 2016.
Die in der Kurzbiografie zitierte Zeile „I had a lover’s quarrel …“ 
findet sich auch auf seinem Grabstein in Bennington, Vermont. 

Politische Bildung am Bauernhof
Siehe zum Beispiel folgende Ausgabe: George Orwell: Animal Farm. 
London: Penguin Books, 2008. 
Eröffnungszitat direkt aus Animal Farm (Ausgabe: 1944). Mein Dank 
geht an The Orwell Society für die Auskunft zum Urheberrecht. 
Die Aussage „Men are weak“ des Elbenkönigs Elrond findet sich u. a. 
auch in der Roman-Verfilmung The Fellowship of the Ring (2001). 
George Orwell beschreibt seine Herkunft als „lower-upper-middle 
class“ am Beginn von Kapitel 8 (Teil 2) seines folgenden Buches, das 
in der folgenden Ausgabe ans Herz gelegt wird: George Orwell: The 
Road to Wigan Pier. Penguin Books: London, 2001.

Post-mortem Gambit
Die Novelle ist u. a. in folgender Ausgabe zu empfehlen: Stefan Zweig: 
Schachnovelle und andere Erzählungen. Anaconda Verlag: Köln, 2018.
Das Eröffnungszitat findet sich auf S. 356. Mein Dank geht an die 
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Internationale Stefan Zweig Gesellschaft in Salzburg für die Auskunft 
zu den Urheberrechten. Die in der Kurzbiografie zitierte Zeile stammt 
aus Stefan Zweigs Abschiedsbrief und ist u. a. als Faksimile abrufbar 
unter https://de.wikisource.org/wiki/Abschiedsbrief_Stefan_Zweigs 
(zuletzt abgerufen am 26.02.2022).

Treffpunkt Schlachthof
Siehe etwa folgende Ausgabe: Christiane F.: Wir Kinder vom Bahnhof 
Zoo. Hamburg: Carlsen Verlag, 2009.
Die nach der Autorin benannte Christiane F. Foundation ist eine 
Anlaufstelle für Suchtprävention und bietet Beratung für Eltern und 
Jugendliche sowie Projekte an Schulen an: https://f-foundation.org/.
Das Zitat in der Kurzbiografie findet sich in Christiane F.: Mein zwei-
tes Leben. Kampenwand Verlag: Vachendorf, 2014.

Echte Knickerbocker lassen niemals locker
Eröffnungszitat aus: Thomas Brezina: Die Knickerbocker Bande, Ers-
ter Band – Rätsel um das Schneemonster. Ravensburg: Ravensburger 
Buchverlag, 2015, S. 37. Abgedruckt mit freundlicher Genehmigung 
der Tom Storyteller GmbH. 
Die zitierte Aussage in der Biografie entstammt einem Artikel von 
Nadja Kwapil in der deutschen Wochenzeitung DIE ZEIT, Nr. 37/ 
2017. Online abrufbar unter: https://www.zeit.de/serie/das-oesterreich- 
portraet (zuletzt abgerufen am 01.03.2022). 
Fabiennes Interview mit Thomas Brezina für den commUNIty Blog 
der Universität Salzburg findet sich hier: https://blog.plus.ac.at/ 
2018/10/31/ein-interview-mit-einem-echten-knickerbocker (zuletzt 
abgerufen am 26.02.2022). 

Die Schranken der Freiheit
Eröffnungszitat aus: Marlen Haushofer: Die Wand. List Taschen-
buch. Ullstein Verlag: Berlin, 2017. Abgedruckt mit freundlicher 
Genehmigung des Verlags. 
Das zweite Eröffnungszitat stammt aus einem Gedicht von Silvana 
Schneider. Abgedruckt mit freundlicher Genehmigung der Autorin 
und zu finden auf ihrer Website: https://silvanaschneider.de.tl/.
Das Zitat auf S. 127 findet sich unter anderem im Feuilletonteil der 
Wiener Zeitung vom 10. April 2020, im Beitrag von Christa Hager: 
Die Haushofer aus der Provinz.

Das Zitat in der Kurzbiografie findet sich auf S. 260 aus dem Nach-
wort von Klaus Antes in der oben erwähnten Ausgabe von Die Wand.

Von Vampiren, Massagesalons und leeren Gräbern
Das Eröffnungszitat stammt aus dem Tagebucheintrag Jonathan 
Harkers vom 5. Mai in Bram Stokers Dracula (1897). Online ab-
rufbar unter: https://www.gutenberg.org/files/345/345-h/345-h.htm 
(zuletzt abgerufen am 26.02.2022). In Buchform siehe etwa: Bram 
Stoker: Dracula. Wordsworth Editions: Ware, 2000.
Folgendes Büchlein eines transsilvanischen Historikers geht dem My-
thos Dracula auf die Spur – es ist äußerst informativ und die in der 
Geschichte erwähnte und zum Teil zitierte Lambacher Handschrift ist 
ganzseitig auf S. 37 abgedruckt: Michael Kroner: Dracula – Wahrheit, 
Mythos und Vampirgeschäft. Johannis Reeg Verlag: Heilbronn, 2005.

Ärztin aus Leidenschaft
Eröffnungszitat aus: Elaine N. Aron: Sind Sie hochsensibel? (übersetzt 
von Cornelia Preuß). MVG Verlag: München, 2014, S. 31. Abge-
druckt mit freundlicher Genehmigung des Verlags. 
Das Zitat um die „Highly sensitive people …“ findet sich u. a. auf 
der Website der Autorin: https://hsperson.com/books/the-highly- 
sensitive-person/ (zuletzt abgerufen am 26.02.2022). 
Die von Elaine N. Aron stammende Definition von „Hochsensi-
bilität“ findet sich auch im Wikipedia-Eintrag zu diesem Begriff: 
https://de.wiki pedia.org/wiki/Hochsensibilität (zuletzt abgerufen am 
02.03.2022).
 
Lawson’s Greek
Besten Dank an die Henry Lawson Society für die Aufklärung zu den 
Urheberrechten. Diese Gesellschaft gibt unter anderem vierteljährlich 
die Literaturzeitschrift The Lawsonian heraus (http://henrylawsonso-
ciety.org/). Die in der Geschichte zitierten Zeilen stammen aus folgen-
den Gedichten: Wide lies Australia (Eröffnungszitat), The Rovers und 
The Ballad of the Drover.
Die Gedichte von Henry Lawson finden sich auf zahlreichen Websei-
ten, unter anderem auf: https://www.gutenberg.org/ebooks/author/119  
(zuletzt abgerufen am 02.03.2022). 
In Buchform siehe etwa: The Poetical Works of Henry Lawson. Angus  & 
Robertson Publishers: North Ryde, NSW, 1984.


