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Vorwort

Yon der lehensverandernden
Macht und Magie der Biicher

August 2013

Im Hemingway Museum in Oak Park am Rande von
Chicago, wo ich einen Teil meines Sommers verbrachte,
brach ein junger Mann vor mir regelrecht zusammen. Tri-
nen kullerten {iber sein Gesicht. Als ich ihn fragte, ob er
Hilfe brauche, zeigte er blof auf die Glasvitrine vor sich, die
einige Fotos, Briefe und Zitate von Ernest Hemingway zur
Schau stellte. Relativ zentral, darauf hatte er seinen Zeigefin-
ger gerichtet, stach eine Aussage aus dessen Zeit an der High
School hervor: ,My name is Ernest Miller Hemingway —
I intend to travel and write.

,lch weifl®, sagte ich, bemiiht, nicht sarkastisch zu klingen.
,Es ist bewegend, was diese Genies bereits in jungen Jahren
von sich geben. Prophetisch!“

»Ach was, prophetisch. Bullshit. Ersetzen Sie Ernest Miller
Hemingway mit jedem beliebigen Namen jedes zweiten
High-School-Absolventen — es wire kein Plagiat. Fast jeder
hat doch diesen Traum irgendwann einmal.“



,Und diese Erkenntnis rithrt Sie so zu Trinen?“, war ich
doch etwas verdutzt.

»Er hat meinen Traum gelebt, verstehen Sie nicht? Meinen
Traum.“

,lch kann Sie beruhigen. Erstens sind Sie nicht der Einzige
hier, der gerne Schriftsteller geworden wire. Zweitens sind
Sie noch jung, der Traum lebt ja noch! Und drittens — sehen
Sie sich doch um in diesem Museum: Mochten Sie wirklich
funf Kriege miterleben, nur um etwas Stoff zum Schreiben
zu gewinnen?“

Ich weifd heute nicht mehr, warum ich diese Frage so spon-
tan ausgesprochen hatte, sie klingt ja ziemlich dister. Viel-
leicht weil mir die Tatsache, dass Hemingway tatsichlich
finf Kriege miterlebt hatte, Angst einfl8te. Vielleicht weil
mir das alte Sprichwort ,,Der Krieg ist der Vater aller Dinge®
durch den Kopf spukte. Mein Einwand zeigte auf den jun-
gen Mann, der sich mittlerweile ein bisschen beruhigt und
aufgerappelt hatte, jedenfalls durchaus Wirkung.

»oie haben ja recht. Es geht mir eigentlich viel zu gut ...
Ich lebe in einem Reihenhaus in Ann Arbor, spiele zweimal
pro Woche Basketball, lasse mir dienstags und freitags Pizza
ins Haus liefern und schaue abends mit meiner Freundin
Fernsehserien. Mein Gott, ein langweiligeres Leben gibt es
ja wohl nicht ... Ich muss weg!*

Ein paar Wochen spiter, ich war bereits wieder zuriick in
Osterreich, erreichte mich ein Brief des jungen Mannes,
mit dem ich noch im Hemingway-Haus meine Kontakt-
daten ausgetauscht hatte. Er gab kurz und stolz bekannt,
dass er sich von seiner Freundin eine Auszeit genommen,
sein Netflix-Abo gekiindigt, unbefristeten und unbezahl-
ten Urlaub genommen habe und nunmehr lediglich mit

Zelt, Schlafsack und Notizblock auf dem Appalachian Trail
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unterwegs sei. Ich war tiberrascht und gleichermaflen be-
eindruckt — was fiir ein mutiger Schritt! Es ist ja unbestrit-
ten, dass die Muse bevorzugt jene kiisst, die sich ganz und
gar auf ihre innere Stimme konzentrieren: herausgerissen
aus den normalen Lebensumstinden und nicht abgelenkt
durch Banalititen. Das ist wohl der Grund, weshalb vie-
le Dichterinnen und Dichter die Einsamkeit bevorzugen.
Man denke nur an die grofite aller amerikanischen Lyrike-
rinnen, Emily Dickinson, die sich iiber ihr ganzes Erwach-
senenleben hinweg mehr oder weniger ins Haus zuriickzog,
nur um sich der Poesie hinzugeben. Anderen wiederum
kommen die besten Gedanken beim Spazieren, beim Wan-
dern — wenn sie einfach nur einen Fuf§ vor den anderen
setzen und die Gedanken schweifen lassen. Der vorhin er-
wihnte iiber 3000 Kilometer lange Pfad ist einer der lings-
ten Wanderwege der Welt. Er zieht sich quer durch das
vom Norden nach Siiden verlaufende Mittelgebirge im Os-
ten der USA. Finde mein neuer Bekannter dort vielleicht
keine Inspiration, so aber doch bestimmt Einsamkeit und
malerische Landschaften. Er plane, schrieb er mir damals,
bereits einen epischen Roman iiber seine Reise. Ich freute
mich mit ihm — und beneidete ihn gleichfalls.

September 2013

Noch wihrend der ersten Schulwoche legte ich meinem
Vorgesetzten, dem Direktor, ein Ansuchen fiir ein Sabba-
tical auf den Tisch, und ich fiihlte mich richtig gut dabei.
So hatte die Begegnung in jenem Haus, in dem einer der
grofSten Erzihler aller Zeiten geboren wurde, eine tiefere
Bedeutung fiir mich. Ohne den Brief des ergriffenen jun-
gen Mannes hitte ich dieses Schreiben wohl nie verfasst.
Ich wusste, auch wenn ich tausende Kilometer gehen sollte,
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auch wenn ich Monate einsam in einer Hiitte verbringen
und trotzdem niemals irgendwo eine Zeile von mir publi-
ziert werden wiirde, so hatte ich dennoch die richtige Ent-
scheidung getroffen. My name is Roland Schwarz. I intend to
travel and write.

2021/22

Acht ereignisreiche Jahre sind ins Land gezogen — turbulen-
te, schone, leidenschaftliche, verwirrende, abenteuerliche.
Ich habe viele Schritte getan, in mehreren Lindern gelebt
und bin Menschen begegnet, die mir von ihrem Leben und
der Macht und Magie der Biicher erzihlt haben. So habe ich
etliche spannende, erheiternde und denkwiirdige Anekdoten
und Geschichten, die ich im Laufe der Zeit auf verschiedenen
Erdteilen gehort und zuweilen auch selbst (mit-)erlebt habe,
gesammelt und aufgeschrieben. Mein Dank gebiihrt daher
jenen, die mir diese Geschichten erzihlt und mich dazu in-
spiriert haben, sie aufzuschreiben. Dank gebiihrt aber vor al-
lem den Schriftstellerinnen und Schriftstellern fiir die Kraft
und Vision ihrer Werke. Mit Moby Dick aufs Containerschiff
ist der Beweis dafiir, dass die poetische und visionire Kraft
der Literatur unser Leben nachhaltig beeinflussen und ge-
stalten, ja ihm eine entscheidende Wende verleihen kann.
Es ist ein Versuch zu zeigen, dass die Lektiire guter Biicher
unser Leben interessanter, poetischer, und immer wieder ein
bisschen weniger einsam macht. Wir glauben fiir gew6hn-
lich, die Kunst imitiere das Leben. Es funktioniert aber ge-
nauso umgekehrt. Und gerade deshalb ist es so wichtig, dass
wir Biicher lesen. Ein Buch — jedes Buch — hat die Macht,

Menschenleben zu verindern.
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Die meisten der folgenden Geschichten bzw. Kapitel sind so
wiedergegeben, wie sie mir erzihlt oder zugetragen wurden.
Ich-Erzihler und personale Erzahlperspektive wechseln je
nach Geschichte. Zuweilen habe ich allerdings die Namen
jener geindert, die mir die entsprechenden Ereignisse er-
zihlt haben und bisweilen den Ort des Geschehens verlegt.
Auflerdem habe ich ab und zu sanft den Handlungsbogen
ausgeschmiickt und die Realitdt im Sinne einer guten Les-
barkeit ein wenig entfremdet — dass auch, weil nicht alle
meiner Begegnungen wollen, dass ihre personlichen Ge-
schichten namentlich offentlich werden; und um zu zeigen,
dass Erlebnisse und Ereignisse, sobald sie von jemandem zu
Papier gebracht werden, Erzihlungen im eigentlichen Sinn
— also immer fiktional und hochsubjektiv — sind.

Am Ende jeder Geschichte findet sich die Kurzbiografie der
erwihnten inspirierenden Schriftstellerinnen und Schrift-
steller mit ihren wichtigsten und bekanntesten Werken. Ich
habe jene Details aus deren Leben hervorgehoben, welche
fiir Werk und Wirken am bedeutsamsten sind und waren —
und mir bisweilen Wertungen und auch (man moge es mir
verzeihen) manche Superlative erlaubt.

Die derzeitige Auswahl an Schriftstellerinnen und Schrift-
steller ist erst der Anfang. Natiirlich lief3e sich eine derartige
Sammlung noch vielfiltiger und bunter gestalten, angerei-
chert mit Werken aus weiteren Kulturriumen. Ich sammle
weiter — und wie Sie mir /hre ganz personliche, lebensver-
indernde Geschichte nach bewegender Lektiire tibermitteln
konnen, erfahren Sie im Nachwort.

Roland Schwarz
Prag, im Frithjahr 2022
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Mit Moby Dick aufs Containerschiff

Herman Melville und Moby Dick

Of course he [Moby Dick] is a symbol. Of what?
[ doubr if even Melville knew exactly. That’s the best of it.
Der englische Schriftsteller D. H. Lawrence tiber Moby Dick

»Nennt mich Ishmael.“ Dies ist einer der simpelsten und
doch erhabensten Eroffnungssitze der Weltliteratur. Drei
Worter, die wie der Mast eines Walfingers einen 900-Seiten-
Roman navigieren. Unser Erzihler heifyt Ishmael und er
spricht uns direkt an.

So will ich es auch mit Thnen halten. Jedoch, bitte — nennen
Sie mich nicht Ishmael. Nennen Sie mich irgendwie. In die-
ser Geschichte geht es nimlich nicht um mich, sondern um
einen jungen Mann, dessen Lektiire dieses grofien amerika-
nischen Romans seinen Trdumen und folgerichtig seinem
Leben eine nachhaltige Wendung verlichen hat. Die Rede
ist natiirlich von Moby Dick.

Bevor wir in die Geschichte eintauchen, eine Frage: Wel-
ches Buch ist in IThrem Leben das wichtigste gewesen? Jenes,
das Thr Leben verindert, Thnen die Augen gedfinet, Ihnen
neue Welten offenbart hat? Diese Frage ist sicherlich schwie-
rig zu beantworten, wohl auch, weil die Kindheit ein an-
deres Buch grundlegend prigt als die Jugendzeit oder das
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Erwachsenendasein. Nun, fiir jenen jungen Mann, von dem
diese Geschichte handelt, war tatsichlich nur ein Buch aus-
schlaggebend. Ausschliefilich dieses eine. Vor allem deswe-
gen, weil er, nachdem ich ihm diese Lektiire aufgezwungen
hatte, fast kein anderes mehr zur Hand genommen hat. Ich
musste ihn dazu dringen. Somit bin ich nicht nur Erzihler,
sondern gleichzeitig Figur dieser Geschichte: Ohne mich
hitte sich Folgendes nicht auf diese Weise zugetragen.

Wir schreiben das Jahr 2004, ich bin an den Instituten fiir
Anglistik und Geographie der Karl-Franzens-Universitit in
Graz als Lehramtskandidat inskribiert, mein Freund Martin
studiert nur letzteres — sein Abschluss wiirde irgendwann
einmal ,Diplomgeograph® lauten. Wir lernten uns wih-
rend einer hydrologischen Exkursion kennen und zeigten
auf ebendieser beide grofies Interesse an den Abflussregimen
steirischer Gebirgsbiche sowie an fermentierten Getrinken
in abendlicher Geographenrunde. So holte uns unser Pro-
fessor, ein kurz vor der Emeritierung stehender élterer Herr
mit strengem Blick (aber offensichtlich gutem Auge fiir geo-
graphische Nachwuchshoffnungen), wihrend der Riickreise
nach Graz nach vorne in den Bus, bedachte unseren Fleif
und unser Interesse mit lobenden Worten und bot uns Stel-
len als seine Studienassistenten an. Dankend nahmen wir
an, sicherten sie immerhin finanziell unsere Abende in unse-
rer zweiten Alma Mater — einem Wirtshaus am Rande des
Bezirks St. Leonhard.

Die Studentenzeit schreibt bisweilen unerklirliche Geschich-
ten. Wir zwei waren strebsame, wenn auch lebeminnische
Studenten, verbrachten die Tage an der Universititsbibliothek
oder in den Lernsilen, die Abende in erwihntem Wirtshaus
bei Bier und Most und Gesprichen tiber Philosophie, Frauen
und den Sinn des Lebens. Wir tranken und schwadronierten
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viel, studierten schnell und ruhten wenig. Zumindest bis in
die Endphase, als die letzten Seminare, Priffungen und die
Diplomarbeit anstanden. Denn in diesem finalen Abschnitt
des fidelen Studentenlebens schien meinen Freund irgend-
wann die Leidenschaft fiir Geographie und das universitire
Leben — nicht jedoch fiir die randstidtische Schank — schlei-
chend verlassen zu haben. Irgendwann erschien er morgens
nicht mehr um Acht am Institut, sondern erst gegen Mittag.
Irgendwann schrieb ich schon an meiner Diplomarbeit —
und er nicht einmal mehr an seinen Seminararbeiten. Ich
hatte ihn 6fter darauf angesprochen, mal freundlich, mal
verstindnisvoll, mal leicht aggressiv, seine Antwort jedoch
blieb stets die gleiche: Er sehe keinen Sinn in seinem Stu-
dium, die Welt sei doch noch immer voller Abenteuer. Und
warum sollte er Arbeiten abtippen, die niemanden interes-
sierten und die auch keiner jemals lesen wiirde?

Martin sinnierte: ,,Es muss doch mehr geben im Leben!*
»Was soll das bitteschon sein?“, erwiderte ich, gespannt auf
eine tiefgriindige Antwort.

Er schiittelte nur den Kopf und sagte: ,,Ich weif§ es nicht.”
Zum Gliick hatte ich gerade eine Priifung tiber anglo-ame-
rikanische Romane hinter mir und ein bestimmtes Buch
im Kopf, das dem Gemiitszustand meines verwirrten und
leidenden Kommilitonen wohl am ehesten Linderung und
Rat verschaffen wiirde: Moby Dick von Herman Melville.
Ich musste dabei an einen groffen Romancier aus Prag den-
ken, der einst erkannte: ,Ein Buch muss die Axt sein fiir das
gefrorene Meer in uns.“ Das Meer sollte im Narrativ meines
Freundes noch eine bedeutende Rolle einnehmen.

In der Geschichte, die ich hier wiedergebe, ist der grof3e

amerikanische Roman mehr als nur ein Roman — er ist Me-
dizin, Lebenshilfe, therapeutisches Hilfsmittel. Sie kennen
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den Inhalt sicher: Der eingangs genannte Erzihler Ishmael,
verwirrt und des Lebens tiberdriissig, verspiirt den unbin-
digen Drang zur See zu gehen, um seiner trigen Melancho-
lie zu entflichen und seinem Dasein einen erfrischenden
Hauch von Abenteuer zu verleihen. Er landet schliefflich
auf dem Walfinger Pequod, dessen getriebener und enig-
matischer Kapitin Ahab einen sagenumwobenen weifSen
Wal zu erlegen strebt. Ich brachte Martin eines Abends im
Spitherbst mein eigenes Exemplar dieses Romans mit, auf
das ich nebenbei erwihnt recht stolz war. Immerhin hatte
ich mit einem diinnen Bleistift ab und an, wo mir die hiu-
figen philosophischen und naturhistorischen Exkurse be-
sonderen Tiefgang zu haben schienen, etliche Randnotizen
verzeichnet.

In den folgenden Tagen sah ich meinen Freund spirlich
und wenn, dann tief in Gedanken versunken, aber irgend-
wie gelost, ja mit der steten Andeutung eines verschmitzten
Lichelns im Gesicht. Ich hatte mit dem Buch ins Schwarze
getroffen, er lief§ es mich auch wissen: ,Ich liebe dieses Buch!“
Ja, ich erinnere mich genau an den Wortlaut, weil Martin das
Wort ,lieben® so gut wie nie zuvor verwendet hatte, weder
fiir sein Studium noch fiir Frauen — eine Ausnahme konnte
hochstens sein Segelboot gewesen sein. Gegen Ende des Se-
mesters — es war spater Janner, wir saflen wie tiblich abends
beim Stammwirt in geselliger Runde — versetzte er uns mit
einer bedeutungsschwangeren Ankiindigung in sprachloses
Staunen: ,Nach dem Studium werde ich Kapitin!“

Ich wusste, woher dieses Luftschloss kam, und entgegnete
wobhl ein wenig zu zynisch: ,Moby Dick ist tot!*

,Du irrst dich gewaltig mit dieser Feststellung®, erwider-
te mein schlagfertiger Freund. Ich solle mir keine Sorgen
um ihn machen, denn er wolle nach Abschluss des hiesi-
gen Studiums und einer anschliefenden Ausbildung an der
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Seefahrtsschule Cuxhaven nicht als Walfinger enden, son-
dern sich in den Dienst einer Container-Reederei einschrei-
ben. Thn lockten die Weltmeere, und zwar allesamt, und
ein Containerschiff — ,Man muss halt auch ein wenig mit
der Zeit gehen!“ — sei zu diesem Zwecke der am wenigsten
steinige Weg.

Ich und der versammelte Stammtisch, einschlieflich der ge-
rade Bier servierenden Wirtstochter, waren vollig verbliifft
und verdutzt. Unser Freund Martin schien tatsichlich der
Meinung, der Weg in die Kapitinskajiite eines derartigen
Schiffes sei ein gar gemiitlicher Spaziergang!

Wir drehen die Zeit um sieben Jahre nach vorne und schrei-
ben den Dezember 2011. Ich arbeite mittlerweile als Gym-
nasiallehrer, bin soeben am frithen Nachmittag von der
Schule nach Hause gekommen und halte eine Postkarte aus
Namibia in meinen Hinden: ,Beste Griife, ein herzliches
Prost und ein wehmiitiges Licheln in die Heimat, welche
ich im Herzen trage, jedoch nicht vermisse. Haltet die Oh-
ren steif und frohe Weihnachten!*

Martin hatte es also geschafft und seine Ankiindigung vor
sieben Jahren, die wir bestaunt, unterstiitzt, jedoch vor allem
cher belichelt hatten, tatsichlich wahrgemacht. Sein Geo-
graphiestudium hatte er mit miffigem Erfolg — aber doch —
beendet, nur um einige Wochen nach seiner Sponsion nach
Cuxhaven zu ziehen, sich einen weiteren Abschluss an der
dortigen Seefahrtschule ,zu holen und nun — nach meh-
reren Praktika und Einsitzen bei den unterschiedlichsten
Schiffsunternehmen — als zweiter Offizier eines Container-
schiffes die Welt zu bereisen. Letzte Woche Spanien, heute
Namibia, tibermorgen Hongkong,.

Ich habe Martin vor ein paar Monaten wihrend meiner
Sommerferien in Hamburg getroffen und ihm, so wie man
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es eben macht, wenn man einen Freund lange nicht gesehen
hat, folgende Frage gestellt: ,Bist du gliicklich? Immerhin
basiert deine Suche nach Gliick auf der Lektiire eines Ro-
mans iiber einen weiflen Wal.“

,Du irrst, mein Freund. Moby Dick ist kein Wal. Moby
Dick, dessen Reinheit und Schonheit Melville sogar ein
eigenes Kapitel widmet, ist ein Symbol, ein Mysterium.
Christen nennen es vielleicht die Suche nach Gott. Ich nen-
ne es die Suche nach dem Wahren und Schénen.”

Diese Epiphanie der Walsymbolik war mir schon aus dem
Literaturseminar meiner Studentenzeit geliufig, doch die
nichste Offenbarung meines Freundes nicht. Als ich ihn
fragte, ob er nicht Angst habe, bei diesem Streben nach dem
Wahren so tragisch wie Kapitin Ahab im Buch zu enden,
antwortete er in einer erhabenen Manier, die ein Ordinarius
der Literaturwissenschaft nicht schéner hitte ausdriicken
konnen: ,Ahab ist besessen davon, Moby Dick zu finden
und zu erlegen und sich als Besieger des Gottlichen aufzu-
schwingen. Nicht einmal der Verlust seines Beines vermoch-
te seine absurde Geisteshaltung zu dndern. Ich jedoch will
das Wahre und Schone nicht besiegen, ich will es ja nicht
einmal finden. Denn solange ich es suche, befahre ich die
Weltmeere. Und das alleine ist eine — ja, meine! — Vision
von Gliick.“

Ich war beeindrucke und geriihrt von diesem Credo und
auch von jenem Gedanken, dass Literatur genau das macht,
was sie im besten Falle immer macht, was ihre ureigenste
Funktion ist: prodesse et delectare — lehren und unterhalten,
vor allem ersteres! Herman Melville spiirte im Umfeld der
Erstverdffentlichung nachweislich, dass sein monumentaler
Moby Dick kein unmittelbarer Erfolg werden wiirde, aber
er war davon iiberzeugt, der Roman sei so tiefgriindig, dass
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sich seine Leserinnen und Leser letztendlich véllig darin ver-
lieren und eintauchen wiirden. Und genau das war meinem
Freund Martin passiert: Ohne die Erkenntnisse der Lektiire
dieses groflen Romans hitte er die Wahrheit und Wirklich-
keit der Seefahrt gar nicht erst wahrgenommen. Er hitte
womdglich nie an der Seefahrtschule inskribiert und wiirde
jetzt das nomadische Leben auf den Weltmeeren nicht so zu
schitzen wissen. Doch Dichtung ist Wahrheit. Der weifle
Wal ist ,,unerlegbar®, weil er gar kein Wal ist. Und Weifd ist
die Farbe der Unendlichkeit, der Reinheit und der Stille.
Und somit hatte mein Freund vor sieben Jahren, als ich am
Stammitisch beildufig, zynisch und unwissend — und wohl
auch ein wenig scherzhaft — den Tod des weiflen Leviathans
beschworen hatte, natiirlich recht gehabt, als er darauf ein
wenig empdrt antwortete: ,Du irrst!

Heute freue ich mich auflerordentlich dariiber.

Herman Melville
*1.8.1819 in New York City
1 28.9.1891 ebenda

Obwohl am selben Ort geboren und verstorben, war Melville ein rast-
loser Reisender. Als Kind musste er die Schule abbrechen, weil der Fa-
milie das Geld ausging. Er versuchte sich im Pelzhandel, heuerte auf
Walféangern an, bereiste die Siidsee und arbeitete als Matrose fir die
Kriegsmarine. Die literarische Verarbeitung seiner exotischen Siidsee-
abenteuer (zum Beispiel Typee, 1946) wurde, nach anfanglichen Ab-
sagen von Verlagen, zu groBen Erfolgen. Nachdem sich Melville nach
ausgedehnten Abenteuern wieder in den USA niedergelassen hatte,
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animierten ihn seine Erlebnisse zu seinem Opus magnum Moby Dick
(1851). Allerdings interessierten ihn zu diesem Zeitpunkt seichte Std-
seeabenteuer nicht mehr - er war langst in die Welt der Metaphysik,
Philosophie und Religionen eingetaucht.

Moby Dick ist ein Kompendium, ja eine Art Enzyklopadie mit 135 Ka-
piteln tiber Seefahrt und Wale, das Meer und den Himmel, Gut und
Bose, Wissenschaft und Metaphysik. Der Roman wurde zunéchst wenig
beachtet, vielmehr beldchelt, verrissen und geriet rasch in Vergessen-
heit. Ein Schicksal, das andere seiner spaten Romane teilten. Melville
konnte von der Schriftstellerei nicht lange leben und verdingte sich von
1866 bis 1885 als Zollinspektor im Hafen seiner Heimatstadt, wo er
1891 schlieBlich, beinahe in Vergessenheit geraten, verstarb. Im friihen
20. Jahrhundert wurde er ,wiederentdeckt”. Der Roman tber den wei-
Ben Wal, von dem zu Melvilles Lebzeiten nur einige tausend Exemplare
verkauft wurden, gilt heute als einer der groBten der Weltliteratur.
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Post-mortem Gambit

Stefan Zweig und Die Schachnovelle

Ich wusste wobl aus eigener Erfabrung um die geheimnisvolle
Attraktion des ,koniglichen Spiels’, dieses einzigen unter
allen Spielen, die der Mensch ersonnen, das sich souverin
jeder Tyrannis des Zufalls entzieht und seine Siegespalmen
einzig dem Geist oder vielmehr einer bestimmten Form
geistiger Begabung zuteilr.

Stefan Zweig, Die Schachnovelle

Er hatte immer am liebsten die Aljechin-Verteidigung ge-
spielt. Jene, mit der ihm der russische Grofimeister selbst
einmal seine Grenzen aufzeigte, als er als junger Student in
Salzburg die Ehre hatte, als einer von dutzenden Schach-
liebhabern in einer Simultanherausforderung sein Kénnen
zu zeigen.

Man schrieb das Jahr 1942 und seit diesem Hoéhepunkt
in der osterreichischen Schachwelt waren knapp sieben
Jahrzehnte vergangen, aber die Liebe und Leidenschaft
fir das Spiel der Konige war Dr. Fischerbauer geblieben,
ja sogar zur einzigen Konstante in seinem Diplomaten-
leben auf allen Kontinenten dieser Erde geworden. Und
in den letzten drei Dekaden, die er als angesehener, welt-
biirgerlicher, pensionierter Scholast in einem Dorf an der
Peripherie des Kobernauflerwaldes verbracht hatte, war es
neben seiner Gattin Rosmarie zu seinem zentralen Lebens-
inhalt geworden. Meistens alleine mit Zeitschriften aus der
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internationalen Schachwelt, am liebsten aber mit einem
jungen Jusstudenten namens Severin. Dieser gab sich — wie
sein kosmopolites Vorbild frither — unter der Woche der
Juristerei hin, jeden Samstag aber forderte er den Altmeis-
ter zu einem zugkriftigen Schlagabtausch heraus, konnte
ihn aber nie besiegen. Bis jener vor einigen Wochen einer
Lungenembolie erlegen war. ,Ein erfiilltes und ehrenwertes
Leben®, bekriftigte der bestiirzte Dorfpfarrer, der in seiner
Predigt ebenfalls erwihnte, dass sich Dr. Fischerbauer in
seinem Leben alle Wiinsche erfiillt, alle Ziele erreicht, alle
Tugenden erworben und genug gute Taten vollbracht habe
und nun ohne Reue und Schuldgefiihle ins Kénigreich des
Himmels eintreten kénne. Ohne Reue, bis auf eine Sache
vielleicht: Die letzte Schachpartie vor seinem Abschied aus
der irdischen Welt hatte er gegen Severin verloren, eine Tat-
sache, die den verblichenen Altmeister mehr verbitterte, als
er dies dem jungen Studiosus oder seiner trauernden Witwe
Rosmarie merken lassen wollte.

Der hoffnungsfrohe Student las wihrend seiner Zugfahr-
ten zwischen Kobernauflen und Salzburg gerne Novellen,
vor allem jene des Grofimeisters dieser literarischen Gat-
tung, Stefan Zweig. Die letzte, die dieser vor seinem Frei-
tod schrieb, trigt den Namen Schachnovelle und handelt
von einem in der NS-Zeit inhaftierten Rechtsanwalt, der
das Gestapo-Trauma allein mit der Lektiire eines Schachbu-
ches, einer Sammlung von Meisterpartien, zu iiberwinden
vermag. Er lernt alle GrofSmeisterpartien auswendig, erwirbt
grofSes theoretisches Wissen tiber das Spiel der Kénige, behilt
seinen intellektuellen Scharfsinn und vermeidet es auf die-
se Weise letztendlich, dem Wahnsinn zu verfallen. Severin
nahm die Lektiire der Novelle zum Anlass, selbst Meister-
partien nachzuspielen sowie einige gingige Erdffnungen
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Nachwort

Schriftsteller*innen beeinflussen einander, prigen einan-
der, treiben sich gegenseitig zu Hochstleistungen. Herman
Melville las in der Schiffsbibliothek seines Walfingers
Shakespeare und andere Klassiker, und war von deren
Tiefgriindigkeit so beeindruckt, dass er keine trivialen
Abenteuerromane mehr schreiben wollte, sondern seinen
gehaltvollen Moby Dick. Genau diesen Roman las dann der
17-jahrige Jack London und beschloss, wie mein Freund
Martin 100 Jahre nach ihm, zur See zu gehen und das Aben-
teuer zu suchen. An diesen Abenteuern wiederum fand der
junge Ernest Hemingway Gefallen, der dariiber hinaus sei-
ne eigene Legendenbildung an jener Jack Londons orien-
tierte. Und das wiederum beeindruckte den jungen Mann,
von dem ich im Vorwort erzihlte, so sehr, dass er seinen Job
kiindigte, um sich ganz dem Schreiben zu widmen. Ja, und
ohne meine Begegnung im Hemingway Museum hielten Sie
dieses Buch wohl nicht in Thren Hinden!

Lesen verdndert unsere Welt, bereichert sie, bietet Ratschlag
und macht das Leben lebenswerter, spannender und zauber-
hafter. Falls Sie ein Buch gelesen haben, welches Ihr Leben
nachhaltig beeinflusst bzw. ihm eine entscheidende Wendung
verliehen hat, ein Buch, das Sie véllig aus den Socken gehau-
en und Thre Welt auf den Kopf gestellt hat, dann melden Sie
sich gerne bei mir! Ich sammle weiter, ich méchte noch mehr
Geschichten aufschreiben, meine Sammlung soll vor allem
vielfaltiger und auch zeitgendssischer werden. Ich freue mich
auf Sie und auf Thre Geschichte — und iiber Thr Feedback und
natiirlich Einladungen zu Lesungen und Buchprisentationen.
Schreiben Sie mir einfach unter: findemobydick@gmail.com

220

Danksagung

Ich danke meinen Eltern und Geschwistern fiir eigentlich
alles: Thr seid in meinem freigeistigen, zum Teil ein wenig
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Literatur und Quellen

In den Geschichten finden sich zuweilen kurze Zitate aus anderweitiger
Literatur. Dutzende Telefonate wurden mir literarischen Gesellschaften
und Verlagen gefiihrt sowie zahlreiche E-Mails geschrieben. In den meis-
ten Fillen wurden meine Anfragen offenherzig und kompetent beant-
wortet bzw. wurde mir unbiirokratisch die Genehmigung zum Zitieren
erteilt. In der folgenden Liste finden sich die genauen Nachweise, dariiber
hinaus auch Empfehlungen zur weiterfiihrenden Literatur.

Mit Moby Dick aufs Containerschiff

Das Zitat von D. H. Lawrence stammt aus seinem Essay tiber Moby
Dick, veroffentlicht in Studies in Classic American Literature (1923).
Dergesamte Textistonlineabrufbarunter: https://www.gutenberg.org/
ebooks/60547 (zuletzt abgerufen am 17.02.2022).

Folgende Melville-Biografie ist duf$ert unterhaltsam und informativ:
Andrew Delbanco: Melville — His World and Work. Vintage Books:
New York, 2005.

Von Rivendell nach Ried im Innkreis

Siehe etwa folgende Ausgabe: J. R. R. Tolkien: 7he Fellowship of the
Ring (The Lord of the Rings, Book I). Harper Collins: London, 2007.
Uber die faszinierende Welt der Kunstsprachen hat der ésterreichische
Schriftsteller Clemens J. Setz ein kurzweiliges Buch verfasst: Die Bie-
nen und das Unsichtbare. Suhrkamp: Berlin, 2020.

Fiir seine humorvollen Begegnungen mit der deutschen Sprache sie-
he etwa Mark Twain: 7he Awful German Language / Die schreckliche
deutsche Sprache. Nikol Verlag: Hamburg, 2009.

Von Rudolfsheim nach Rishikesh

Das hervorgehobene Hesse-Zitat am Beginn der Geschichte stammt
aus einer seiner Buchbesprechungen — hier: {iber den Schweizer Autor
Emil Roniger — in der Zeitschrift Vivos voco vom Oktober 1919 (Her-
mann Hesse: Simtliche Werke, Band 18. Suhrkamp: Frankfurt am
Main, 2015, S. 90). Mein Dank geht an die Internationale Hermann
Hesse Gesellschaft e. V. fiir die Auskunft zu Quelle und Urheberrecht.
Die Worte Thomas Manns in der Autorenbiografie finden sich in einem
Brief an Hermann Hesse vom 3. Janner 1928, zit. nach: https://kurier.at/
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kultur/der-steppenwolf-von-hermann-hesse/714.931 (zuletzt abgerufen
am 17.02.2022).

Von Rohrbach nach Rapa Nui

Christoph Ransmayr: Atlas eines dngstlichen Mannes. S. Fischer Ver-
lag: Frankfurt am Main, 2012. Das Eréffnungszitat findet sich auf
Seite 456, das Zitat am Ende der Geschichte aus dem Vorwort auf
Seite 5. Abgedruckt mit freundlicher Genehmigung des Verlags.

Die Zuschreibung ,,Grenzginger und Dichter (Reinhold Messner)
und ,,Halbnomade* finden sich in einer Rezension des Atlas eines iingst-
lichen Mannes von Volker Hage, erschienen im Magazin Der Spiegel
44/2012 unter dem Titel: ,,Grenzginger im Ewigen Eis®.

Auch Reinhold Messner selbst hat ein inspirierendes Buch geschrieben,
in dem er mit sieben Jahrzehnten Lebenserfahrung auf unzihlige Ex-
peditionen zuriickblicke: Uber Leben. Piper Verlag: Miinchen, 2014.

Sprachkurs in Hogwarls
Siche etwa folgende Ausgabe: J. K. Rowling: Harry Potter and the
Philosopher’s Stone. Bloomsbury Publishing: London, 2000.

Telegraph Highway

Eroflnungszitat aus John Steinbecks Roman 7he Grapes of Wrath
(1939), zu finden etwa in: 7he Grapes of Wrath. Penguin Classics: Lon-
don, 2000, S. 168. Ein Dank geht an das Martha Heasley Cox Center
for Steinbeck Studies in San José fiir die Auskunft und Genehmigung,.
Fiir das Statement Bill Brysons nach der Riickkehr von seinem Roadtrip
(wfor the first time ...“) siche Bill Bryson: 7he Lost Continent: Travels
in Small-1own America. Harper Perennial: New York, 2001, S. 299.

Keep on Rocking

Eréffnungszitat aus: Bruce Dickinson: What Does This Button Do?
HarperCollins Publishers: London, 2017, S. 79. Abgedrucke mit
freundlicher Genehmigung von Phantom Music Management und
HarperCollins. (Die amiisante Panne beim Gig in Rio kann iibrigens
auf S. 169 f. nachgelesen werden!)

Der verschmihte Englischlehrer

Siche etwa folgende Ausgabe: Margaret Atwood: 7he Handmaid's
Tale. Anchor Books: New York, 1998.
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Sehr aufschlussreich und kurzweilig ist die Fortsetzung des Romans:
Margaret Atwood: 7he Testaments. Random House: London, 2019.
Das Zitat Vdclav Havels gegen Ende der Geschichte entstammt seiner
Rede am Prager Wenzelsplatz im November 1989 und lautet im Ori-
ginal so: ,,Pravda a ldska musi zvitézit nad 1Z{ a nendvisti.”

Geschichtsunterricht von unten

Bei dem am Anfang der Geschichte erwihnten Buch handelt es sich
um eine personliche und informative Schilderung der Jahre nach
dem Fall des Eisernen Vorhangs: Marci Shore: The Taste of Ashes. The
Afterlife of Totalitarianism in Eastern Europe. Windmill Books: Lon-
don, 2014. Die zitierte Stelle findet sich im Vorwort auf Seite xi.
Fiir die Kurzzitate siche: Swetlana Alexijewitsch: Secondband-Zeit. Leben
auf den Triimmern des Sozialismus. Suhrkamp Taschenbuch: Miinchen,
2015. Das Zitat am Beginn der Geschichte (,Wir alle ...“) findet sich
auf Seite 9, jenes am Ende (,,Ich staune immer wieder ...) und die eige-
ne Zuschreibung ,,Menschenforscherin® sind auf Seite 13 auffindbar.
Die in der Kurzbiografie zitierte Begriindung fiir die Verleihung des
Nobelpreises ist auf der offiziellen Nobelpreis-Website nachzulesen:
hteps://www.nobelprize.org/prizes/literature/2015/summary (zuletzt
abgerufen am 01.03.2022).

Tiefenentspannung auf den Cook-Inseln

Das Eroffnungszitat stammt aus Robert Louis Stevensons Siidsee-
memoiren /n the South Seas (1896). Online abrufbar unter: hteps://
www.gutenberg.org/files/464/464-h/464-h.htm (zuletzt abgerufen am
01.03.2022). Fiir eine Ausgabe in Buchform siche etwa: Robert Louis
Stevenson: [ the South Seas. Penguin Popular Classics: London, 1998.
Wer sich geographisch und kulturhistorisch fiir den Pazifischen Oze-
an und seine Inselwelt interessiert, dem sei folgende Lektiire emp-
fohlen: Simon Winchester: Pacific — The Ocean of the Future. Harper
Collins: London, 2016.

Die Plerdefliisterin

Das Eréffnungszitat stammt aus Jack London: White Fang (1906).
Abrufbar etwa unter https://www.gutenberg.org/files/910/910-h/
910-h.htm (zuletzt abgerufen am 01.03.2022).

Fiir Zitate im ersten Absatz der Geschichte und in der Kurzbiografie
siche: Riidiger Barth und Marc Bielefeld: Wilde Dichter. Die grofsten
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Abenteurer der Weltliteratur. Piper Verlag: Miinchen, 2008, S. 77 u. 108.
Fiir eine deutsche Ubersetzung des Romans siehe etwa: Jack London:
Wolfsblur. cbj Verlag: Miinchen, 2005. Die Ubersetzung wein blut-
diirstiges Geschdpf* stammt aus dieser Ausgabe.

Den Begriff ,nature faker verwendete Theodore Roosevelt in einem

Beitrag fiir die Zeitschrift Everybodys Magazine, Band 17 (1907).

Uber das Universum an die Universitit

Erdffnungszitat aus: Stephen Hawking: Eine kurze Geschichte der Zeit.
Rowohlt Taschenbuch Verlag: Reinbek bei Hamburg, 2020, Seite 26.
Abgedruckt mit freundlicher Genehmigung des Verlags.

Die Lyrikzeilen stammen aus Robert Frosts Gedicht 7he Road not Taken
(erstmals verdflentlicht 1915). Eine grofe Auswahl seiner Gedichte findet
sich u.a. hier: https://www.gutenberg.org/ebooks/author/1091 (zuletzt
abgerufenam01.03.2022).SicheetwaauchRobertFrost: Poemns. St. Martin’s
Press: New York, 2002.

Wer die Gedichte von Robert Frost gerne in deutscher Ubersetzung
lesen mochte, dem sei folgende zweisprachige Ausgabe empfohlen:
Robert Frost. Promises to keep. Poems. Gedichte. Ubersetzt von Lars
Vollert. C. H. Beck: Miinchen, 2016.

Die in der Kurzbiografie zitierte Zeile ,I had a lover’s quarrel ...“
findet sich auch auf seinem Grabstein in Bennington, Vermont.

Politische Bildung am Bauernhof

Siehe zum Beispiel folgende Ausgabe: George Orwell: Animal Farm.
London: Penguin Books, 2008.

Eréffnungszitat direkt aus Animal Farm (Ausgabe: 1944). Mein Dank
geht an The Orwell Society fiir die Auskunft zum Urheberrecht.

Die Aussage ,Men are weak® des Elbenkénigs Elrond findet sich u.a.
auch in der Roman-Verfilmung 7he Fellowship of the Ring (2001).
George Orwell beschreibt seine Herkunft als ,lower-upper-middle
class“ am Beginn von Kapitel 8 (Teil 2) seines folgenden Buches, das
in der folgenden Ausgabe ans Herz gelegt wird: George Orwell: 7he
Road to Wigan Pier. Penguin Books: London, 2001.

Post-mortem Gambit

Die Novelle ist u. a. in folgender Ausgabe zu empfehlen: Stefan Zweig:
Schachnovelle und andere Erzihlungen. Anaconda Verlag: Kéln, 2018.
Das Eréffnungszitat findet sich auf S. 356. Mein Dank geht an die
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Internationale Stefan Zweig Gesellschaft in Salzburg fiir die Auskunft
zu den Urheberrechten. Die in der Kurzbiografie zitierte Zeile stammt
aus Stefan Zweigs Abschiedsbrief und ist u.a. als Faksimile abrufbar
unter  https://de.wikisource.org/wiki/Abschiedsbrief_Stefan_Zweigs
(zuletzt abgerufen am 26.02.2022).

Treffpunkt Schlachthof

Siche etwa folgende Ausgabe: Christiane E: Wir Kinder vom Bahnhof
Zoo. Hamburg: Carlsen Verlag, 2009.

Die nach der Autorin benannte Christiane E Foundation ist eine

Anlaufstelle fiir Suchtprivention und bietet Beratung fiir Eltern und

Jugendliche sowie Projekte an Schulen an: https://f-foundation.org/.

Das Zitat in der Kurzbiografie findet sich in Christiane E: Mein zwei-

tes Leben. Kampenwand Verlag: Vachendorf, 2014.

Echte Knickerbocker lassen niemals locker

Eroffnungszitat aus: Thomas Brezina: Die Knickerbocker Bande, Ers-
ter Band — Riitsel um das Schneemonster. Ravensburg: Ravensburger
Buchverlag, 2015, S. 37. Abgedruckt mit freundlicher Genehmigung
der Tom Storyteller GmbH.

Die zitierte Aussage in der Biografie entstammt einem Artikel von
Nadja Kwapil in der deutschen Wochenzeicung DIE ZEIT, Nr. 37/
2017. Online abrufbar unter: hetps://www.zeit.de/serie/das-oesterreich-
portraet (zuletzt abgerufen am 01.03.2022).

Fabiennes Interview mit Thomas Brezina fiir den commUNIty Blog
der Universitit Salzburg findet sich hier: hteps://blog.plus.ac.at/
2018/10/31/ein-interview-mit-einem-echten-knickerbocker (zuletzt
abgerufen am 26.02.2022).

Die Schranken der Freiheit

Eroffnungszitat aus: Marlen Haushofer: Die Wand. List Taschen-
buch. Ullstein Verlag: Berlin, 2017. Abgedruckt mit freundlicher
Genehmigung des Verlags.

Das zweite Eroflnungszitat stammt aus einem Gedicht von Silvana
Schneider. Abgedruckt mit freundlicher Genehmigung der Autorin
und zu finden auf ihrer Website: https://silvanaschneider.de.tl/.

Das Zitat auf S. 127 findet sich unter anderem im Feuilletonteil der
Wiener Zeitung vom 10. April 2020, im Beitrag von Christa Hager:
Die Haushofer aus der Provinz.
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Das Zitat in der Kurzbiografie findet sich auf S. 260 aus dem Nach-
wort von Klaus Antes in der oben erwihnten Ausgabe von Die Wand.

Von Vampiren, Massagesalons und leeren Gribern

Das Eroffnungszitat stammt aus dem Tagebucheintrag Jonathan
Harkers vom 5. Mai in Bram Stokers Dracula (1897). Online ab-
rufbar unter: https://www.gutenberg.org/files/345/345-h/345-h.htm
(zuletzt abgerufen am 26.02.2022). In Buchform siche etwa: Bram
Stoker: Dracula. Wordsworth Editions: Ware, 2000.

Folgendes Biichlein eines transsilvanischen Historikers geht dem My-
thos Dracula auf die Spur — es ist duflerst informativ und die in der
Geschichte erwihnte und zum Teil zitierte Lambacher Handschrift ist
ganzseitig auf S. 37 abgedrucke: Michael Kroner: Dracula — Wahrbeit,
Mythos und Vampirgeschift. Johannis Reeg Verlag: Heilbronn, 2005.

Arztin aus Leidenschaft

Eréffnungszitat aus: Elaine N. Aron: Sind Sie hochsensibel? (tibersetzt
von Cornelia Preufl). MVG Verlag: Miinchen, 2014, S. 31. Abge-
druckt mit freundlicher Genehmigung des Verlags.

Das Zitat um die ,Highly sensitive people ...« findet sich u. a. auf
der Website der Autorin: https://hsperson.com/books/the-highly-
sensitive-person/ (zuletzt abgerufen am 26.02.2022).

Die von FElaine N. Aron stammende Definition von ,,Hochsensi-
bilicit“ findet sich auch im Wikipedia-Eintrag zu diesem Begriff:
https://de.wikipedia.org/wiki/Hochsensibilitit (zuletzt abgerufen am
02.03.2022).

Lawson’s Greek

Besten Dank an die Henry Lawson Society fiir die Aufklirung zu den
Urheberrechten. Diese Gesellschaft gibt unter anderem vierteljahrlich
die Literaturzeitschrift 7he Lawsonian heraus (http://henrylawsonso-
ciety.org/). Die in der Geschichte zitierten Zeilen stammen aus folgen-
den Gedichten: Wide lies Australia (Erdffnungszitat), 7he Rovers und
The Ballad of the Drover.

Die Gedichte von Henry Lawson finden sich auf zahlreichen Websei-
ten, unter anderem auf: hetps://www.gutenberg.org/ebooks/author/119
(zuletzt abgerufen am 02.03.2022).

In Buchform siche etwa: The Poetical Works of Henry Lawson. Angus &
Robertson Publishers: North Ryde, NSW, 1984.
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