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Wer große Gipfel erreichen will, muss bereit sein, in 
Abgründe zu blicken. Das weiß keiner besser als der 
ehemalige Extrembergsteiger Rudolf Alexander Mayr. 
Als junger „wilder Hund“ im Fels des Karwendels, des 
Wettersteins oder der Dolomiten zu Hause, hat er 
später das eisige Dach der Welt im Himalaya ebenso 
vermessen wie die lotrechten Felswände der patago-
nischen Anden oder die unendlichen Weiten Alaskas. 
Davon erzählt er in diesem Buch. 
Die Berge selbst treten dabei in den Hintergrund. Sie 
bilden das großartige Bühnenbild für teils skurrile, 
teils tragische und immer zutiefst menschliche Erleb-
nisse und Begegnungen mit echten oder eingebilde-
ten Bären und anderen sonderbaren Charakteren. 

RUDOLF ALEXANDER MAYR, geb. 1956 in 
Tirol, blickt als Bergsteiger auf eine Viel-
zahl äußerst schwieriger Routen und Gipfel 
rund um die Welt zurück. Der ehemalige 
Leiter der alpinen Auskunft des Österreichi-
schen Alpenvereins und Berater der Tirol 
Werbung lebt heute als Schriftsteller in 
Innsbruck. Bei Tyrolia ist 2014 bereits sein 
Erzählband „Lächeln gegen die Kälte. Ge-
schichten aus dem Himalaya“ erschienen. 
www.rudi-mayr.at

„Das Bergsteigen erzählt nicht allein 
eine Geschichte der Triumphe, wie es 
manches Mal den Anschein hat, sondern 
vielleicht mehr noch eine Geschichte des 
Scheiterns.“ 
Diese Erfahrung hat Rudolf Alexander 
Mayr während unzähliger Bergfahrten 
und Expeditionen am eigenen Leib ge-
macht. Und er weiß genau, dass es ge-
rade die vielen Facetten des Scheiterns 
sind, die es lohnen von Berg- und ande-
ren Abenteuern zu berichten, da sich in 
ihnen die ganze Tragik und Komik unse-
res Daseins offenbart.
Mayr erzählt weniger von den Gipfeln als 
vielmehr von den Menschen, die ihm auf 
seinen unterschiedlichsten Wegen in den 
Bergen begegnet sind: von ehemaligen 
Weggefährten wie Franz Oppurg, Wolf-
gang Nairz, Doug Scott oder Ermanno 
Salvaterra ebenso wie von tibetischen 
Flüchtlingen, alaskanischen Aussteigern 
und immer wieder von bemerkenswerten 
Subjekten in seiner Heimat Tirol. 
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There is a crack, a crack in everything
That’s how the light gets in.

Leonhard Cohen
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Das Licht und der Bär

Ihr Bergsteiger kennt alle das erschöpfte Licht, das sich nicht 
zwischen Tag und Nacht entscheiden kann und doch eine 
Schärfe unseres Sehens und eine Klarheit unserer Gedanken 
bewirkt, wenn wir bis in diese Stunden der Dämmerung hinein 
eine lange Zeit unterwegs waren und erschöpft genug sind, dass 
uns die Erinnerung daran bis zu unserem Ende begleiten wird. 
Die Sehkraft stärkt sich ab einem Grad der Ermüdung, weil es 
eben notwendig ist, und die Geschwindigkeit und Ausdauer 
des Körpers steigen bis zu jenem Zustand, der autochthon zu 
nennen ist, während uns nur mehr die Geräusche und Gerüche 
unserer Umgebung und unser eigener Herzschlag erreichen. 
Dann sind wir wir selbst und eben deshalb glücklich und ein-
verstanden mit unserem möglichen Ende, weil wir erkennen, 
dass alles endlich ist, und gleichzeitig unser Leib uns ein jahr-
tausendealtes Vertrauen in die Idee der Schöpfung wieder zu-
rückgegeben hat. 

Was möchte man nicht alles darum geben, wenn man diese 
Minuten oder Stunden des Müdewerdens nach vielen Stunden 
der Bewegung und zugleich dieses Lebens, auf immer in sich 
bewahren könnte. Es ist, als wenn die Leere uns ausfüllen wür-
de, und wir erkennen, dass keine Kraft der Welt imstande wäre, 
uns diese Fülle noch jemals zu nehmen. 

Das ist der Zustand jenseits der Erschöpfung, ein Delirium, 
das aus fernen Speichern gespeist wird. Ein Zustand, den jeder 
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Bergsteiger kennt und der dem Einsamen bescheinigt, dass er 
nicht allein in diesem Kosmos ist. 

Ich war allein von Nepal aus über den gut fünftausendsieben-
hundert Meter hohen Nangpa La in das verbotene Tibet gegan-
gen und in die früh einsetzenden Winterstürme geraten. Diese 
Winterstürme, die mit dem die Erde umspannenden Windsys-
tem des Jetstreams zusammenhängen, haben ihren Ausgangs-
punkt in Sibirien und brechen sich etwa ab Mitte Oktober an der 
gewaltigen Mauer des Himalaya. Der mit dem eiskalten Wind 
einhergehende Temperaturwechsel hatte einen Bruchharsch auf 
dem Gletscher bewirkt, was mich nun bis über die Knie mit mei-
ner schweren Last einbrechen ließ. Ich hatte drei Wochen lang 
kein lebendes Wesen mehr gesehen, außer einem Raben, der 
mich an den ersten zehn Tagen begleitete, und als ich nun mit 
gebücktem Kopf langsam gegen den Sturm in Richtung Passhö-
he stieg, sah ich auf einmal in etwa zweihundert Metern seitli-
cher Entfernung eine Yak-Karawane mir entgegenkommen. Die 
Yaks wechselten sich im Spuren ab, indem der jeweils erste mit 
seinen Vorderbeinen in die Höhe stieg und sich dann mit sei-
nem mächtigen Oberkörper wie ein Eisbrecher in den Schnee 
fallen ließ. Zwei Frauen und ein Mann begleiteten die Karawane, 
die aus etwa dreißig schwer beladenen Tieren bestand. 

Wahrscheinlich hatten sie von Tibet das begehrte Salz der 
Inlandsseen, übrig geblieben aus der Auffaltung der Hochebe-
ne durch den Schub des indischen Subkontinents vor hundert 
Millionen Jahren, also frühes Meeressalz, nach Nepal gebracht. 
Nun, auf dem Rückweg, befanden sich in ihren Lasten Leder, 
und vielleicht Armbanduhren und Edelsteine aus Bangkok, 
von Händlern aus Manang nach Nepal gebracht, und in ihrem 
Anhang Yakkälber. Sie waren in diesem Schneefegen wie ein 
Bild aus einer anderen Welt, und ich blieb stehen, und auch sie 
mussten mich wie eine Erscheinung aus einer anderen Welt 
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Der Nangpa La, ein Pass im Westen des Cho Oyu, dient seit alters her als 
Verbindung zwischen Tibet und Nepal. Im Hintergrund erhebt sich der 
Lunag Ri.
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wahrgenommen haben, denn ohne dass ich ein Kommando 
vernommen hätte, blieben alle, die Tiere und die Yaktreiber, mit 
einem Schlag wie festgewurzelt stehen.

Ich stützte mich auf meine Skistöcke und verschnaufte und 
starrte hinüber, und sie starrten stumm zurück. Sie würden in 
wenigen Stunden in Sicherheit und in den grasigen Tälern von 
Tibet sein, aber auf mich wartete noch der fast sechstausend 
Meter hohe Pass, und zwei Tage später noch ein Pass, bevor ich 
auf der nepalesischen Seite wieder die erste Alm mit Menschen 
erreichen würde.

Der Gedanke daran, in der Sicherheit dieser Karawane in 
die nächste tibetische Siedlung, nämlich Tingri, absteigen zu 
können, war dermaßen verlockend, dass ich noch einige Mi-
nuten stehen blieb und beim Hinüberstarren das Gefühl hatte, 
als warteten sie nur auf ein Zeichen von mir, um mir zu helfen. 
Dann fiel mir ein, dass ich mich in Tingri, verdächtigt als Spion, 
wohl kaum vor dem chinesischen Militär verstecken konnte 
und dass ich mit Sicherheit im Gefängnis landen würde.

In diesem Moment tat ich den nächsten Schritt, und wieder 
setzte sich fast zugleich die Karawane in Bewegung, ohne dass 
ich ein Kommando vernommen hätte. Die Karawane zog weiter 
und blickte nicht mehr zu mir herüber, während ich mir müh-
sam Schritt für Schritt den Weg durch den Bruchharsch zurück 
in das sichere Nepal bahnte. 

An diesem Tag war ich wieder fast achtzehn Stunden unter-
wegs und mein Zustand zugleich entspannt und auf das Äu-
ßerste aufmerksam, als ich bei einer Rast, die mich auf einem 
Stein mit meiner Last verweilen ließ, zu meiner Linken einen 
großen, etwa dreieinhalb Meter hohen Bären an einer Felswand 
kratzen sah. Es war bereits dunkel, aber das Streiflicht des Halb-
mondes gerade stark genug, um den Bären in aller Klarheit er-
kennen zu können. Ich dachte nicht an den sagenumwobenen 
Yeti, denn der Bär war ja hier, gegenständlich hier. Ich dachte an 
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überhaupt nichts und sah dem aufgerichteten Tier eine Weile 
beim Kratzen zu. Dann wollte ich wissen, ob der Bär echt war. 
So stand ich auf und näherte mich der riesigen Kreatur ohne 
jede Angst. (Jahre später erst fiel mir ein, dass dieses Tier keinen 
Geruch ausgeströmt hatte. Auch hatte es beim Kratzen kein Ge-
räusch von sich gegeben. Das hätte mir auffallen müssen, denn 
nach dieser so langen Zeit fern von jedem Lebewesen war mein 
Geruchssinn dermaßen geschärft, dass mir schien, ich könnte 
meine Umgebung einzig und allein nur durch die Nase wahr-
nehmen. Doch das alles hier hatte mit bewusstem Erkennen 
rein gar nichts zu tun.) Ich ging also die wenigen Schritte wei-
ter und berührte den Bären – und im gleichen Moment war er 
nicht mehr da. Ich begriff, dass ich einer Halluzination aufge-
sessen war. 

Oder aber war der Bär mein Schutztier gewesen, wie es die 
amerikanischen Ureinwohner kennen, und hatte er mich vor 
einer Gefahr warnen wollen, die vor mir lag? War er nur ei-
ne Verkörperung, eine Versinnbildlichung von körperlosen, 
schutzhaften Wesen gewesen, wie sie der Glaube an Moham-
med oder Jesus oder Buddha im Laufe von jahrtausendealten 
Erinnerungen in uns wachrief? Vielleicht noch früher angelegt, 
viel früher, vor allen diesen Propheten, die schlussendlich nur 
durch die Reflexion der Menschen zustande gekommen waren 
und durch ihre ewige Sehnsucht nach Erlösung? Was waren 
schon zweitausend oder zweitausendfünfhundert Jahre in die-
sem Urgebirge, nicht überlagert und in Besitz genommen von 
den Dogmen angsterzeugender Religionen? Hier gab es keine 
Zeit. Hier regelte sich alles von selbst. Als wirkte ein Urgrund 
von einer Idee eines Menschen, der sich nicht in Jahren bestim-
men und abschließen lässt. Denn was bedeutete es, wenn der 
Mensch aufgrund von Zufälligkeiten, etwa durch ein Karzinom 
bedingt, nur fünf Jahre alt oder hundert werden sollte, wo doch 
die Zeit so relativ ist? Was hatte der Wiener Kinderarzt Hans 
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Asperger uns alles mitteilen wollen, als er im Jahre 1969 einen 
Text in der Wiener Klinischen Wochenschrift veröffentlicht hat-
te, mit dem Titel „Frühe seelische Vollendung todgeweihter 
Kinder“, der von Kindern handelte, die ihrem eigenen Lebens-
alter, ja der eigenen Zeit weit voraus waren, als sie starben?

Hier, in dieser Landschaft, herrschten die Bestimmungen 
der Zeitlosigkeit. Und die der grenzenlosen Hoffnung und un-
erbittlichen Freiheit. Ihr alle, liebe Bergsteiger, kennt dieses Ge-
fühl des Urvertrauens, frei von anerzogener Strenge und Intel-
lektualität.

Ohne jede emotionale Reaktion wandte ich mich ab und 
meinem Weiterweg zu. Ich ging aus dieser vom Halbmond er-
hellten Szenerie in die endgültige Nacht hinein und erreichte 
gegen Morgengrauen einen Ort, der auf der Karte als Lunag be-
zeichnet war. Der Ort bestand aus zwei winzigen, eingefallenen 
Almhütten und lag am östlichen Rand des Lunag-Gletschers 
auf einer Höhe von etwas mehr als fünftausend Metern. Die 
Stille der Landschaft war nur durch das ferne Krachen von Eis-
lawinen unterbrochen. Ich kletterte auf einen etwa zehn Meter 
hohen Felsen und schlief auf seinem flachen Gipfel für einige 
wenige Stunden. So hatte ich es auch auf dem Herweg gehalten, 
wo auch immer die Möglichkeit dafür bestanden hatte. Denn 
es gab hier manchmal Räuber, so hatte ich mir erzählen lassen, 
und ich wollte ihnen nicht in die Hände fallen.

Ein Jahr später berichtete man mir in Kathmandu, dass 
Monate danach ein Franzose meinem Weg gefolgt war. Er war 
nicht wiedergekommen. Man fand schließlich nur mehr seinen 
kopflosen Körper, was auf einen Überfall durch tibetische Räu-
ber schließen ließ. (Tibetische Räuber pflegen die Köpfe ihrer 
Opfer zu vergraben, denn nach ihrer Überzeugung verrät die 
Richtung der Augen den Wohnort der Täter.) 

Ich brach wieder auf und marschierte nach einigen Stunden 
wieder in die beginnende Nacht hinein, denn ich musste jetzt 
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vorwärts kommen, weil ich mir in meinem geschwächten Zu-
stand keine zusätzlichen Risiken wie etwa einen Wettersturz 
mehr erlauben durfte. Ich hatte schon am Tag vorher begonnen, 
Ausrüstungsgegenstände, die ich nun nicht mehr benötigte, 
zurückzulassen, um meine Last zu erleichtern. Und so folgten 
jetzt, besonders bei Gegenanstiegen, erst die Zeltstangen, dann 
die Steigeisen, die beiden Eispickel, die Reservekartuschen. Ich 
warf sie einfach zur Seite, fast während des Gehens, wie lästig 
gewordene Anhängsel. 

Wieder war es fast Mitternacht, als ich am Rande einer fast 
senkrechten, etwa hundert Meter hohen Moräne ankam. Die 
Batterien meiner Stirnlampe waren leer, und ich wollte die Tie-
fe der Moräne auskundschaften, indem ich mehrfach Streich-
hölzer anzündete und sie ins Leere warf. Doch sie verloschen 
allesamt nach kürzester Zeit und erleuchteten die dunkle Un-
endlichkeit unter mir kein bisschen. 

So ist das menschliche Dasein, dachte ich mir: Man kann nicht 
anders, als einen Stein in den Nebel zu werfen, und kann nicht 
anders, als ihm zu folgen. (Neurologen würden das vermutlich, 
wenig romantisch, als Aufforderungshaltung des Großhirns er-
klären.)

Ich kletterte über die Moräne nach unten, und wirklich war 
sie sehr steil, ja fast senkrecht. Ich hielt mich an größeren Fels-
brocken, die mir vertrauensvoll erschienen, und lauschte bang 
den kleineren Steinen, die ich durch meine Bewegungen los-
gelöst hatte, wie sie in weiten Sprüngen nach unten fielen. Der 
Wind trug den Schwefelgeruch ihres Aufschlags zu mir herauf. 
Nach einiger Zeit der völligen Konzentration hatte ich den Fuß 
der Moräne erreicht und damit den sicheren Boden des Toteis-
gletschers. Dann ging ich in den beginnenden Morgen hinein 
und rastete nur einmal auf einem Stein, während sich die hinter 
mir liegende Moräne langsam aus dem Grau löste. Ich staun-
te. Die Moräne sah von hier aus, bedingt durch die Entfernung 
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und die sich daraus ergebende Perspektive, wirklich beinahe 
senkrecht aus. Es erschien mir wie ein Wunder, dass ich sie oh-
ne jedes Licht bewältigt hatte. Ich war also nun in Sicherheit 
und dachte nur noch einmal an den Bären, an meinen sehr per-
sönlichen Bären, und was wohl seine Warnung gewesen war. 
Dann wandte ich mich wieder um. Und plötzlich, am Ende des 
Gletschers, sah ich das, was ich wie eine Erlösung empfand. 
Hier hatten mich vor vier Wochen meine vier Träger aus dem 
Rolwaling aus Angst verlassen, aus durchaus berechtigter Angst 
vor mir Verrückten, der ich mich auf den Entdeckerspuren 
von Sven Hedin und Herbert Tichy empfand, wenn auch nicht 
streng geographisch, doch auf jeden Fall ideell, und ich war mit 
der verbliebenen Last von neunzig Kilogramm allein weiter-
gezogen, über den gut fünftausendsiebenhundert Meter hohen 
Nangpa La. (Francek Knez, der berühmte slowenische Bergstei-
ger, bei dem ich mich im Basislager unter der Südwand des Cho 
Oyu aufgehalten hatte, hatte irgendetwas wie „heilige Mutter 
Gottes“ gemurmelt, als er meine Last zu heben versuchte.)

Ich hatte lange Zeit kein Gras mehr gesehen. Aber der Wind, 
mein vertrauter, ständiger Begleiter, spielte nun mit den dürren 
Gräsern einer Almwiese, und da und dort lag auch schon ein 
Flecken Sonne in unerhörter Heiterkeit darin, und ein kleines, 
bequemes, sicheres Steiglein führte durch das fast ebene Tal hi-
naus, dorthin, wo die Menschen waren. 
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Wolfi, der Dhaulagiri und die  
blauen Bomber

Das Bergsteigen erzählt nicht allein eine Geschichte der Trium-
phe, wie es manches Mal den Anschein hat, sondern vielleicht 
mehr noch eine Geschichte des Scheiterns. Es gibt Berge, die 
sich als Schauplätze des Scheiterns besonders gut eignen, und 
der Dhaulagiri gehört zweifelsohne dazu, weil sich durch sei-
ne schiere Größe, Höhe und Exponiertheit jede aufziehende 
Schlechtwetterfront an seinen riesigen Wänden bricht. Ausge-
rechnet dorthin wollten wir, um unser Mütchen zu kühlen.

Weil die meisten von uns mittellos waren, wie damals und 
auch heute noch fast alle Bergsteiger, nahmen wir gern Hilfe 
von außen in Anspruch. Zur finanziellen Unterstützung durch 
einen Pharmakonzern, der Hausmann & Boche oder so ähnlich 
hieß, mussten wir uns allerdings verpflichten, ein neuartiges 
Schlafmittel auszuprobieren, das damals noch nicht auf dem 
Markt war. Wir willigten ein, teilten uns brüderlich die zwan-
zigtausend Schweizer Franken und fuhren los. Der durchschla-
genden Wirkung wegen und aufgrund der Form und Farbe 
dieser Tabletten sollten wir das Schlafmittel wenig später „den 
blauen Bomber“ nennen. 

Voller Vorfreude auf unser Abenteuer, aber des langen Flu-
ges wegen ziemlich übermüdet in Kathmandu gelandet, tranken 
wir auf meinem Hotelzimmer noch einen Whisky, um mit dem 
darauf folgenden Nachmittagsschläfchen dem Jetlag den Garaus 
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zu machen. So saßen wir zu dritt, Wolfi und ein anderer Expedi-
tionsteilnehmer und ich, und prosteten uns fröhlich zu. 

Ich habe schon immer eine gewisse Schwäche für medizini-
sche Selbstversuche gehabt und fand es deshalb eine gute Idee, 
den bislang unerprobten blauen Bomber gleich hier und jetzt, 
in der Sicherheit des Hotelzimmers, zu verkosten. Flugs war die 
ansehnliche blaue Pille mit einem Schluck Whisky hinunter-
gespült. Wenig später wurden die Gespräche auffallend philo-
sophisch. Der Expeditionskamerad stellte eine komplexe Frage 
und Wolfi hörte schweigend zu. Meine Antwort war in einem 
solchen Maße verdichtet und intelligent und umfassend, dass 
ich noch heute überzeugt bin, den bedeutendsten Satz meines 
Lebens von mir gegeben zu haben. Wolfi blickte mich verständ-
nislos an (und ebenso der andere Kamerad), rang sich jedoch 
zur Feststellung durch: „Das habe ich jetzt nicht verstanden!“

Ich übte mich in Geduld. 
„Schau“, sagte ich, „das ist doch einfach und so kristallklar.“ 

Dann versuchte ich die Antwort zu wiederholen, merkte aber 
dieses Mal am Ende des Satzes, dass die kristallene Klarheit in 
meinem Gehirn nicht mehr bis zur Zunge gelangt war. Irgend-
etwas war hier auf einmal nicht mehr koordiniert. Dann weiß 
ich von nichts mehr. Meine Kameraden erzählten mir, ich sei im 
gleichen Moment mit dem Stuhl umgefallen und auf der Stelle 
eingeschlafen, worauf sie mich zu Bett brachten und zudeckten. 
Das war der Auftakt unserer medizinischen Forschungsfahrt 
zum Dhaulagiri.

Damals begann der Anmarsch zum Berg in Pokhara, weil es 
ja noch keine Straße ins Khali Gandaki gab. Wir campierten 
also auf dem Fußballplatz von Pokhara und sortierten den gan-
zen Nachmittag unsere Ausrüstung. Eine Menge Einheimischer 
stand an einem Zaun und beobachtete neugierig unser Tun. 

Ein halbes Jahr vorher hatten mich hier nächtens einige Räu-
ber überfallen. Sie hatten mit einem Messer ein Loch in meine 
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Zeltwand geschnitten und meinen Rucksack hinausgezogen. Bis 
ich begriff, was mir geschehen war, und ich durch den Eingang 
des Zeltes nach draußen geschlüpft war, hörte ich nur mehr das 
Patschen von Füßen, das sich im strömenden Regen verlor.

Im Rucksack waren alle meine Besitztümer gewesen und 
auch das gesamte Geld, das für die Träger bestimmt war. In die-
sen Monaten hatte es mehrere solche Vorfälle und auch noch 
weit tragischere Vorkommnisse gegeben, und ich nahm mir 
vor, dieses Mal mehr Vorsicht walten zu lassen und nach ver-
dächtigen Gestalten Ausschau zu halten. Tatsächlich waren da 
drei verwegene Typen, die uns schon seit Stunden, hinter einem 
Steinmäuerchen stehend, aufmerksam beobachteten. Genauso 
musste es vor gut sechs Monaten gewesen sein, als sie den Expe-
ditionsleiter, also mich, ausgekundschaftet hatten, denn damals 
waren zwar alle unsere Zelte aufgeschnitten worden, aber nur 
meinen Rucksack hatte man gestohlen.

So schlich ich mich, nicht ohne freudige Erwartung der 
Bosheit im Herzen, im weiten Bogen von hinten an sie heran. 
Sie unterhielten sich halblaut und bemerkten mich nicht. Sie 
standen mit dem Rücken zu mir und eng genug beieinander, 
dass ich mit dem lauten Ruf „Hab ich euch endlich erwischt, 
ihr Spitzbuben!“ die äußeren beiden beim Genick packte und 
sie mit dem dritten in der Mitte an den Köpfen zusammenstieß. 
Eine solche Kommunikation muss, um Erfolg zu haben, immer 
im Dialekt des Angreifers stattfinden, in diesem Falle eben Ti-
rolerisch, und ich sah zufrieden zu, wie sie erschrocken hin-
tereinander davonrannten, sich in sicherer Entfernung an einer 
Hausecke kurz umdrehten, sich die Schläfen massierten und 
gleich nicht mehr zu sehen waren.

Am nächsten Tag zog unsere Karawane los, und wir erreich-
ten, auf und ab über die Höhenrücken des Kali Gandaki wan-
dernd, nach einigen Tagen Beni, den letzten größeren Ort auf 
unserem Anmarsch zum Berg. Hier gab es eine Polizeistation 
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und eine Militärkaserne, und wir machten es uns auf der Holz-
veranda eines Bauernhauses bequem. Ein Gewitter nahte, wie 
man es nur im Khali Gandaki erleben kann, wo die Tiefebe-
ne des subtropischen Terai fast nahtlos in das Hochgebirge der 
Achttausender übergeht. Entsprechend beeindruckt lauschten 
wir dem Krachen des Donners und dem minutenlangen Leuch-
ten der Blitze. Bald trommelte der Hagel auf das Schindeldach 
der Veranda, aber das Prasseln hörte sich weich und vertraut 
an, und aus unserem Weg war ein kleiner, lustiger Bach gewor-
den, in dem die Hagelkörner trieben. Der Wind trug den Duft 
der frühsommerlichen Felder durch die Räume des Hauses. 

Wir verbrachten die Nacht auf Reismatten, und als wir am 
nächsten Morgen aufwachten, sah ich, wie Wolfi sich verzwei-
felt in der Bauchgegend kratzte. Auch ich kratzte mich, aber 
nicht in der Bauchgegend, sondern an Armen und Beinen, den 
bevorzugten Jagdgründen der Flöhe, und da wusste ich, dass 
Wolfi sich aus den Reismatten wieder einmal die Wanzen geholt 
hatte (die als Jagdgründe den Bauchgürtel bevorzugen) und 
ich eben die Flöhe. So wie in früheren Jahren. Aus unerklär-
lichen Gründen hatte Wolfi bei solchen Gelegenheiten immer 
die Wanzen und ich die Flöhe. Wir würden die Viecher erst auf 
fünftausend Metern wieder loswerden, wegen des Sauerstoff-
mangels.

Wir wanderten weiter taleinwärts. Untertags ließen uns die Vie-
cher in Ruhe, denn schließlich mussten auch sie einmal schla-
fen. Wir unsererseits summten vor jedem Schlafengehen nun 
einige Takte von Jacques Offenbachs Cancan, denn wir wuss-
ten, dass die Wanzen und Flöhe in Erwartung der kommenden 
Freuden in unseren Schlafsäcken Cancan tanzen würden. Doch 
wir wussten auch, dass ihre Freuden nicht ewig dauern würden, 
denn in etwa zehn Tagen hätten wir die Höhe von fünftausend 
Metern erreicht, dann wäre Schluss mit Cancan. Denn haben 
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Sie, verehrte Leserinnen und Leser, schon einmal eine Wanze 
mit Sauerstoffgerät gesehen? Außerdem warfen wir uns jetzt 
vertrauensvoll vor dem Schlafengehen einen blauen Bomber 
ein. Die Wirkung war vorzüglich und ohne erkennbare Neben-
wirkungen.

Es muss vor Dharapani gewesen sein, als wir das tief ein-
geschnittene Flusstal des Myagdi steil aufwärts verließen und 
ebenso ansteigend taleinwärts stiegen. Hier nun kamen wir zu 
einer Passage, die das Abenteuerlichste war, was ich jemals im 
Anstieg zu einem Dorf erlebte: Mitten in den steilen, um nicht 
zu sagen fast senkrechten Graswänden war eine Felswand, in 
deren Risse und Spalten die Einheimischen Holzknüttel und 
Äste getrieben hatten. Auf diese Äste hatte man Bretter und 
Kanthölzer von etwa zwanzig Zentimeter Breite gelegt, und das 
war der Zugangsweg zum nächsten Dorf. 

Schurli, unser Expeditionsarzt, war damals schon sechsund-
fünfzig Jahre alt. Sein schneeweißes Haar ließ ihn uns jungen 
Recken noch älter erscheinen, die Sherpas nannten ihn liebe-
voll und unter Gelächter Baci, den Großvater, und er war zu 
allem Überfluss nicht schwindelfrei. Es half ihm nicht sehr, dass 
einige aus der Gruppe ihn hier nun unter Zurufen von Scherz-
worten und Gelächter beobachteten, wie er unter Todesangst 
und ohne in die fast senkrechten, Hunderte Meter abfallenden 
Wände hinunterzuschauen, sich über die leicht schwankenden 
Kanthölzer bewegte. Aber er schaffte es bravourös, und danach 
ging es über steile Berghänge hinauf, entlang von verkohlten 
Wiesen und Sträuchern. Unsere Sherpas erzählten uns, dass hier 
vor einigen Tagen eine fünfköpfige Familie bei einer Brandro-
dung vom Feuer eingeschlossen worden und in den Flammen 
gestorben war. Schließlich fand einer unserer Vorausgehenden 
noch zwei oder drei Köpfe der Familienmitglieder, und Wolfi 
und ich machten einen Umweg, um uns selbst den Anblick zu 
ersparen.
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