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„Ich fahre immer wieder in den Himalaya. Und immer 
wieder führt der Weg durchs Khumbu, die Heimat 
der  Sherpa. Hinauf zum Gokyo Lake und Gokyo Peak, 
hinein zum Parchamo Peak, zum Island oder Mera Peak. 
Alle diese Wege sind schon wohlbekannt. Trotzdem: 
Jede Reise ist anders und Nepal verändert sich rasant. 
Für mich ist daher jeder Aufenthalt gleich viel ein 
Schritt in ein „neues Land“ wie auch eine Heimkehr – 
ein Nachschauen wie es den Menschen geht, von denen 
mir viele längst schon Freunde geworden sind.“

 Rudolf Alexander Mayr
RUdoLF ALexANdeR MAyR, geb. 
1956 in Tirol, bereist seit mehr als 
dreißig Jahren regelmäßig als Bergstei-
ger und expeditionsleiter Nepal und 
den Himalaya. der ehemalige extrem-
bergsteiger lebt heute als Schriftsteller 
in Innsbruck. er veröffentlichte u. a. 
die erzählung „Am ende der Nacht“ 
(1988), „das Kriegsloch. Auf den 
Spuren eines Gletschermythos“ (2000) 
sowie den Reiseroman „durch Patago-
nien zum Fitz Roy“ (2002). 
Mit dem vorliegenden Buch hat Rudolf 
Alexander Mayr seinen Freunden in der 
Ferne ein zwar manchmal schmerzhaft 
realistisches, aber zugleich zutiefst 
liebevolles denkmal gesetzt.
Mehr unter: www.rudi-mayr.at

„Nachschauen, wie es den Menschen 
geht“ – unter dieses Motto könnte man 
die 22 Geschichten dieses Buches stel-
len. die welthöchsten Gipfel spannen 
dabei den weiten Raum auf, in dem wir 
Menschen begegnen, deren Leben von 
diesen Bergen bestimmt wird: Nepa-
lesen, Sherpa, Hunza und Tibeter, die 
nicht nur in den Bergen leben, son-
dern auch von den Bergen. Mit großer 
empathie und doch kritischem Blick 
erzählt der Autor von alltäglichen er-
eignissen, seltsamen Begegnungen und 
berührenden individuellen Schicksalen 
und zeichnet damit auf eine zutiefst 
menschliche und persönliche Art und 
Weise ein völlig neues Bild von den 
Menschen im Himalaya.
es sind zeitlose, atmosphärisch dichte 
Momentaufnahmen, teils mit treffen-
der Kargheit, teils mit melancholisch 
gefärbter Lakonie erzählt, die persönli-
che Lebensentwürfe widerspiegeln, die 
Besonderheiten von Land und Leuten 
erleben lassen und – gerade weil sie den 
Boden der Tatsachen nicht verlassen 
– auf subtile Art und Weise immer wie-
der unbegreifbare Realitäten spürbar 
machen. 
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Der alte Flughafen von Lukla
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Lukla, der Whiskypilot  
und das Hotel Oriental

Als im Jahre 1961 Sir Edmund Hillary die Idee kam, auf ei-
nem steil abfallenden Kartoffelacker am Eingang zu den gro-
ßen Bergen des Himalaya ein Flugfeld zu errichten, konnte er 
nicht ahnen, welche Szenen sich Jahrzehnte später, mit dem 
aufkommenden Massentourismus, auf diesem plattgewalzten 
Kartoffelacker abspielen würden.

Freilich hatte zur gleichen Zeit, in einer Art prophetischer 
Vorahnung, der junge Friedrich Dürrenmatt geschrieben, „… 
alles musste rentieren und rentierte: sogar die unermesslichen 
Steinhaufen und Geröllhalden, die Gletscherzungen und Steil-
hänge, denn seit die Natur entdeckt worden war und sich je-
der Trottel in der Bergeinsamkeit erhaben fühlen durfte, wur-
de auch die Fremdenindustrie möglich: die Ideale des Landes 
waren immer praktisch.“

Was für die Schweiz galt, würde, etwas zeitverzögert, auch 
für den Himalaya gelten.

Lukla liegt auf etwa 2800 Metern Seehöhe und ist der Aus-
gangsort für Bergbesteigungen rund um den Mount Everest. 
Hier landet man, von Kathmandu kommend, mit kleinen, 
zweimotorigen Maschinen, die mithilfe von hoffentlich gut 
funktionierenden Bremsen und der nicht unbeträchtlichen 
Steigung des plattgewalzten Kartoffelackers es schaffen soll-
ten, vor der großen Steinmauer, die das Ende der Landepiste 
markiert, auf Schritttempo abzubremsen, nach rechts zu rol-
len und sich schließlich wiederum für den Abflug zu positio-
nieren.
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Damals, als König Birendra noch über eine beinahe un-
begrenzte Machtfülle gebot, gab es in Nepal nur eine einzi-
ge Fluglinie, die Royal Nepal Airlines Corporation, abgekürzt 
RNAC. Sie gehörte der Frau des Königs und war in jeder Hin-
sicht konkurrenzlos. Die einzige Regelmäßigkeit bestand in 
den legendären Verspätungen und Abstürzen. Deshalb hieß 
die Fluglinie unter Insidern Royal Nepal Always Cancelled.

Hierher, in dieses kleine Nest Lukla waren wir zurückgekom-
men, nachdem wir einen sechstausend Meter hohen Berg be-
stiegen hatten. Wir schrieben als Wochentag den Montag und 
waren guter Dinge, denn für den nächsten Tag hatten wir ei-
nen bestätigten Flug zurück nach Kathmandu und am folgen-
den Samstag mittels Around the World Ticket nach Bangkok, 
um in Thailand einen dreitägigen Badeaufenthalt zu genießen, 
bevor es wieder nach Hause ging. So saßen wir also mit unseren 
sonnenverbrannten Gesichtern, in der Linken ein Stück frisch 
erworbenen Käse, in der Rechten eine kühle Flasche Bier, auf 
einem Steinmäuerchen und blickten frohgemut das Rollfeld hi-
nunter. Vereinzelt grasten Yaks darauf, auch spielende Kinder 
waren zu sehen und große Schlaglöcher, die mir schon beim 
Landen vor mehr als drei Wochen Rätsel aufgegeben hatten. 
Dass hier noch kein Bugrad davongeflogen war, erschien mir 
wie ein Wunder. Links und rechts der Rollbahn waren, seltenen 
Trophäen gleich, die Wracks von fünf oder sechs abgestürzten 
oder sonst wie zu Schaden gekommenen Maschinen drapiert.

In der folgenden Nacht erwachte ich durch Donnergrol-
len und Blitze, die meine bescheidene Unterkunft bis in den 
letzten Winkel erhellten. Ein schwerer Dauerregen folgte. Ich 
schlief beruhigt wieder ein, denn Gewitter gelten in Asien von 
alters her als Glückszeichen. Am nächsten Morgen regnete es 
noch immer. Vor dem Büro von Royal Nepal Always Cancelled 
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staute sich schon eine lange Schlange besorgter Bergtouris-
ten. Vereinzelt drangen Rufe des Unmuts nach draußen. Denn 
das System der RNAC war nach nepalesischer Logik ausge-
klügelt: Wer für den Montag beispielsweise einen bestätigten 
Flug hatte, wurde nicht automatisch am Dienstag eingereiht, 
falls der Montagflug ausgefallen war, nein: Diese Gruppe wur-
de wieder an das Ende gereiht und die Dienstaganwärter ka-
men dran. So konnte es einem passieren, dass Hunderte ande-
re Fluggäste als Nächste zum Zug kamen und der ausgefallene 
Montagflug erst fünf Tage später nachgeholt wurde. Das Teuf-
lische dieses Systems wurde uns erst bewusst, als es schon ei-
nige Tage geregnet hatte.

Aber an diesem Tag waren wir noch guter Dinge, lächelten 
sogar etwas hämisch über die Ungeduld der anderen westli-
chen Touristen, die da vor uns standen und den Ort unbedingt 
verlassen wollten und so gar nichts von der berühmten asiati-
schen Ruhe angenommen hatten (die wir selbst glaubten, in-
zwischen gepachtet zu haben).

Als es aber am nächsten Tag, dem dritten Wartetag, noch 
immer in Strömen regnete und wir um sechs Uhr früh beob-
achten konnten, wie die Flugfeldkommission über das inzwi-
schen knöcheltief aufgeweichte Flugfeld stapfte, musste ich 
mir eingestehen, dass meine eigene asiatische Gelassenheit 
etwas ins Wanken kam. Denn der Samstag würde der einzige 
Tag eines Anschlussfluges von Kathmandu nach Bangkok sein, 
und dann eben wieder der Samstag eine Woche später. Es wür-
de keinen anderen Flug geben, und wenn wir hungerstreikend 
vor dem Königspalast in Kathmandu Harakiri verübten.

Inzwischen war es zwischen den westlichen Bergtouris-
ten vereinzelt zu unschönen Szenen gekommen. Im Kampf 
um das letzte Stück Toastbrot in Nima Sherpas Laden an der 
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Dorfstraße (der einzigen Straße Luklas, aber was heißt hier 
schon Straße) waren zwei Touristen mit Eispickeln aufeinan-
der losgegangen, und in der Sherpa Coop Lodge am Rollfeld 
unten hatte ein Schweizer einen Neuseeländer mittels Upper-
cut auf die Bretter geschickt. Womöglich war Letzteres aber 
nur eine Eifersuchtsszene gewesen und hatte mit den verhin-
derten Flügen nichts zu tun.

Auf jeden Fall stieg die Spannung in diesem kleinen Berg-
dorf langsam ins Unerträgliche und wurde noch gesteigert 
durch die Tatsache, dass jeden Tag etwa hundert neue Berg-
touristen nach Lukla zurückkamen, die ihre Trekkingtouren 
und Bergbesteigungen vollendet hatten. Und jeden Morgen 
ab sechs Uhr fanden wir Expeditions- und Gruppenleiter uns 
erneut im Tower des Flughafens ein, einer schwindligen Bret-
terbude am Ende des Rollfelds, um die neuesten Wetternach-
richten und Funksprüche aus Kathmandu zu hören. Aber es 
regnete ohne Ende. Und so wie die schweren Tropfen nieder-
sanken, sank auch die Stimmung in meiner Gruppe.

Ohnehin hatte ich von Anfang an zwei Aufwiegler dabei-
gehabt, die keine Gelegenheit zur Intrige ausgelassen hatten. 
Einer (nennen wir ihn Herrn Fröhlich), der Vater einer be-
rühmten Persönlichkeit, war wochenlang durch seinen Geiz 
und seine Sticheleien aufgefallen. Sein bester Freund, ein mil-
der, altersweiser, pensionierter Arzt, mit dem er zu Hause sein 
Leben lang jedes Wochenende auf Berge gestiegen war und 
nun, auf dieser Tour, das gemeinsame Zelt teilte, hatte deshalb 
schon seit dem vierten oder fünften Tag kein Wort mehr mit 
ihm gewechselt.

Herr Fröhlich hatte am letzten Tag der Tour einen Dollar, 
einen einzigen Dollar, den Sherpas als Trinkgeld bezahlt für ih-
re wochenlangen Buckeleien, und den forderte er jetzt zurück. 
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Denn seiner Meinung nach waren die Sherpas auch für das 
Wetter verantwortlich.

Der zweite der beiden Spaltpilze war mir auf dem Gipfel 
des Sechstausenders besonders unangenehm aufgefallen, als 
er einem Arzt und seiner Frau aus meiner Gruppe, die ihn ba-
ten, mit ihrer Kamera ein Gipfelfoto zu machen, einfach im 
Bildausschnitt die Köpfe abschnitt (wie er mir unmittelbar da-
nach stolz schilderte).

Auch hatte er schon nach dem Abflug von Frankfurt mein 
ungläubiges Erstaunen erregt, weil er gleich nach Erreichen 
der Reiseflughöhe mit einer großen leeren Plastikflasche ab-
wechselnd in jeder einzelnen Toilette verschwunden war. Mit 
der gefüllten Flasche kam er schließlich zufrieden grinsend 
zurück. Drin befand sich eine helle Flüssigkeit. Ich hatte nicht 
an mich halten können, als er sich vor mir wieder hinsetzte, 
und ihn gefragt, was das solle. Zufrieden grinsend hatte er sich 
umgedreht: „Ich habe ihnen das gesamte Kölnisch Wasser ab-
gezapft“, sagte er und lehnte sich wieder in den Sessel zurück. 
Diesen Zweifüßer wollen wir Herrn X nennen, denn ich will 
keine Klage nach dem Pressegesetz riskieren. Er wird später in 
meiner Geschichte noch eine wichtige Rolle spielen.

Auf die Vorschläge dieser beiden eben genannten Herren 
zur Lösung der Situation will ich hier aus Gründen des Fein-
gefühls nicht näher eingehen, sie waren jedenfalls nicht dazu 
angetan, die Stimmung in der Gruppe zu heben. Meuchlings 
unterstützt wurden sie von einem Dritten in der Gruppe, der 
den ganzen Tag halblaut vor sich hinsagte: „Meine Mission 
ist erfüllt!“ (Er war schließlich auf einem sechstausend Meter 
hohen Berg gestanden – sein Lebenstraum.) Er wiederholte 
diese Formel ungefähr dreihundert Mal am Tag bei jeder Ge-
legenheit und wurde dabei nicht gewärtig, dass die anderen, 
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„normalen“ Mitreisenden dabei immer gefährlicher mit den 
Augen zu rollen begannen. Denn schon beim Anmarsch zum 
Berg, als ab einer Höhe von über viertausend Metern die meis-
ten der Gruppe mehr oder weniger unter Kopfschmerzen zu 
leiden begannen, hatte er mit der gleichen Intensität ein an-
deres Mantra vorgebracht: „Unglaublich, wie ich beisammen 
bin. Überhaupt kein Kopfweh!“ Dies ebenso an die zwei- bis 
dreihundert Mal am Tag, beginnend beim Frühstück und en-
dend beim Einschlafen. Nennen wir ihn Herrn L. Er war auf 
hundert Meter Entfernung an seiner Stoppelfrisur erkennbar, 
ein immerzu braungebrannter Troglodyt mit einer Knollenna-
se aus einer Nachbargemeinde von Innsbruck, der in den Jah-
ren der Winter-Olympiaden 1964 und 1976, jedoch an Hoch-
sommertagen, angetan mit dem Pullover der österreichischen 
Skinationalmannschaft, auf der Schulter die Kneissl White- 
Star-Abfahrtsski, stundenlang die Maria-Theresien-Straße 
auf und ab marschiert war. So etwas macht einen ungemeinen 
Eindruck auf die weiblichen Touristen.

Der Morgen des Donnerstags war da. In Lukla gab es inzwi-
schen kein Brot mehr und kein Mehl, auch kein Gemüse, kei-
ne Schokoriegel und keine Kekse. Das Frühstück, bestehend 
aus Reis mit Linsen (Dhal Bat), fand nur mäßigen Beifall in der 
Mannschaft.

Es regnete in Strömen. Durch den Morast watete ich zum 
Kontrollturm. Drinnen war die Zahl der Gruppen- und Expe-
ditionsleiter auf etwa fünfunddreißig angewachsen. Die Zahl 
der wartenden Touristen hatte die fünfhundert überschritten. 
Der Flughafendirektor saß an seinem wackeligen Holztisch 
und trug die neuen Anwärter mittels Bleistift in sein Buch ein. 
Ich beobachtete, wie sein linkes Bein in leichtem, doch deut-
lich wahrnehmbarem Stakkato auf und ab ging. Er versicherte 
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uns allen (zum tausendsten Mal), dass heute ganz gewiss zwei, 
wenn nicht drei oder gar vier Twin Otter kämen und alles, aber 
auch alles, wieder seinen normalen Gang ginge. Er war umge-
ben von vier oder fünf weiteren Offiziellen. Alle hatten sie das 
nepalesische Amtskäppchen aufgesetzt, als ob sie damit den 
Regen aussetzen könnten. Ein argentinischer Expeditionslei-
ter (seine Mannschaft war gerade vom Everest gekommen) 
fragte höflich nach, wie sie es denn schaffen wollten, bei die-
sem Regen Lukla anzufliegen. Denn er wäre mit seiner Gruppe 
an diesem Tag als Nächster an der Reihe gewesen.

Der Oberkapo bekräftigte, dass es auf jeden Fall heute zu 
zwei, wenn nicht drei oder sogar vier Flügen kommen würde. 
Der Argentinier blickte kurz über die Schulter durch die ver-
dreckten Scheiben in den Regen hinaus. Sein Gesicht nahm 
dabei eine seltsame Starre an. Er hatte erfolgreich seine Grup-
pe auf den Gipfel des Everest geführt und wieder heil herun-
tergebracht, doch nun schien er mit seinen Nerven am Ende. 

„I don’t believe you any more!“, sagte er schließlich für alle 
vernehmlich zum Oberkapo.

Dessen Gesicht und die Gesichter der anderen Dienstkap-
penträger nahmen nun ihrerseits für einen Augenblick eine 
seltsame Starre an. Und während der Argentinier sich um-
drehte und entrüstet über die hennenleiterähnliche Treppe 
nach unten stieg, nahm der Oberkapo gelassen einen Radier-
gummi, radierte die Argentinier in seinem Buch einfach aus 
und setzte sie sorgfältig wieder ein, aber an die letzte Stelle, 
am Ende der fünfhundert anderen Wartenden. Die Glaubwür-
digkeit asiatischer Würdenträger sollte man niemals im Bei-
sein ihrer Untergebenen in Zweifel ziehen.

Ich muss zu meiner Schande gestehen, dass meine bergstei-
gerische Solidarität mit den Argentiniern nicht so weit ging, 
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dass ich nun Protest einlegte. Denn anstelle der ausradierten 
Unglücklichen, die erst in vier oder fünf Tagen wieder dran-
kommen würden, waren nun wir an die erste Stelle gereiht. 
Morgen war Freitag, und da würden wir ganz sicher fliegen 
und am Samstag den einzigen Anschlussflug der ganzen Wo-
che nach Bangkok erreichen.

Dies schienen nun auch die anderen Gruppenleiter zu er-
kennen, und wir arrangierten ein konspiratives Treffen in ei-
nem Hinterzimmer in Pasang Sherpas Flughafenlodge. Nach 
dem Mittagessen (Reis mit Linsen) trafen wir uns dort. Die 
meisten von uns waren in einer Demokratie aufgewachsen und 
deshalb versprachen wir uns einen durchschlagenden Erfolg 
im Verfassen von Beschwerdebriefen, die unsere Gruppen-
mitglieder ebenfalls unterzeichneten und die ich, als besonde-
re Vertrauensperson, dem Tourismusminister in Kathmandu 
persönlich übergeben sollte. Alles in allem waren es fünfund-
dreißig Beschwerdebriefe mit etwa fünfhundert Unterschrif-
ten, die ich nun sorgfältig in meiner Brusttasche verstaute (in 
der Schweiz hätte dies beinahe für eine Volksabstimmung ge-
reicht). Erheblich gestärkt durch diesen dicken Packen an Ver-
trauensvorschuss, machte es mir nun auch weniger aus, als ich 
in unserer Unterkunft durch die Worte „Meine Mission ist er-
füllt“ begrüßt wurde, während im Hintergrund Herr Fröhlich 
mit Herrn X halblaut die Möglichkeiten von Regressforderun-
gen erörterte.

Das Abendessen (Reis mit Linsen) verlief schweigsam. 
Das Alarmierende war, dass zusehends auch die „normalen“ 
Mitglieder meiner Gruppe nervös wurden. Denn der Groß-
teil der Gruppe war durchaus normal, angenehm im Um-
gang und wohlgesonnen. Doch ein jeder und eine jede, egal ob 
Arzt, Tankwart, Lokführer oder Sekretärin, musste ab dem be-
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stimmten Datum unserer gebuchten Rückkehr wieder zu ar-
beiten beginnen, und so blieb auch mir, ähnlich dem nepa-
lesischen Oberkapo Stunden zuvor, nichts anderes übrig, als 
gebetsmühlenartig zu wiederholen, dass morgen ganz sicher 
zwei, wenn nicht drei oder gar vier Flugzeuge kommen wür-
den. Dabei blickte ich durch das Fenster nach draußen und 
dachte mir: „Das glaubst du wohl selbst nicht!“ Denn es reg-
nete noch immer.

Der erste Blick aus dem Fenster um sechs Uhr am Freitag-
morgen zeigte mir, dass sich nichts verändert hatte. Nach dem 
Frühstück (Reis mit Linsen) folgte der zur Routine gewordene 
Gang zum Kontrollturm, in dem uns der Oberkapo eröffnete, 
dass Kathmandu Aufhellungen im Verlauf des Tages gemeldet 
hätte. Seine Assistenten lächelten uns zu, als hätten wir in der 
spanischen Lotterie den Hauptgewinn gezogen.

Der Vormittag verging mit Nieselregen, Kaffeetrinken und 
meiner Gruppe zulächeln (Aufhellungen …), aber nach dem 
Mittagessen (Reis mit Linsen) begann sich auch meine Zuver-
sicht zu verflüchtigen. Denn nach Lukla gab es damals nur am 
Vormittag Flüge, und nun blieben nur noch wenige Stunden 
bis zur Dunkelheit (in Nepal dunkelt es im Herbst schon um 
sechs Uhr abends).

Gegen vierzehn Uhr hörte es plötzlich auf zu regnen, und 
die Nebel lichteten sich. Vereinzelt grasten wieder Yaks auf 
den schmalen Streifen von Grün zwischen den Schlaglö-
chern des Rollfeldes, und Kinder tollten im Gatsch herum. Ei-
ne Stunde später ging die Flughafensirene. Alles war in hel-
ler Aufregung und starrte angestrengt talauswärts, dorthin, 
wo das Flugzeug auftauchen musste. Ein Polizist rannte, auf-
geregt auf seiner Trillerpfeife blasend, auf das Rollfeld und 
verjagte die Yaks und die Kinder. Dann legte sich wieder Stil-
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le über den Flughafen. So verging etwa eine halbe Stunde. 
Plötzlich rief einer unserer Sherpas: „Airplane, Airplane“ und 
deutete aufgeregt talauswärts. Tatsächlich, über dem Thak-
sindo-Pass schwebte eine Twin Otter heran, drehte in unsere 
Richtung ab und arbeitete sich zwischen den Nebelfetzen das 
schluchtartige Tal herein. Auf Höhe von Lukla drosselte sie 
die Motoren, drehte in Richtung des Flugfeldes, machte einen 
Moment den Eindruck, als würde sie in der Luft stehenbleiben 
und sich das Ganze noch einmal überlegen, sank dann schnell 
und setzte am untersten Rand der Piste auf. Sofort fing sie an 
abzubremsen und unter dem Geheul der Motoren schaukelte 
und schleuderte sie bis zu uns herauf und kam unbeschädigt 
zum Stehen. Gebannt hatten wir bei dem Manöver zugesehen 
und dabei gar nicht mitbekommen, dass noch eine zweite Ma-
schine im Anflug war, die ebenso landete und sich neben der 
ersten Maschine auf dem kleinen Platz vor dem Flughafenge-
bäude einreihte. Die Reifen der Maschinen hatten tiefe Spu-
ren auf dem Rollfeld hinterlassen.

In der Annahme, dass wir die Nächsten seien, die an der 
Reihe wären, näherten wir uns der ersten Maschine, deren 
Propeller gerade zum Stillstand gekommen waren. Unsere 
Sherpas waren schon dabei, das Gepäck heranzuschleppen, 
als mich der Pilot fragte, ob wir die italienische Gruppe seien. 
Hätte ich doch ja gesagt! Aber so blieb ich bei der Wahrheit 
und entgegnete: „Nein, wir sind die Österreicher.“

Ja, dann, sagte der Pilot, seien wir erst beim nächsten Flug 
dabei, denn dieser sei für die Italiener reserviert. (Unsere süd-
lichen Nachbarn, so dachte ich mir in diesem Moment, hatten 
wohl einen ziemlichen Packen Dollars unter dem Holztisch hi-
nüberwandern lassen, auf dass der Oberkapo den Radiergum-
mi an der richtigen Stelle ansetzt …). Aber wir hatten ja noch 
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das zweite Flugzeug, also war die Sache nicht weiter schlimm. 
Doch während der Stationsmanager des Flughafens die italie-
nische Expeditionsmannschaft zur Gangway der ersten Twin 
Otter hineintrieb, die Piloten die Motoren wieder starteten, 
und die Nebel am Ende der Rollbahn, dort wo sie ins Dudh-Ko-
si-Tal mit einer Klippe abbricht, in beängstigender Schnellig-
keit abermals stiegen – was tat da die Besatzung unseres Flug-
zeugs?

Sie stiegen seelenruhig aus dem Flugzeug, streckten die 
Rücken und reckten die Arme, als wandelten sie unter einem 
wolkenlosen Himmel, und wandten sich dann Dawas Hima-
laya Lodge zu. Als das Flugzeug mit den Italienern am obers-
ten Ende der Rollbahn stand, mit festgezogenen Bremsen, und 
die Piloten die Motoren zur höchsten Umdrehung aufheu-
len ließen und dann die Bremsen lösten, um schaukelnd und 
schleudernd die aufgeweichte Piste hinunterzudonnern, wa-
ren unsere eigenen Eisheiligen bereits in der Tür von Dawas 
Lodge verschwunden. Ich sah der Italienermaschine nach, wie 
sie langsam dem Thaksindo-Pass zuschwebte, um gleich da-
hinter in einer Wolkenbank zu verschwinden, während eine 
weitere, wesentlich bedrohlichere Wolkenbank in spätestens 
einer halben Stunde das Ende der Rollbahn verschlucken wür-
de. Ich spürte das unwiderstehliche Verlangen, den Oberkapo 
aufzusuchen und ihm seinen Radiergummi zum Essen zu ge-
ben und gleich anschließend unsere Eisheiligen bei den Ohren 
ins Cockpit zu hieven.

Beim kurzen Anstieg zu Dawas Lodge beruhigte ich mich 
wieder etwas. Es blieb ja noch eine halbe Stunde Zeit, bis die 
Nebel wieder alles verschlungen hätten.

Als ich die Lodge betrat, saß die Crew im Extrazimmer. 
Dawa, der Hotelbesitzer, den ich schon immer eines gewis-
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sen Opportunismus verdächtigt hatte, ließ ihnen gerade ei-
nen Imbiss servieren: Tee, Kekse, frischen Toast. Dawa muss-
te heimlich gehortet haben, oder wenigstens rationiert, denn 
hier saßen sie nun, die beiden Piloten und die Stewardess und 
der Oberkapo und die lokalen Servicekräfte von Royal Nepal 
Always Cancelled, und mampften und tranken und lachten und 
ließen es sich schmecken.

Ich sammelte all meinen in den vorherigen Wochen gesam-
melten asiatischen Gleichmut und räusperte mich vernehm-
lich: „Die Nebel steigen“, sagte ich. „Und zwar schnell.“

„Machen Sie sich keine Sorgen“, sagte der Pilot. „Wir wer-
den fliegen!“

„Wann?“
„Heute. Wir nehmen hier nur noch einen kleinen Imbiss zu 

uns!“
„In einer halben Stunde werden wir die Hand vor den Au-

gen nicht mehr sehen!“
„Wir werden fliegen!“, widersprach er.
Ich überlegte. Ich war hier zweifelsfrei in einen Zirkel von 

Wahnsinnigen gelangt. Um einen Wahnsinnigen zu verste-
hen, sagte ich mir, musste man sich in das Innerste des Wahn-
sinns begeben, dort, wo keine Zirkulation mehr bestand. Wie 
in einem Taifun.

„Tss, tss, das bisschen Nebel“, sagte ich deshalb, „und das 
bisschen Regen. Das macht uns doch eigentlich gar nichts 
aus.“ Ich lächelte zuerst den Captain, dann den Oberkapo an. 

„So ist es“, sagten sie fast zugleich und lächelten zurück.
„Wir werden fliegen. Heute noch. Sie können sicher sein. 

Hundertprozentig.“
Ich verließ den Gastraum, und sie wandten sich wieder ih-

rem Imbiss zu. Während ich überlegte, was ich meiner aufge-
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brachten Gruppe als Trost mitteilen sollte, hörte ich schon das 
vertraute Trommeln des wieder stärker werdenden Regens auf 
den Blechdächern. Das Ende der Landepiste war schon nicht 
mehr zu sehen, und die Nebel waren noch immer im Steigen. 
Es war vier Uhr nachmittags.

In der Unterkunft angekommen, versuchte ich meine 
Gruppe zu vertrösten (beim ersten Aufhellen, und sonst mor-
gen früh … usw. usf.). Dann sah ich aus dem Augenwinkel, 
wie die Crew die Lodge verließ und das Flugzeug ansteuerte. 
Für einen kurzen Moment tat mein Herz einen hoffnungsvol-
len Hüpfer, aber nein, knapp vor dem Betreten des Flugfeldes 
schwenkten sie gemeinsam nach links ab und steuerten die 
Sherpa Coop Lodge an. Das verhieß nichts Gutes. Ich ließ in 
meiner Unterkunft noch etwa eine halbe Stunde alle mögli-
chen Drohungen inklusive Regressforderungen über mich er-
gehen, wartete das vertraute und überaus tröstliche „Meine 
Mission ist erfüllt!“ ab und suchte dann umgehend mein Zim-
mer auf. Hier halfen nur mehr drastische Maßnahmen.

Ich entnahm der Deckeltasche meines Rucksacks ein hand-
liches Päckchen Dollarscheine. Dies waren ungefähr zwei Mo-
natslöhne eines Captains. Was die Italiener konnten, das soll-
te ich doch auch können. Entschlossen machte ich mich zur 
Sherpa Coop Lodge auf.

Inzwischen war etwa eine Stunde vergangen.
Das Innere der Sherpa Coop Lodge bestand in der Hauptsa-

che aus einem großen Raum mit einem offenen Kamin. Drau-
ßen war es noch nicht dunkel, aber man hatte schon ein Feuer 
entzündet, und davor saßen nun meine Eisheiligen und wärm-
ten sich die Hände. Eine zusätzliche Wärmequelle war der 
Whisky, der auf dem kleinen Tischchen stand. Freudig muss-
te sich der Captain davon genehmigt haben, denn die Flasche 
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Johnnie Walker Red Label war schon halb leer. Nur der Co-
Pilot saß bescheiden daneben und nippte an seinem Tee.

Ich bat den Captain höflich vor die Tür. Etwas schwankend 
folgte er mir.

„Hören Sie“, sagte ich, „die Nebel lichten sich gerade et-
was. Wir haben noch eine Stunde Zeit bis zum Dunkelwerden. 
Könnte nicht Ihr Co-Pilot …?“

Ich hielt ihm das Päckchen Dollarscheine unter die Nase. 
Für einen kurzen Moment betrachtete er es, musste sich dann 
aber seines eigenen Schwankens allzu sehr bewusst geworden 
sein.

„Der Co-Pilot schafft das nicht“, sagte er dann und hielt 
sich am Türstock.

„Aber ich bitte Sie“, versuchte ich ihn zu ermuntern, „mit 
Ihrer Anleitung!“ Ich wedelte verführerisch mit dem Päck-
chen Dollarscheine unter seiner Nase. Wieder blickte er ange-
strengt hin.

„Nein, nicht möglich“, lallte er dann und schwankte zu-
rück zu seinem Tisch. Ich steckte das Päckchen mit den Dol-
lars wieder ein und zog ein anderes heraus, das mit den Be-
schwerdebriefen von den etwa fünfunddreißig Gruppen, die 
sich hier in Lukla inzwischen angesammelt hatten.

„Bist du nicht willig …“, so murmelte ich und baute mich 
vor dem Captain auf. Inzwischen hatte man ihm nachge-
schenkt, und er tat einen tüchtigen Schluck. Sein Zustand 
drohte sich besorgniserregend zu verschlimmern, aber ich 
baute noch immer auf den Co-Piloten.

Ich zog das Paket mit den Beschwerdebriefen aus dem Ano-
rak.

„Ich habe hier“, sagte ich und machte eine kurze dramatur-
gische Pause, bevor ich fortfuhr: „fünfunddreißig Beschwer-


