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Was du fiir mich warst

Du lehrtest mich das Geschichtenerzihlen. Du lehrtest
mich, dass es keiner Leistung und keiner Bestechung be-
darf, um geliebt zu werden. Du lehrtest mich die Lieder
deiner Kindheit, tiber die du schwiegst. Du fulltest meine
Kinderjahre mit Wiarme und Phantasie, und am Ende
blieb nichts als das Haus deiner alten Tage und auch das
ist nun verschwunden. Sogar dein Name auf dem Grab-
stein wurde von deinem Enkel, der die Grabstatt erbte,
getilgt. In wessen Gedichtnis aufSer dem meinen lebst
du noch fort? Ich setze meine Erinnerung in die Welt
der Worte, wie du es tun musstest, um in der Abgeschie-
denheit zu iiberleben. In einem Austragshiusl auf einer
Lichtung des Bohmerwaldes, zwei Stunden auf Schmugg-
lerpfaden siidlich der tschechischen Grenze, eine Stunde
vom Dreilandereck des Hochfichts, auf einem gerodeten,
mit Granitfindlingen durchsetzten Berghang. Das Haus,
der steinerne Brunnen davor, an dem man sich an kiihlen
Sommermorgen wusch, die Himbeerschlidge und Heidel-
beeren am Waldrand, die Pilze im regentriefenden Unter-
holz, die Blumen der Hochebene, die ich seither nirgends
mehr gefunden habe, und die Stille, in der deine Geschich-

ten vom Kristallpalast am Ufer des damals unerreich-



baren Plockensteinsees, dieses schwarzen Auges der Fins-
ternis, ihr Geheimnis bewahren. Ich wiinschte, du hattest
mir mehr von dir erzihlt.

Ich weifs erst seit kurzem, wann du geboren bist, zu
Anfang des Winters vor fast hundertfiinfzig Jahren, aber
Geburtstage wurden nicht gefeiert, zu ungeplant und ge-
fihrdet waren Geburten, um das Schicksal auf sie auf-
merksam zu machen. Es gibt kein einziges Foto von dir
als junge Frau, auch nicht als zweiundzwanzigjahrige
Braut. Du musst diesen Hauslerssohn mit dem tatari-
schen Aussehen und der karpatischen Herkunft sehr ge-
liebt haben, um das Dorf im Tal mit dieser darmlichen
Bauernkate zu tauschen, die nur Armut, Einsamkeit
und schwere Arbeit versprach. Die Ehe und vielleicht
auch die Liebe hielt tiber vierzig Jahre, sie iiberdauerte
zwolf Schwangerschaften, vier tote Kinder, die Hungers-
not nach dem Ersten Weltkrieg, die schwichliche Kon-
stitution des Mannes, die dir alle Lasten der Landwirt-
schaft auflud, wihrend er sich als Waldarbeiter verdingen
musste. Am Ende seines Lebens war sein Korper so aus-
geschunden, dass er nicht mehr aufrecht gehen und den
Kopf nicht mehr heben konnte. Du hast ihn um achtzehn
Jahre tiberlebt und mir nie von ihm erzahlt, aber erwahnt
hast du ihn stets wie einen, auf dessen Urteil man sich ver-
lassen konnte. Der Vater, sagtest du, nie nanntest du ihn
beim Namen und nie: mein Mann. Von dieser Liebe gibt
es spate Fotos, auf denen ihr an der sonnenbeschienenen

Hausmauer sitzt, zwischen den jiingsten halbwiichsigen



Kindern, wie schwer arbeitende Leute am Feierabend,
gelost und zufrieden in einem schweigsamen vorsichti-
gen Behagen, die Hinde im Schof$ und einander leicht
zugeneigt, immer noch, nach so vielen Jahrzehnten und
Schicksalsschligen. Nach dem elften Kind schenkte er dir
eine schone, schwarz lackierte Nahmaschine mit Gold-
verzierung und dieses Kind, meinen Vater, liebtest du ein
wenig mehr als die anderen zehn, weil es so zart war und
das erste Jahr nur knapp tiberlebte, wo du doch das Jahr
zuvor ein zwei Monate altes Madchen verloren hattest.
War denn der Tod eines Sduglings ein grofSer Verlust?
Man taufte die Kinder am Tag ihrer Geburt, spatestens
am nichsten, damit sie wenigstens als Christenkinder
starben. Hast du um diese kaum in die Welt gekomme-
nen Kinder getrauert oder war ihr Tod eine Erleichte-
rung bei dem kargen Leben? Vielleicht war das Veren-
den der einzigen Kuh im Stall eine grofSere Katastrophe,
jedenfalls ein grofSerer Schaden fiir die Lebenden. In der
Zeit der Hungersnot, als die Soldaten mit Bajonetten das
Heu nach versteckten Lebensmitteln durchsuchten, als
das Brot aus Kleie und Schrot in der Schussel zu Gritze
zerfiel, gingst du mit deinen jingeren Kindern uiber die
Grenze hamstern und schmuggeln. Driiben, in der Tsche-
choslowakei, gab es Verwandte, einen Hausierer, der mit
alten Kleidern handelte, wo man ein paar Lebensmittel
eintauschen oder vielleicht erbetteln konnte.

Sechzig Jahre lang lebtest du in diesem Haus am Wald-

rand, kamst nie weiter fort als in die Dorfer im Tal, sonn-



tags in die Kirche, an Besuchstagen zu deinen Verwand-
ten. Vielleicht bist du spiter, als alte Frau, ein paarmal
im Auto eines Enkels gesessen, aber den grofSten Teil
deines Lebens warst du zu Fuf$ unterwegs, im Winter
durch kniehohen Schnee, im Sommer unter der brennen-
den Mittagssonne der Waldwiesen. Es war kein aufSer-
gewohnliches Leben, so lebten die meisten Frauen dei-
nes Standes, sie hatten keine andere Wahl. Die Welt, von
der in den Zeitungen stand, die Geschichte, von der wir
in Biichern lesen, kam stets nur als Verheerung in dein
Leben, als Hungersnot nach den Kriegen, als Raub und
Brandschatzung in den Jahren von Inflation und Arbeits-
losigkeit, als Angst um die Sohne an der Front, als du
nachts auf den Hausstufen gesessen bist und Himmel und
Sterne um ihr Leben angefleht hast. Aber fromm warst du
nicht, in deinem Haus wurde niemand zum Beten ange-
halten und am Sonntag bliebst du oft daheim. Wem das
Leben so viel Harte zumutete, der brauchte sich dafir
nicht zu bedanken, und bitten konntest du unter freiem
Himmel, wenn dich Verzweiflung iberkam. Doch wenn
ich die Fotos deiner alten Jahre betrachte, scheinst du mir
zu entschlossen und illusionslos, um zu verzweifeln. Nur
in deinen Augen hilt sich etwas wie Erbarmen mit den
Menschen und ihren Verblendungen, aber vielleicht ist es
auch nur Mudigkeit von zu viel leben. Es ist ein Gesicht,
dem man harte Entscheidungen zutraut, auch Uneinsich-
tigkeit, sogar Ungerechtigkeit. Gab es Dinge in deinem
Leben, die du bereutest? Ein jeder Mensch, selbst der ge-
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rechteste, wird schuldig im Lauf seines Lebens. Welche
Schuld hast du auf dich geladen und mitgeschleppt bis
zum Tod? Deine ilteste Tochter hasste dich selbst noch
als Funfzigjahrige und war doch deine Nachbarin auf
dem nachst gelegenen Hof, auf den sie sehr jung gehei-
ratet hatte. Ihre Kinder trieben sich auf den Wiesen rund
um dein Haus herum, aber deine Stube betrat keines von
ihnen. Wenn wir, die Kinder deiner jiingeren Sohne, um
deinen Tisch safSen, war oft ein weiteres Kind dabei, der
uneheliche Sohn deines Zweitiltesten und einer Dienst-
magd auf seinem Hof, ein gnadenhalber Geduldeter, der
das bekam, was ubrigblieb, dem du mit einer widerwil-
ligen, zornigen Geste den Teller hinwarfst wie einem
Hund. Ich verstand nicht, warum du so unfreundlich zu
ihm warst, er tat mir leid, ich hitte gern gefragt, warum
magst du ihn nicht, aber das wagte ich nicht. Gibt es
vielleicht einen Grund aufSer der Pietatlosigkeit deines
Enkels, warum dein Name auf dem Familiengrab fehlt?
Was weifs ich denn schon? Ich war ein Kind und deine
Nihe war meine Zuflucht. Nichts weifS ich, am wenigs-
ten, wie du wirklich warst fiir jene, mit denen du auf
gleicher Hohe und in angemessenem Abstand verkehr-
test. Und wenn ich dich verkldre? Was macht das schon
aus? Du empfingst mich jedesmal mit einer Freude, als
wiirde dir etwas geschenkt, eine wertvolle Leihgabe, die
du vorsichtig ein kleines Stiick ihres Weges fiihren durf-
test, ohne Besitzanspruch, mit so viel behutsamer Liebe,

dass sie mich siebzig Jahre spater noch beriihrt. Vielleicht
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hast du deine Liebe ungerecht verteilt. Ich war eines dei-
ner jungsten Enkelkinder, es gab noch andere, die ich
nicht kannte, die ich nie kennenlernte, zu viele Menschen,
die deine Liebe brauchten. Schon méglich, dass sie nicht
fur alle reichte. Die Bauern mochtest du nicht, mit mei-
ner Mutter, der stolzen Bauerstochter, lagst du in einem
hasserfiillten Krieg, und wenn ich nach einem Besuch am
Abend ins Dorf zurickmusste, gingst du mit mir durchs
Holz bis zu den Feldrainen, wo man die Dorfer in der
Ferne sehen konnte. Von da weg kannst du schon allein
gehen, sagtest du jedesmal. Das war deine Grenze.

Mit zweiundzwanzig kamst du als Braut in das Haus,
in dem du zwolf Kinder zur Welt brachtest, deinen kran-
ken Mann pflegtest, die Tiere versorgtest, die Ernte ein-
brachtest, bis alles so sehr dein Haus und dein Leben
war, dass es nichts anderes mehr gab. Ich habe ein Foto
von dir bei der Heuernte, die hoch getirmte Fuhre auf
der abschiissigen Bergwiese, zwei Ochsen davorgespannt,
und du thronst hoch oben bis zu den Hiiften im Heu,
ein weifSes Kopftuch uibers Haar gebunden, und nimmst
eine Garbe auf, so gelassen und leicht, als wiirdest du
Blumen um dich herum verteilen, wihrend dein Mann
von der Anstrengung, die Garbe mit der Heugabel zu
dir hinaufzuheben, ganz verbogen dasteht. Ist es vermes-
sen zu fragen, ob du glicklich warst, oder durfte es den
Luxus dessen, was wir heute Gliick nennen, in einem so
kargen Leben nicht geben? War es schon Glick, genug

Essen auf den Tisch zu stellen, dass alle Magen satt wur-
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den, das Notigste zu haben, um Kleidung zu kaufen und
manchmal ein kleines Geschenk, eine Rippe Schokolade
am Sonntag nach der Messe, ein lackiertes Holzpferd-
chen unter dem Christbaum? Ich weifs, dass du bei aller
Nichternheit an phantastische Geschichten glaubtest,
vom Kristallpalast am Grund des Plockensteinsees, von
den Fischen im See, die nachts nach ihrer von Fischern
gefangenen Brut riefen, von der wilden Jagd und unheim-
lichen nachtlichen Begegnungen, von den Rauhnichten
mit ihren Geistern und Vorahnungen, von tibernatiirli-
chen Kriften, die unerwartet jederzeit auftauchen und
das Schicksal bestimmen konnten.

Mit achtundsechzig, mitten im Krieg, tibergabst du das
Haus an einen deiner S6hne und zogst aufs Altenteil. Es
war nicht viel mehr als eine aus grob verputzten Granit-
findlingen in den Hang hineingebaute Stube mit einem
Vorhaus, einer winzigen Vorratskammer und einem Holz-
schuppen, der sich in Geroll und Brettern im steinigen
Hintergrund verlor. Dort haustest du noch siebzehn Jahre
bis zu deinem Tod. Mit seinen quadratischen Fenstern, je
zwei nach Siiden und nach Westen, den tiefen Fensterni-
schen mit dem Wasserkrug und den StraufSen aus Wiesen-
blumen, den blauen Bergen in der Ferne, wurde mir deine
Stube als Kind zum Inbegriff vollkommener Ruhe, der
Ort, wo die Zeit zum Stillstand kommt und sich schlafrig
dehnt. Die Sonne schien auf den glattpolierten Bauern-
tisch und streifte dein Bett. Nichts Unerwartetes konnte

hier geschehen. Vor dem Essen und in der kalten, tritben
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Jahreszeit flackerte das Herdfeuer hinter der Ofenttir, die
Bank rund um den Herrgottswinkel war glatt und fast so
hoch wie der Tisch, an Heiligenbilder erinnere ich mich
nicht. Ein Sessel, gehobelte FufSbodenbretter, eine Kom-
mode und eine Truhe neben der Tur. Mehr gab es nicht,
mehr brauchte es nicht fiir ein Zuhause.

Als du in deiner Stube aufgebahrt lagst, ein Kreuz zwi-
schen den gefalteten Hinden und Kerzen zu deinen Fii-
8en, nahmst du den ganzen Raum ein. Man hatte dich
nicht aufs Bett gelegt, sondern bereits auf die Bahre, mit
der man dich aus dem Haus, tiber die Wiese und durch
das Waldstiick bis zur StrafSe tragen wirde. Was wusste
ich damals vom Sterben? Ich war ein Kind. Alte Leute
starben. Der Tod hatte nichts mit mir zu tun. Ich fragte
mich nicht, wie du gestorben bist, mitten im Sommer. Es
kam mir nicht in den Sinn, dass du das bisschen Zart-
lichkeit, das meine Kindheit gewarmt hatte, mit dir fort-
nahmst. Ich erinnere mich an keine Trauer, ganz gewiss
an keine Tranen. Ich war bestiirzt und peinlich beriihrt,
als mein Vater beim Begriabnis weinte. Wahrend du da-
lagst, so streng und fern, dass du mir fremd vorkamst,
stritten deine erwachsenen Kinder um das Sparbuch, das
verschwunden war, und bezichtigten einander des Dieb-
stahls. Wie viele Menschen waren in dem kleinen Raum,
wie viele hatten uberhaupt Platz? Kinder leben in einer
anderen Wirklichkeit als die Erwachsenen, sie haben
nicht den Uberblick, aber sie sehen genauer und anders.

Ich hatte immer geglaubt, wenn einer stirbt, dann bleibt
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seine Seele, der Rest seines Bewusstseins, noch eine Weile
im Raum, unfihig, sich bemerkbar zu machen, aber als
eine Gegenwart, die man ahnt, wenn man sich still ver-
halt und versucht, die Ruhe des Todes in sich aufzuneh-
men. Ich stellte mir vor, wie du dagelegen bist und gehort
hast, wie die Schublade aufgezogen wurde, wie jemand
nach dem Sparbuch wiihlte, es an sich nahm und die Lade
leise wieder zuriickschob, und dass es dir bereits gleich-
gultig war, welches deiner Kinder sich mit dem armseli-
gen Rest deiner Lebensangst bereichert hatte.

Als ich nach zwei Jahrzehnten Abwesenheit zum Ein-
schichthof zuriickkam, war er verkauft, restauriert und
aufgestockt. Wie eine bescheidene Kopie aus einem Wiis-
tenrotkatalog sah er aus, die Besitzer, ostdeutsche Aus-
steiger und Schafziichter, baten mich hinein in eine Stube,
die ich nicht wiedererkannte. Eine tatkraftige Frau und
ein schwermiitiger Mann, sie hatten sich das Leben auf
dem Land anders vorgestellt, sie waren einsam und alles
war ihnen fremd, die Menschen im Dorf, die Landschaft,
der Wald, der Schnee, der von November bis April die
Zufahrtswege unbefahrbar machte. Das war in den acht-
ziger Jahren. Aber dein Austragshidusl dicht neben dem
Wohnhaus war noch dasselbe wie in meiner Kindheit.
Ich war erstaunt, wie klein es gewesen war. Ein einzi-
ger Raum mit buckligen Wanden und tiefliegenden, klei-
nen Fenstern. Die Decke hatte sich an einer Ecke aus
dem Gebalk gelost und hing in die Stube wie eine hol-

zerne Spinnwebe, ausgerechnet Uiber deinem schmalen,
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hohen Bett, auf dem nach zwanzig Jahren noch Tuchent
und Polster aus blau gestreiftem Leinen lagen. Der Bau-
erntisch, an dem ich deine kostlichen Herrenpilzgerichte
mit Rahm und Semmelknodel gegessen hatte, war ver-
schwunden, und zwanzig Jahre Staub und Schmutz lager-
ten auf Herd und Fensterbianken. Nur ein Kalender hing
noch an der Wand, abgerissen bis auf die erste Juniwoche
des Jahres 1960, dein Todesdatum.

Ich erinnere mich an deine Oblatentorten, die du fiir
mich aus dem Nachbardorf geholt hattest, je eine Stunde
Weg an ein paar abgelegenen Bauernhofen vorbei. Du
warst damals schon weit Uber siebzig und nicht mehr gut
auf den Beinen, aber du gingst eine Stunde ins Dorf hi-
nunter und den steilen Berghang wieder hinauf, als sei es
selbstverstandlich, dass du mir jeden Wunsch erfiilltest.
Es waren keine Kuisse und keine Umarmungen, sondern
diese selbstverstandlichen Handlungen, die mich deiner
Liebe vergewisserten. Ich erinnere mich an die Abende,
bevor du mich in mein Bett auf dem Dachboden brach-
test. An die Geborgenheit deiner hellblauen gestirk-
ten Kleider, die so sauber und frisch rochen. Es scheint
mir in der Erinnerung, als lage dieser helle, saubere Ge-
ruch tber den Feldern und Wiesen, die sich in sanften
Schwiingen ins Miihltal hinuntersenkten und zu den
blauen Hochwaldhiangen anstiegen. Und er uberlagerte
auch die dunkle Feuchtigkeit im Vorhaus, wenn du bei
Nachteinfall die Haustiir mit dem schweren Holzbalken

verriegelt hast. Dann waren wir beide sicher und gebor-
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gen, wie man sich nur als Kind fithlen kann, wenn man
Menschen und Orten noch zutraut, dass sie Geborgen-
heit garantieren. Es muss deine beruhigende Gegenwart
gewesen sein, die mir jede Angst vor dem Dachboden mit
den Wespennestern an den Dachbalken unter dem rohen
Asbestdach nahm. Ich musste iiber hohe Deckenbalken
klettern, um zum Bett mit der knisternden Strohmatratze
zu kommen. VierunddreifSig Jahre spater sah ich, dass es
kein Fulboden, sondern nur lose Bretter waren, tiber die
man vorsichtig balancieren musste, um an die Dachluke
mit dem nun eingeschlagenen Fenster zu gelangen, aus
dem man einen verfilzten Jungwald tberblickte. In mei-
ner Erinnerung hingen oben unter dem Dachfirst weif3-
lich-graue Hornissennester und die Wipfel der hohen
Tannen rauschten, wie ich sie nie wieder und nirgends
sonst rauschen gehort habe, so beruhigend und mit einer
fast jenseitigen Zeitenthobenheit in der abgeschiedenen
Menschenferne. Seit meiner Kindheit sehne ich mich nach
diesem Rauschen und habe doch stets nur einen schwa-
chen Nachhall davon gehort. Manchmal huschten Schat-
ten durch die Dunkelheit, es mussen Fledermduse gewe-
sen sein, aber das Bett schwebte tiber den losen Planken
wie ein Schiff, mit sauberem, blau gestreiftem Bettzeug,
das nach GrofSmutter roch.

Es waren gluckliche Tage und Nichte, die ich in die-
sem Haus und den Wiesen, dem Wald dahinter, in den
Granitspalten und Hohlen, im Unterholz und dem klei-
nen Teich unterhalb des Hauses verbracht habe. Von Zeit
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zu Zeit treibt es mich noch immer hinauf auf die Hoch-
ebene, als musse ich mit meinen Erinnerungen das Ver-
gehen der Zeit anhalten, das Vergessen aufhalten. Als
ich vierzig Jahre nach deinem Tod zurtickkehrte, war
dein Haus verschwunden. Nur ein Haufen loser Granit-
steine war tibriggeblieben, unbenutztes Baumaterial fur
den Wintergarten anstelle des Austragshausls, ebenerdig,
mit tropischen Pflanzen hinter der breiten Glasfront. Sie
nahmen sich eigenartig aus in der kargen Landschaft vol-
ler Granitblécke und verwildertem Jungwald. Ich fand
auch die Felsspalten und Hohlen oberhalb des Hauses,
in denen ich gespielt hatte, nicht mehr. Nur sechzig Jahre,
und alles ist ausgeloscht und getilgt, dein Name auf dei-
nem Grab, das Haus, sogar die Tannen in der Lichtung
sind langst gefallt.
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Fast eine Schwester

Du warst meine erste Freundin, meine erste Feindin,
meine uneinholbare Rivalin. Meine frithesten Erinnerun-
gen sind so fest mit dir verkniipft wie die Eindriicke vom
Bauernhof unserer GrofSeltern, und sie stehen lebendiger
vor mir als die Umgebung, in der ich aufwuchs, die Vor-
stadtsiedlung, die mir in der Erinnerung seltsam men-
schenleer erscheint. Aber auf dem Bauernhof warst du.
Mit dir musste gerechnet werden, da half kein Rickzug.
Das halbe Jahr, das du jiinger warst als ich, zahlte nicht.
AufSer uns beiden gab es noch keine Kinder auf dem Hof
und an die Dorfkinder, mit denen wir manchmal spielten,
erinnere ich mich nur unscharf.

Wir kimpften im gemeinsamen Gitterbett verbissen um
die Decke, in der Bauernstube, wo es im Winter ein wenig
warmer war als in der eisigen guten Stube im Oberge-
schofs. Den nichtelangen Kampfen im Gitterbett wurde
irgendwann ein Ende bereitet, denn in der Stube schlief
auch die Bauerin, unsere Tante, mit ihrem Mann, sie fiihl-
ten sich von unserer Gegenwart gestort. Am Morgen stan-
den wir verschlafen nebeneinander am Holzgatter unseres
Nachtgeheges und wurden von unseren rivalisierenden

Miittern in graue Overalls gesteckt. Unsere Miitter waren
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einander als junge Madchen sehr nah gewesen, zwei Ver-
biindete in einer feindseligen, lebensfeindlichen Welt.
Doch nun setzten sie unseren unbarmherzigen Kampf
um Vorherrschaft und Beachtung fort, oder gaben sie ihn
uns vor? Wer hitte das so genau sagen konnen. Wenn
wir am Abend in das hoélzerne Schaff mit den Alumini-
umringen zum Baden gestellt wurden, stritten Klara und
meine Mutter darum, welche von uns beiden als erste
im frischen, unverbrauchten Wasser baden durfte oder,
wie sie es sahen, im Dreck der anderen gewaschen wer-
den musste. Mir prigte sich der leicht bittere Duft des
vom brennheiffen Badewasser erhitzten Aluminiums so
nachdriicklich ein, dass ich ihn seither jedesmal rieche,
wenn ich in ein heifSes Bad steige. Das ihre sei ein Kind
der Liebe, ich dagegen ein Kind der Pflicht, argumentierte
Klara. Das Kind der Liebe war der Sonnenschein, der den
bauerlichen Haushalt erhellte, blond, mit gelocktem Haar,
das sich um das Gesicht kriuselte wie das Haar des wich-
sernen Christkinds in der Krippe, stimmig, gesund und
frohlich. Und vor allem Grof$vaters Liebling. Bravs Dirn-
derl, so nannte dich der alte Bauer und du tiibersetztest es
in deine Kindersprache, napf Dini, ein Spiel, das ihr so
oft wiederholt habt, bis es dein Kosename wurde. Keines
seiner Enkelkinder hat er so sehr geliebt wie dich. Ich war
seine alteste Enkelin und zugleich dein finsterer Schatten.
Mich nannte er sonderbarer Mensch, ich hatte in seinen
Augen von Anfang an etwas Ernstes, Erwachsenes, etwas

Fremdes, das sein bauerliches Misstrauen erregte.
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Durch dich lernte ich alles, was mein spiteres Leben
bis heute bestimmte: die enge Bindung an Frauen, die
ich bewundere und beneide, an denen ich nur das sehen
kann, was ich nie erreichen und nie verkoérpern werde,
eine Bewunderung, die mich in mutlosen Stunden ver-
nichtet. Wir spielten zusammen an den Bichen rund um
das Dorf, in der Morgenkiihle der sauren Wiesen, unter
den Weiden, die tiber die Ufer ins klare Wasser hingen,
man sah die blauen Kiesel auf seinem Grund und manch-
mal huschte ein winziger Fisch, den wir nie erwischten,
zwischen den glatten Steinen hindurch. Wihrend die Er-
wachsenen in der Ferne die Felder bearbeiteten, durch-
nassten wir unsere Strumpfe und Kleider beim Pfliicken
von Dotterblumen, die an den sumpfigen Rindern der
Biche wuchsen. Wenn wir allein waren, bestimmte ich,
was wir spielten, ich war diejenige, die mit der Autoritat
der Alteren den Ton angab und die Ideen hatte. Wir ver-
wandelten die Wege hinter dem Heustadel in Moraste
und kneteten den Lehm genussvoll zwischen Fingern
und Zehen. Der Hofgarten unter den breiten Kronen der
Obstbaume und einer Trauerweide, deren Laub bis zum
Boden hing und ein schattiges Versteck abgab, war unser
bevorzugter Spielplatz. Von hier aus fielen die Wiesen mit
einer sanften Neigung, die erst ganz unten steiler wurde,
zur Groflen Miihl ab. Hier, an der Riickseite des Dorfes,
hinter den rohen Holzwinden der Wirtschaftsgebdude
ging am Abend tber dem flachen Horizont die Sonne

unter, so einsam, als befinde man sich auf einer men-
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schenleeren Heide. Bei der Heuernte im Juni saflen wir
hoch oben auf den Heufuhren, die gegen Abend durchs
Hoftor schaukelten, und um sechs Uhr morgens kauerten
wir verschlafen auf den Brettern der Leiterwagen, Sensen
und Rechen zu unseren FiifSen, wenn die Erwachsenen in
die Waldwiesen aufbrachen.

Wir haben nie unsere Erinnerungen verglichen, weder
die guten noch die schlechten. Ich weif$ nicht, ob die
Morgenkiihle und das Gefiihl grenzenlosen Abenteuers,
wenn der Leiterwagen die DorfstrafSe hinunterrumpelte
und zum Béhmerwald abbog, in dir das gleiche unban-
dige Gliick, am Leben zu sein, hervorrief, und ob du dich
daran erinnertest, wie uns manchmal ein Knecht einen
verschreckten Feldhasen brachte, in der Mittagsstunde,
wenn die Luft iiber den halb abgemihten Wiesen vib-
rierte und die Grillen ohrenbetaubend zirpten.

Ich weifd nicht, ob sich diese ersten Geriiche und Sin-
neseindriicke so nachhaltig in dein Gedéchtnis eingegra-
ben haben wie in meines, als sei alles Spatere nur mehr
ein Widerhall, im besten Fall ein Abglanz eines tiberwal-
tigenden Beginns. Du hast diese Gegend und das bauerli-
che Leben nie verlassen, fur dich blieben sie Lebensraum
und wurden nie zum verlorenen Paradies. Ich hitte gern
gewusst, wie du mich in deinem Gedachtnis aufbewahrt
hast, als pragende Gegenwart fiir das ganze Leben, so
wie ich dich? Vielleicht hattest du ganz andere Erinnerun-
gen oder sie hatten eine andere Bedeutung. Gewiss fehlte

dir diese eine Erinnerung, vielleicht stand sie als blasses
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Detail im Glanz deiner gliicklichen Kindheitsjahre. Es
muss im Sommer gewesen sein, kurz vor der Zwetsch-
genernte, als die ersten, noch kostbaren Pflaumen reif-
ten. Im Hofgarten gab es einige Zwetschgenbaume und
in Grofdvaters Hausgarten reiften sie am Spalier an der
Sonnenseite des Austragshiusls frither als auf den Bau-
men. Wir standen auf den Hausstufen zum Wohnhaus,
als er uns rief, er hitte was fiur uns, mit dieser Stimme,
mit der Erwachsene wunderbare Uberraschungen ankiin-
digten. Haltets die Hiande auf, sagte er und nestelte in
seinen Hosentaschen. Wir standen vor ihm, zwei kleine
Maidchen, nicht alter als fiinf Jahre, und streckten ihm
vier erwartungsvolle Hinde entgegen, zwei Schalen, um
seine Geschenke aufzufangen. Er fiillte deine Hande mit
den ersten Pflaumen des Jahres, nur deine Hinde, und
mir blieb die schwierige Aufgabe, meine leeren Hinde mit
gekrankter Wirde zuriickzuziehen. Wer nicht existierte,
dem niitzte kein Aufbegehren. Ich erinnere mich nicht,
ob ich nachher einen Teil deiner Beute forderte, ob ich
mit dir darum stritt, ob ich weinte oder mich schweigend
zuriickzog. Ich weifs nicht mehr, was ich damals fihlte,
ich habe nur siebzig Jahre spiter, nachdem ihr beide tot
seid, das lebhafte Bild der zu zwei Schalen geformten Kin-
derhande und der ungerechten Verteilung eines zugege-
benermafSen verganglichen und bedeutungslosen Gliicks
vor Augen.

Als unser Cousin geboren wurde, fochten wir unse-

ren letzten Kampf auf dem Bauernhof aus. Die Erwach-
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senen waren angespannt, das Erstgeborene war zwei
Jahre zuvor kurz nach der Geburt gestorben, die Frauen
waren mit der Gebdrenden beschiftigt, und wir stritten
und balgten uns wie zwei Kater im Frithjahr und wurden
spater von unseren Miittern verhauen. Doch es gab auch
Zartlichkeit zwischen uns, Zeiten der Eintracht, in denen
du mich bei meinem Kosenamen riefst. Auch spater, als
Klara mit dir auf den Hof deines Vaters in ein anderes
Dorf zog und du noch sechs Geschwister bekamst, blieb
eine Nihe zwischen uns, eine Zuneigung, die keiner Be-
teuerungen bedurfte. Wir freuten uns, einander wieder-
zusehen, wie zwei durch widrige Umstiande getrennte
Schwestern, mit jenem vertraulichen Wiederankntipfen
dort, wo wir unterbrochen worden waren, das mit einem
geflusterten, weifst eh, begann. Damit vergewisserten wir
uns, dass nichts verlorengegangen und nichts zwischen
uns gekommen war.

Als wir in die Volksschule gingen, kamst du oft im
Sommer auf einige Tage zu uns auf Besuch, wir unter-
nahmen die tiblichen Ausfliige, die unsere Stadt zu bieten
hatte. Auf den Fotos sitzen und stehen wir nebeneinander
auf Bianken, im Gras, vor dem Eingang zur Bergbahn. Du
bist auf allen Fotos lebendiger als ich, noch immer stim-
mig, blond, ganz und gar gegenwairtig und der Freude
am Leben und am Augenblick riickhaltlos hingegeben.
Es muss begliickend gewesen sein, als Erwachsener deine
stiirmische Dankbarkeit zu empfangen. Das Strahlen, das

von dir ausging, machte deine bauerliche Unbeholfenheit
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wett, ja, es verlieh ihr einen Charme, eine Frische, so als
bekdme man einen wolkenlosen Sommermorgen zum Ge-
schenk, einen Morgen, der einen makellosen, vom Gliick
gesegneten Tag verspricht. Deine blofsSe Anwesenheit rief
Freude, Zuversicht und Zuneigung hervor.

In den Jahren der Pubertit verloren wir einander. Ich
erinnere mich an einen Besuch am Stephanitag, als die
Verwandtschaft in der Bauernstube zusammensafs, zu
viele Menschen, die sich im Lauf der Jahre fremd gewor-
den waren. Ich konnte dich nicht erreichen, nicht einmal
durch Blicke stummen Einverstindnisses. So verschlos-
sen und unerreichbar, nein unberihrbar, bist du dort am
Fenster in der Stube gesessen, in der wir Kinder gewesen
waren, als ginge dich das alles nichts mehr an. Du bist
mir ausgewichen und ich wusste nicht mehr, wie ich mich
dir nahern konnte. Was hatte man dir angetan, wovon du
mir damals nicht erzihlen konntest, damit die Eintracht
der Familie in der guten Stube heil blieb, obwohl sie fiir
dich aus den Fugen geraten war? Und warum verstand
ich nicht zu fragen? Spater kamen mir bruchstiickhaft er-
lauschte Geriichte zu Ohren, ich konnte mir keinen Reim
darauf machen, ich wollte sie auch nicht verstehen. Die-
ses Andeuten und mitten im Satz Verstummen, Denunzi-
ationen, die nie ausgesprochen wurden, nicht nur in der
Verwandtschaft, auf dieselbe hinterhaltige Weise warst
du Dorfgesprich, keine fiinfzehn Jahre alt, und deine
Eltern in der 6ffentlichen Meinung schuldlose Opfer dei-

ner Schamlosigkeit. Niemand nahm dich in Schutz. Von
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Erziehungsanstalt und Mafinahmen, die unter den Sam-
melbegriff Weggeben fielen, war die Rede. Du hast dich
selber rechtzeitig aus dem Dorf entfernt und auf deine
Weise iiber das Gerede triumphiert.

Mit siebzehn hast du uberstiirzt geheiratet, sichtbar
schwanger in ein zu enges weifSes Kleid eingeniht. Ich
machte Matura und du hast geheiratet, im selben Monat,
jede von uns an einem Etappensieg, jede im Begriff, der
elterlichen Gewalt zu entrinnen. Auf deinem Hochzeits-
foto strahlst du, wie du immer gestrahlt hast, aber es ist
auch etwas Geducktes in deinem Gesichtsausdruck, etwas
wie eine diebische Freude, entkommen zu sein oder es
ihnen gezeigt zu haben. In den Augen der Erwachsenen
hattest du eine gute Partie gemacht, einen jungen Bauern
mit einem beachtlichen Erbe, das in Stiick Rindern und
Joch Grund gemessen wurde. Mit zwanzig warst du Bau-
erin auf einem angesehenen Bauernhof in einem kleinen
Dorf, das man von deinem Elternhaus und auch vom Hof
unserer GrofSeltern zu Fuf$ erreichen konnte. Ich weifs
nicht einmal, wie viele Kinder du deinem zehn Jahre ilte-
ren Mann geboren hast, man horte von keinen Skandalen
mehr. Du warst eine verldssliche, besonnene Ehefrau und
er ein hart arbeitender, treuer Mann, und zusammen habt
ihr einen grofSen Hof bewirtschaftet, Kinder grofSgezogen,
die Schwiegereltern versorgt, wie es von euch erwartet
wurde. Du wurdest beleibt und frithzeitig matronenhaft,
dein Haus ein Schmuckstiick des Dorfes, deine Geranien

auf den Fensterbanken eine Augenweide. Thretwegen,
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und weil du noch immer jene schlichte Lebensfreude aus-
strahltest, an der die Menschen sich warmten, wurdest du
zur Ortsbauerin gewihlt, es muss ein Ausdruck von Wert-
schatzung des ganzen Dorfes gewesen sein.

In jenen Jahren habe ich dich einige Male besucht, aber
immer waren Dritte dabei, Verwandte, die dir naher-
standen als ich. Wir waren einander fremd geworden,
so fremd, dass wir nicht mehr unbefangen miteinander
reden konnten, sondern uns stattdessen mit verschamten
Komplimenten belogen. Und dann brach der Kontakt
vollig ab. Viele Jahre lang habe ich mir vorgenommen,
dich zu besuchen. Einen Nachmittag lang war ich in dei-
nem Nachbarhaus zu Gast, in einem Dorf von fiinf oder
sechs Bauernhofen, und als ich wegfuhr, hoffte ich, du
wirdest nicht gerade in diesem Augenblick aus dem Fens-
ter schauen oder aus dem Hoftor treten und mich erken-
nen. Ich nahm mir vor, dich ein anderes Mal zu besuchen,
spater, ohne Zeugen. Ich dachte, wir hitten alle Zeit der
Welt, den Kontakt wieder anzukniipfen, irgendwann.

Und dann erfuhr ich, dass du krank warst, etwas mit
dem Herzen, hief$ es. In der Verwandtschaft, die mich
lingst nicht mehr zur Familie zihlte, kursierten unver-
standliche Diagnosen, von einem bosartigen Tumor am
Herzen, EiweifSablagerungen, die das Herz erdriickten.
Etwas Vererbtes, hief$ es, das immer schon da gewesen
und zu spit erkannt worden sei, das in dir bereits als Kind
zu wachsen begonnen hatte, als wir im Frithling tiber

die vom Tau nassen Hofwiesen zum Bach hinuntergerollt
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waren und an den sumpfigen Ufern Blumen gepfliickt
hatten. Damals schon, als du der kleine Sonnenschein
warst und die alten Jahre unseres Grof§vaters erhelltest,
war das Ende deinem Korper eingeschrieben gewesen.
Jetzt redete man von einer dringend notwendigen Herz-
transplantation, und dass das Spital in Innsbruck dich
abgewiesen habe, du seist schon zu schwach und wiirdest
die Operation nicht tiberstehen. Damals hatte ich dich
gern besucht, aber man sagte mir, du wolltest keine Besu-
cher, also lief$ ich mir von der einzigen Verwandten, die
ab und zu noch anrief, vom Fortschreiten deiner Todes-
krankheit berichten.

Ich erfuhr zufillig von deinem Tod, durch eine beilau-
fige Erwihnung deines Begridbnisses. Warum hat es mir
keiner gesagt, warum hat mich niemand zum Begribnis
eingeladen, fragte ich, als hitte ich ein Anrecht. Aber
warum hatte man mich benachrichtigen sollen? Ich habe
deinen Mann nur ein einziges Mal, bei eurer Hochzeit,
gesehen, und an die ilteren deiner Kinder erinnere ich
mich als Kleinkinder, die im Hof mit den Hihnern spiel-
ten. Ich wire wie ein Fremdkorper unter den Trauergas-
ten gestanden, als sonderbarer Mensch, als der ich in der
Verwandtschaft galt. Ich weif nicht einmal, wo du begra-
ben bist, und es gibt niemanden, den ich fragen mochte.

Gewiss gibt es viele Menschen, die sich mit grofSer
Liebe an dich erinnern, die untrostlich um dich getrau-
ert haben. Deine Mutter hat dich tiberlebt und sechs

oder sieben Geschwister. Das ganze Dorf wird bei dei-
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nem Begrabnis gewesen sein, deine Kinder und Enkel-
kinder und die Verwandten; alle, aufSer mir. Einmal, an
einem Sonntagnachmittag im Sommer, kam deine jiin-
gere Schwester tiberraschend auf Besuch. Sie safs in mei-
nem Wohnzimmer auf dem Sofa und erzihlte von ihrem
Leben. Sie sah meiner Mutter so dhnlich, dass ich vor lau-
ter Staunen iiber die Ahnlichkeit das meiste, was sie sagte,
nicht mitbekam. Nach einer halben Stunde ging sie wie-
der und keine von uns beiden schlug ein Wiedersehen vor.

Dein Leben war von Menschen erfiillt gewesen, die du
geliebt und deren ganzes Gliick du bedeutet hast, aber
niemand aufSer mir und deiner Mutter erinnerte sich an
napf Dini, das kleine Madchen mit den blonden Ringel-
locken, das sich mit den Hinden am Rand des Gitterbet-
tes festhielt und mit unsicheren Beinchen Samba tanzte,
wihrend es einen Schlager der Besatzungszeit krahte.
Zweiundfunfzig Jahre bist du alt geworden, aber es war
ein erfilltes Leben, wie ich hore, und ich glaube nicht,
dass du jemals lingere Zeit damit gehadert hast oder
dachtest, es wire dir etwas vorenthalten worden. AufSer
durch den frithen Tod, der allem ein Ende setzte, was
noch hitte kommen konnen. Das Leben, das dich von
Anfang an wie ein goldener Morgen umgeben hatte, war
gut zu dir gewesen. Du hast immer napf Dini bleiben
diirfen, die brave kleine Dirn, die dankbar und voll un-
schuldiger Freude die Geschenke entgegennimmt, die ihr
in die Hande gelegt wurden und die sich mit kluger Um-

sicht den Schlingen des Schicksals gerade noch rechtzei-
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