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Was du für mich warst

Du lehrtest mich das Geschichtenerzählen. Du lehrtest 
mich, dass es keiner Leistung und keiner Bestechung be­
darf, um geliebt zu werden. Du lehrtest mich die Lieder 
deiner Kindheit, über die du schwiegst. Du fülltest meine 
Kinderjahre mit Wärme und Phantasie, und am Ende 
blieb nichts als das Haus deiner alten Tage und auch das 
ist nun verschwunden. Sogar dein Name auf dem Grab­
stein wurde von deinem Enkel, der die Grabstatt erbte, 
getilgt. In wessen Gedächtnis außer dem meinen lebst 
du noch fort? Ich setze meine Erinnerung in die Welt 
der Worte, wie du es tun musstest, um in der Abgeschie­
denheit zu überleben. In einem Austragshäusl auf einer 
Lichtung des Böhmerwaldes, zwei Stunden auf Schmugg­
lerpfaden südlich der tschechischen Grenze, eine Stunde 
vom Dreiländereck des Hochfichts, auf einem gerodeten, 
mit Granitfindlingen durchsetzten Berghang. Das Haus, 
der steinerne Brunnen davor, an dem man sich an kühlen 
Sommermorgen wusch, die Himbeerschläge und Heidel­
beeren am Waldrand, die Pilze im regentriefenden Unter­
holz, die Blumen der Hochebene, die ich seither nirgends 
mehr gefunden habe, und die Stille, in der deine Geschich­
ten vom Kristallpalast am Ufer des damals unerreich­
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baren Plöckensteinsees, dieses schwarzen Auges der Fins­
ternis, ihr Geheimnis bewahren. Ich wünschte, du hättest 
mir mehr von dir erzählt.

Ich weiß erst seit kurzem, wann du geboren bist, zu 
Anfang des Winters vor fast hundertfünfzig Jahren, aber 
Geburtstage wurden nicht gefeiert, zu ungeplant und ge­
fährdet waren Geburten, um das Schicksal auf sie auf­
merksam zu machen. Es gibt kein einziges Foto von dir 
als junge Frau, auch nicht als zweiundzwanzigjährige 
Braut. Du musst diesen Häuslerssohn mit dem tatari­
schen Aussehen und der karpatischen Herkunft sehr ge­
liebt haben, um das Dorf im Tal mit dieser ärmlichen 
Bauernkate zu tauschen, die nur Armut, Einsamkeit 
und schwere Arbeit versprach. Die Ehe und vielleicht 
auch die Liebe hielt über vierzig Jahre, sie überdauerte 
zwölf Schwangerschaften, vier tote Kinder, die Hungers­
not nach dem Ersten Weltkrieg, die schwächliche Kon­
stitution des Mannes, die dir alle Lasten der Landwirt­
schaft auflud, während er sich als Waldarbeiter verdingen 
musste. Am Ende seines Lebens war sein Körper so aus­
geschunden, dass er nicht mehr aufrecht gehen und den 
Kopf nicht mehr heben konnte. Du hast ihn um achtzehn 
Jahre überlebt und mir nie von ihm erzählt, aber erwähnt 
hast du ihn stets wie einen, auf dessen Urteil man sich ver­
lassen konnte. Der Vater, sagtest du, nie nanntest du ihn 
beim Namen und nie: mein Mann. Von dieser Liebe gibt 
es späte Fotos, auf denen ihr an der sonnenbeschienenen 
Hausmauer sitzt, zwischen den jüngsten halbwüchsigen 
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Kindern, wie schwer arbeitende Leute am Feierabend, 
gelöst und zufrieden in einem schweigsamen vorsichti­
gen Behagen, die Hände im Schoß und einander leicht 
zugeneigt, immer noch, nach so vielen Jahrzehnten und 
Schicksalsschlägen. Nach dem elften Kind schenkte er dir 
eine schöne, schwarz lackierte Nähmaschine mit Gold­
verzierung und dieses Kind, meinen Vater, liebtest du ein 
wenig mehr als die anderen zehn, weil es so zart war und 
das erste Jahr nur knapp überlebte, wo du doch das Jahr 
zuvor ein zwei Monate altes Mädchen verloren hattest. 
War denn der Tod eines Säuglings ein großer Verlust? 
Man taufte die Kinder am Tag ihrer Geburt, spätestens 
am nächsten, damit sie wenigstens als Christenkinder 
starben. Hast du um diese kaum in die Welt gekomme­
nen Kinder getrauert oder war ihr Tod eine Erleichte­
rung bei dem kargen Leben? Vielleicht war das Veren­
den der einzigen Kuh im Stall eine größere Katastrophe, 
jedenfalls ein größerer Schaden für die Lebenden. In der 
Zeit der Hungersnot, als die Soldaten mit Bajonetten das 
Heu nach versteckten Lebensmitteln durchsuchten, als 
das Brot aus Kleie und Schrot in der Schüssel zu Grütze 
zerfiel, gingst du mit deinen jüngeren Kindern über die 
Grenze hamstern und schmuggeln. Drüben, in der Tsche­
choslowakei, gab es Verwandte, einen Hausierer, der mit 
alten Kleidern handelte, wo man ein paar Lebensmittel 
eintauschen oder vielleicht erbetteln konnte.

Sechzig Jahre lang lebtest du in diesem Haus am Wald­
rand, kamst nie weiter fort als in die Dörfer im Tal, sonn­
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tags in die Kirche, an Besuchstagen zu deinen Verwand­
ten. Vielleicht bist du später, als alte Frau, ein paarmal 
im Auto eines Enkels gesessen, aber den größten Teil 
deines Lebens warst du zu Fuß unterwegs, im Winter 
durch kniehohen Schnee, im Sommer unter der brennen­
den Mittagssonne der Waldwiesen. Es war kein außer­
gewöhnliches Leben, so lebten die meisten Frauen dei­
nes Standes, sie hatten keine andere Wahl. Die Welt, von 
der in den Zeitungen stand, die Geschichte, von der wir 
in Büchern lesen, kam stets nur als Verheerung in dein 
Leben, als Hungersnot nach den Kriegen, als Raub und 
Brandschatzung in den Jahren von Inflation und Arbeits­
losigkeit, als Angst um die Söhne an der Front, als du 
nachts auf den Hausstufen gesessen bist und Himmel und 
Sterne um ihr Leben angefleht hast. Aber fromm warst du 
nicht, in deinem Haus wurde niemand zum Beten ange­
halten und am Sonntag bliebst du oft daheim. Wem das 
Leben so viel Härte zumutete, der brauchte sich dafür 
nicht zu bedanken, und bitten konntest du unter freiem 
Himmel, wenn dich Verzweiflung überkam. Doch wenn 
ich die Fotos deiner alten Jahre betrachte, scheinst du mir 
zu entschlossen und illusionslos, um zu verzweifeln. Nur 
in deinen Augen hält sich etwas wie Erbarmen mit den 
Menschen und ihren Verblendungen, aber vielleicht ist es 
auch nur Müdigkeit von zu viel leben. Es ist ein Gesicht, 
dem man harte Entscheidungen zutraut, auch Uneinsich­
tigkeit, sogar Ungerechtigkeit. Gab es Dinge in deinem 
Leben, die du bereutest? Ein jeder Mensch, selbst der ge­
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rechteste, wird schuldig im Lauf seines Lebens. Welche 
Schuld hast du auf dich geladen und mitgeschleppt bis 
zum Tod? Deine älteste Tochter hasste dich selbst noch 
als Fünfzigjährige und war doch deine Nachbarin auf 
dem nächst gelegenen Hof, auf den sie sehr jung gehei­
ratet hatte. Ihre Kinder trieben sich auf den Wiesen rund 
um dein Haus herum, aber deine Stube betrat keines von 
ihnen. Wenn wir, die Kinder deiner jüngeren Söhne, um 
deinen Tisch saßen, war oft ein weiteres Kind dabei, der 
uneheliche Sohn deines Zweitältesten und einer Dienst­
magd auf seinem Hof, ein gnadenhalber Geduldeter, der 
das bekam, was übrigblieb, dem du mit einer widerwil­
ligen, zornigen Geste den Teller hinwarfst wie einem 
Hund. Ich verstand nicht, warum du so unfreundlich zu 
ihm warst, er tat mir leid, ich hätte gern gefragt, warum 
magst du ihn nicht, aber das wagte ich nicht. Gibt es 
vielleicht einen Grund außer der Pietätlosigkeit deines 
Enkels, warum dein Name auf dem Familiengrab fehlt? 
Was weiß ich denn schon? Ich war ein Kind und deine 
Nähe war meine Zuflucht. Nichts weiß ich, am wenigs­
ten, wie du wirklich warst für jene, mit denen du auf 
gleicher Höhe und in angemessenem Abstand verkehr­
test. Und wenn ich dich verkläre? Was macht das schon 
aus? Du empfingst mich jedesmal mit einer Freude, als 
würde dir etwas geschenkt, eine wertvolle Leihgabe, die 
du vorsichtig ein kleines Stück ihres Weges führen durf­
test, ohne Besitzanspruch, mit so viel behutsamer Liebe, 
dass sie mich siebzig Jahre später noch berührt. Vielleicht 
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hast du deine Liebe ungerecht verteilt. Ich war eines dei­
ner jüngsten Enkelkinder, es gab noch andere, die ich 
nicht kannte, die ich nie kennenlernte, zu viele Menschen, 
die deine Liebe brauchten. Schon möglich, dass sie nicht 
für alle reichte. Die Bauern mochtest du nicht, mit mei­
ner Mutter, der stolzen Bauerstochter, lagst du in einem 
hasserfüllten Krieg, und wenn ich nach einem Besuch am 
Abend ins Dorf zurückmusste, gingst du mit mir durchs 
Holz bis zu den Feldrainen, wo man die Dörfer in der 
Ferne sehen konnte. Von da weg kannst du schon allein 
gehen, sagtest du jedesmal. Das war deine Grenze.

Mit zweiundzwanzig kamst du als Braut in das Haus, 
in dem du zwölf Kinder zur Welt brachtest, deinen kran­
ken Mann pflegtest, die Tiere versorgtest, die Ernte ein­
brachtest, bis alles so sehr dein Haus und dein Leben 
war, dass es nichts anderes mehr gab. Ich habe ein Foto 
von dir bei der Heuernte, die hoch getürmte Fuhre auf 
der abschüssigen Bergwiese, zwei Ochsen davorgespannt, 
und du thronst hoch oben bis zu den Hüften im Heu, 
ein weißes Kopftuch übers Haar gebunden, und nimmst 
eine Garbe auf, so gelassen und leicht, als würdest du 
Blumen um dich herum verteilen, während dein Mann 
von der Anstrengung, die Garbe mit der Heugabel zu 
dir hinaufzuheben, ganz verbogen dasteht. Ist es vermes­
sen zu fragen, ob du glücklich warst, oder durfte es den 
Luxus dessen, was wir heute Glück nennen, in einem so 
kargen Leben nicht geben? War es schon Glück, genug 
Essen auf den Tisch zu stellen, dass alle Mägen satt wur­
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den, das Nötigste zu haben, um Kleidung zu kaufen und 
manchmal ein kleines Geschenk, eine Rippe Schokolade 
am Sonntag nach der Messe, ein lackiertes Holzpferd­
chen unter dem Christbaum? Ich weiß, dass du bei aller 
Nüchternheit an phantastische Geschichten glaubtest, 
vom Kristallpalast am Grund des Plöckensteinsees, von 
den Fischen im See, die nachts nach ihrer von Fischern 
gefangenen Brut riefen, von der wilden Jagd und unheim­
lichen nächtlichen Begegnungen, von den Rauhnächten 
mit ihren Geistern und Vorahnungen, von übernatürli­
chen Kräften, die unerwartet jederzeit auftauchen und 
das Schicksal bestimmen konnten.

Mit achtundsechzig, mitten im Krieg, übergabst du das 
Haus an einen deiner Söhne und zogst aufs Altenteil. Es 
war nicht viel mehr als eine aus grob verputzten Granit­
findlingen in den Hang hineingebaute Stube mit einem 
Vorhaus, einer winzigen Vorratskammer und einem Holz­
schuppen, der sich in Geröll und Brettern im steinigen 
Hintergrund verlor. Dort haustest du noch siebzehn Jahre 
bis zu deinem Tod. Mit seinen quadratischen Fenstern, je 
zwei nach Süden und nach Westen, den tiefen Fensterni­
schen mit dem Wasserkrug und den Sträußen aus Wiesen­
blumen, den blauen Bergen in der Ferne, wurde mir deine 
Stube als Kind zum Inbegriff vollkommener Ruhe, der 
Ort, wo die Zeit zum Stillstand kommt und sich schläfrig 
dehnt. Die Sonne schien auf den glattpolierten Bauern­
tisch und streifte dein Bett. Nichts Unerwartetes konnte 
hier geschehen. Vor dem Essen und in der kalten, trüben 
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Jahreszeit flackerte das Herdfeuer hinter der Ofentür, die 
Bank rund um den Herrgottswinkel war glatt und fast so 
hoch wie der Tisch, an Heiligenbilder erinnere ich mich 
nicht. Ein Sessel, gehobelte Fußbodenbretter, eine Kom­
mode und eine Truhe neben der Tür. Mehr gab es nicht, 
mehr brauchte es nicht für ein Zuhause.

Als du in deiner Stube aufgebahrt lagst, ein Kreuz zwi­
schen den gefalteten Händen und Kerzen zu deinen Fü­
ßen, nahmst du den ganzen Raum ein. Man hatte dich 
nicht aufs Bett gelegt, sondern bereits auf die Bahre, mit 
der man dich aus dem Haus, über die Wiese und durch 
das Waldstück bis zur Straße tragen würde. Was wusste 
ich damals vom Sterben? Ich war ein Kind. Alte Leute 
starben. Der Tod hatte nichts mit mir zu tun. Ich fragte 
mich nicht, wie du gestorben bist, mitten im Sommer. Es 
kam mir nicht in den Sinn, dass du das bisschen Zärt­
lichkeit, das meine Kindheit gewärmt hatte, mit dir fort­
nahmst. Ich erinnere mich an keine Trauer, ganz gewiss 
an keine Tränen. Ich war bestürzt und peinlich berührt, 
als mein Vater beim Begräbnis weinte. Während du da­
lagst, so streng und fern, dass du mir fremd vorkamst, 
stritten deine erwachsenen Kinder um das Sparbuch, das 
verschwunden war, und bezichtigten einander des Dieb­
stahls. Wie viele Menschen waren in dem kleinen Raum, 
wie viele hatten überhaupt Platz? Kinder leben in einer 
anderen Wirklichkeit als die Erwachsenen, sie haben 
nicht den Überblick, aber sie sehen genauer und anders. 
Ich hatte immer geglaubt, wenn einer stirbt, dann bleibt 
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seine Seele, der Rest seines Bewusstseins, noch eine Weile 
im Raum, unfähig, sich bemerkbar zu machen, aber als 
eine Gegenwart, die man ahnt, wenn man sich still ver­
hält und versucht, die Ruhe des Todes in sich aufzuneh­
men. Ich stellte mir vor, wie du dagelegen bist und gehört 
hast, wie die Schublade aufgezogen wurde, wie jemand 
nach dem Sparbuch wühlte, es an sich nahm und die Lade 
leise wieder zurückschob, und dass es dir bereits gleich­
gültig war, welches deiner Kinder sich mit dem armseli­
gen Rest deiner Lebensangst bereichert hatte.

Als ich nach zwei Jahrzehnten Abwesenheit zum Ein­
schichthof zurückkam, war er verkauft, restauriert und 
aufgestockt. Wie eine bescheidene Kopie aus einem Wüs­
tenrotkatalog sah er aus, die Besitzer, ostdeutsche Aus­
steiger und Schafzüchter, baten mich hinein in eine Stube, 
die ich nicht wiedererkannte. Eine tatkräftige Frau und 
ein schwermütiger Mann, sie hatten sich das Leben auf 
dem Land anders vorgestellt, sie waren einsam und alles 
war ihnen fremd, die Menschen im Dorf, die Landschaft, 
der Wald, der Schnee, der von November bis April die 
Zufahrtswege unbefahrbar machte. Das war in den acht­
ziger Jahren. Aber dein Austragshäusl dicht neben dem 
Wohnhaus war noch dasselbe wie in meiner Kindheit. 
Ich war erstaunt, wie klein es gewesen war. Ein einzi­
ger Raum mit buckligen Wänden und tiefliegenden, klei­
nen Fenstern. Die Decke hatte sich an einer Ecke aus 
dem Gebälk gelöst und hing in die Stube wie eine höl­
zerne Spinnwebe, ausgerechnet über deinem schmalen, 
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hohen Bett, auf dem nach zwanzig Jahren noch Tuchent 
und Polster aus blau gestreiftem Leinen lagen. Der Bau­
erntisch, an dem ich deine köstlichen Herrenpilzgerichte 
mit Rahm und Semmelknödel gegessen hatte, war ver­
schwunden, und zwanzig Jahre Staub und Schmutz lager­
ten auf Herd und Fensterbänken. Nur ein Kalender hing 
noch an der Wand, abgerissen bis auf die erste Juniwoche 
des Jahres 1960, dein Todesdatum.

Ich erinnere mich an deine Oblatentorten, die du für 
mich aus dem Nachbardorf geholt hattest, je eine Stunde 
Weg an ein paar abgelegenen Bauernhöfen vorbei. Du 
warst damals schon weit über siebzig und nicht mehr gut 
auf den Beinen, aber du gingst eine Stunde ins Dorf hi­
nunter und den steilen Berghang wieder hinauf, als sei es 
selbstverständlich, dass du mir jeden Wunsch erfülltest. 
Es waren keine Küsse und keine Umarmungen, sondern 
diese selbstverständlichen Handlungen, die mich deiner 
Liebe vergewisserten. Ich erinnere mich an die Abende, 
bevor du mich in mein Bett auf dem Dachboden brach­
test. An die Geborgenheit deiner hellblauen gestärk­
ten Kleider, die so sauber und frisch rochen. Es scheint 
mir in der Erinnerung, als läge dieser helle, saubere Ge­
ruch über den Feldern und Wiesen, die sich in sanften 
Schwüngen ins Mühltal hinuntersenkten und zu den 
blauen Hochwaldhängen anstiegen. Und er überlagerte 
auch die dunkle Feuchtigkeit im Vorhaus, wenn du bei 
Nachteinfall die Haustür mit dem schweren Holzbalken 
verriegelt hast. Dann waren wir beide sicher und gebor­
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gen, wie man sich nur als Kind fühlen kann, wenn man 
Menschen und Orten noch zutraut, dass sie Geborgen­
heit garantieren. Es muss deine beruhigende Gegenwart 
gewesen sein, die mir jede Angst vor dem Dachboden mit 
den Wespennestern an den Dachbalken unter dem rohen 
Asbestdach nahm. Ich musste über hohe Deckenbalken 
klettern, um zum Bett mit der knisternden Strohmatratze 
zu kommen. Vierunddreißig Jahre später sah ich, dass es 
kein Fußboden, sondern nur lose Bretter waren, über die 
man vorsichtig balancieren musste, um an die Dachluke 
mit dem nun eingeschlagenen Fenster zu gelangen, aus 
dem man einen verfilzten Jungwald überblickte. In mei­
ner Erinnerung hingen oben unter dem Dachfirst weiß­
lich-graue Hornissennester und die Wipfel der hohen 
Tannen rauschten, wie ich sie nie wieder und nirgends 
sonst rauschen gehört habe, so beruhigend und mit einer 
fast jenseitigen Zeitenthobenheit in der abgeschiedenen 
Menschenferne. Seit meiner Kindheit sehne ich mich nach 
diesem Rauschen und habe doch stets nur einen schwa­
chen Nachhall davon gehört. Manchmal huschten Schat­
ten durch die Dunkelheit, es müssen Fledermäuse gewe­
sen sein, aber das Bett schwebte über den losen Planken 
wie ein Schiff, mit sauberem, blau gestreiftem Bettzeug, 
das nach Großmutter roch.

Es waren glückliche Tage und Nächte, die ich in die­
sem Haus und den Wiesen, dem Wald dahinter, in den 
Granitspalten und Höhlen, im Unterholz und dem klei­
nen Teich unterhalb des Hauses verbracht habe. Von Zeit 
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zu Zeit treibt es mich noch immer hinauf auf die Hoch­
ebene, als müsse ich mit meinen Erinnerungen das Ver­
gehen der Zeit anhalten, das Vergessen aufhalten. Als 
ich vierzig Jahre nach deinem Tod zurückkehrte, war 
dein Haus verschwunden. Nur ein Haufen loser Granit­
steine war übriggeblieben, unbenutztes Baumaterial für 
den Wintergarten anstelle des Austragshäusls, ebenerdig, 
mit tropischen Pflanzen hinter der breiten Glasfront. Sie 
nahmen sich eigenartig aus in der kargen Landschaft vol­
ler Granitblöcke und verwildertem Jungwald. Ich fand 
auch die Felsspalten und Höhlen oberhalb des Hauses, 
in denen ich gespielt hatte, nicht mehr. Nur sechzig Jahre, 
und alles ist ausgelöscht und getilgt, dein Name auf dei­
nem Grab, das Haus, sogar die Tannen in der Lichtung 
sind längst gefällt.
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Fast eine Schwester

Du warst meine erste Freundin, meine erste Feindin, 
meine uneinholbare Rivalin. Meine frühesten Erinnerun­
gen sind so fest mit dir verknüpft wie die Eindrücke vom 
Bauernhof unserer Großeltern, und sie stehen lebendiger 
vor mir als die Umgebung, in der ich aufwuchs, die Vor­
stadtsiedlung, die mir in der Erinnerung seltsam men­
schenleer erscheint. Aber auf dem Bauernhof warst du. 
Mit dir musste gerechnet werden, da half kein Rückzug. 
Das halbe Jahr, das du jünger warst als ich, zählte nicht. 
Außer uns beiden gab es noch keine Kinder auf dem Hof 
und an die Dorfkinder, mit denen wir manchmal spielten, 
erinnere ich mich nur unscharf.

Wir kämpften im gemeinsamen Gitterbett verbissen um 
die Decke, in der Bauernstube, wo es im Winter ein wenig 
wärmer war als in der eisigen guten Stube im Oberge­
schoß. Den nächtelangen Kämpfen im Gitterbett wurde 
irgendwann ein Ende bereitet, denn in der Stube schlief 
auch die Bäuerin, unsere Tante, mit ihrem Mann, sie fühl­
ten sich von unserer Gegenwart gestört. Am Morgen stan­
den wir verschlafen nebeneinander am Holzgatter unseres 
Nachtgeheges und wurden von unseren rivalisierenden 
Müttern in graue Overalls gesteckt. Unsere Mütter waren 
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einander als junge Mädchen sehr nah gewesen, zwei Ver­
bündete in einer feindseligen, lebensfeindlichen Welt. 
Doch nun setzten sie unseren unbarmherzigen Kampf 
um Vorherrschaft und Beachtung fort, oder gaben sie ihn 
uns vor? Wer hätte das so genau sagen können. Wenn 
wir am Abend in das hölzerne Schaff mit den Alumini­
umringen zum Baden gestellt wurden, stritten Klara und 
meine Mutter darum, welche von uns beiden als erste 
im frischen, unverbrauchten Wasser baden durfte oder, 
wie sie es sahen, im Dreck der anderen gewaschen wer­
den musste. Mir prägte sich der leicht bittere Duft des 
vom brennheißen Badewasser erhitzten Aluminiums so 
nachdrücklich ein, dass ich ihn seither jedesmal rieche, 
wenn ich in ein heißes Bad steige. Das ihre sei ein Kind 
der Liebe, ich dagegen ein Kind der Pflicht, argumentierte 
Klara. Das Kind der Liebe war der Sonnenschein, der den 
bäuerlichen Haushalt erhellte, blond, mit gelocktem Haar, 
das sich um das Gesicht kräuselte wie das Haar des wäch­
sernen Christkinds in der Krippe, stämmig, gesund und 
fröhlich. Und vor allem Großvaters Liebling. Bravs Dirn­
derl, so nannte dich der alte Bauer und du übersetztest es 
in deine Kindersprache, napf Dini, ein Spiel, das ihr so 
oft wiederholt habt, bis es dein Kosename wurde. Keines 
seiner Enkelkinder hat er so sehr geliebt wie dich. Ich war 
seine älteste Enkelin und zugleich dein finsterer Schatten. 
Mich nannte er sonderbarer Mensch, ich hatte in seinen 
Augen von Anfang an etwas Ernstes, Erwachsenes, etwas 
Fremdes, das sein bäuerliches Misstrauen erregte.
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Durch dich lernte ich alles, was mein späteres Leben 
bis heute bestimmte: die enge Bindung an Frauen, die 
ich bewundere und beneide, an denen ich nur das sehen 
kann, was ich nie erreichen und nie verkörpern werde, 
eine Bewunderung, die mich in mutlosen Stunden ver­
nichtet. Wir spielten zusammen an den Bächen rund um 
das Dorf, in der Morgenkühle der sauren Wiesen, unter 
den Weiden, die über die Ufer ins klare Wasser hingen, 
man sah die blauen Kiesel auf seinem Grund und manch­
mal huschte ein winziger Fisch, den wir nie erwischten, 
zwischen den glatten Steinen hindurch. Während die Er­
wachsenen in der Ferne die Felder bearbeiteten, durch­
nässten wir unsere Strümpfe und Kleider beim Pflücken 
von Dotterblumen, die an den sumpfigen Rändern der 
Bäche wuchsen. Wenn wir allein waren, bestimmte ich, 
was wir spielten, ich war diejenige, die mit der Autorität 
der Älteren den Ton angab und die Ideen hatte. Wir ver­
wandelten die Wege hinter dem Heustadel in Moraste 
und kneteten den Lehm genussvoll zwischen Fingern 
und Zehen. Der Hofgarten unter den breiten Kronen der 
Obstbäume und einer Trauerweide, deren Laub bis zum 
Boden hing und ein schattiges Versteck abgab, war unser 
bevorzugter Spielplatz. Von hier aus fielen die Wiesen mit 
einer sanften Neigung, die erst ganz unten steiler wurde, 
zur Großen Mühl ab. Hier, an der Rückseite des Dorfes, 
hinter den rohen Holzwänden der Wirtschaftsgebäude 
ging am Abend über dem flachen Horizont die Sonne 
unter, so einsam, als befände man sich auf einer men­
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schenleeren Heide. Bei der Heuernte im Juni saßen wir 
hoch oben auf den Heufuhren, die gegen Abend durchs 
Hoftor schaukelten, und um sechs Uhr morgens kauerten 
wir verschlafen auf den Brettern der Leiterwagen, Sensen 
und Rechen zu unseren Füßen, wenn die Erwachsenen in 
die Waldwiesen aufbrachen.

Wir haben nie unsere Erinnerungen verglichen, weder 
die guten noch die schlechten. Ich weiß nicht, ob die 
Morgenkühle und das Gefühl grenzenlosen Abenteuers, 
wenn der Leiterwagen die Dorfstraße hinunterrumpelte 
und zum Böhmerwald abbog, in dir das gleiche unbän­
dige Glück, am Leben zu sein, hervorrief, und ob du dich 
daran erinnertest, wie uns manchmal ein Knecht einen 
verschreckten Feldhasen brachte, in der Mittagsstunde, 
wenn die Luft über den halb abgemähten Wiesen vib­
rierte und die Grillen ohrenbetäubend zirpten.

Ich weiß nicht, ob sich diese ersten Gerüche und Sin­
neseindrücke so nachhaltig in dein Gedächtnis eingegra­
ben haben wie in meines, als sei alles Spätere nur mehr 
ein Widerhall, im besten Fall ein Abglanz eines überwäl­
tigenden Beginns. Du hast diese Gegend und das bäuerli­
che Leben nie verlassen, für dich blieben sie Lebensraum 
und wurden nie zum verlorenen Paradies. Ich hätte gern 
gewusst, wie du mich in deinem Gedächtnis aufbewahrt 
hast, als prägende Gegenwart für das ganze Leben, so 
wie ich dich? Vielleicht hattest du ganz andere Erinnerun­
gen oder sie hatten eine andere Bedeutung. Gewiss fehlte 
dir diese eine Erinnerung, vielleicht stand sie als blasses 
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Detail im Glanz deiner glücklichen Kindheitsjahre. Es 
muss im Sommer gewesen sein, kurz vor der Zwetsch­
genernte, als die ersten, noch kostbaren Pflaumen reif­
ten. Im Hofgarten gab es einige Zwetschgenbäume und 
in Großvaters Hausgarten reiften sie am Spalier an der 
Sonnenseite des Austragshäusls früher als auf den Bäu­
men. Wir standen auf den Hausstufen zum Wohnhaus, 
als er uns rief, er hätte was für uns, mit dieser Stimme, 
mit der Erwachsene wunderbare Überraschungen ankün­
digten. Haltets die Hände auf, sagte er und nestelte in 
seinen Hosentaschen. Wir standen vor ihm, zwei kleine 
Mädchen, nicht älter als fünf Jahre, und streckten ihm 
vier erwartungsvolle Hände entgegen, zwei Schalen, um 
seine Geschenke aufzufangen. Er füllte deine Hände mit 
den ersten Pflaumen des Jahres, nur deine Hände, und 
mir blieb die schwierige Aufgabe, meine leeren Hände mit 
gekränkter Würde zurückzuziehen. Wer nicht existierte, 
dem nützte kein Aufbegehren. Ich erinnere mich nicht, 
ob ich nachher einen Teil deiner Beute forderte, ob ich 
mit dir darum stritt, ob ich weinte oder mich schweigend 
zurückzog. Ich weiß nicht mehr, was ich damals fühlte, 
ich habe nur siebzig Jahre später, nachdem ihr beide tot 
seid, das lebhafte Bild der zu zwei Schalen geformten Kin­
derhände und der ungerechten Verteilung eines zugege­
benermaßen vergänglichen und bedeutungslosen Glücks 
vor Augen.

Als unser Cousin geboren wurde, fochten wir unse­
ren letzten Kampf auf dem Bauernhof aus. Die Erwach­
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senen waren angespannt, das Erstgeborene war zwei 
Jahre zuvor kurz nach der Geburt gestorben, die Frauen 
waren mit der Gebärenden beschäftigt, und wir stritten 
und balgten uns wie zwei Kater im Frühjahr und wurden 
später von unseren Müttern verhauen. Doch es gab auch 
Zärtlichkeit zwischen uns, Zeiten der Eintracht, in denen 
du mich bei meinem Kosenamen riefst. Auch später, als 
Klara mit dir auf den Hof deines Vaters in ein anderes 
Dorf zog und du noch sechs Geschwister bekamst, blieb 
eine Nähe zwischen uns, eine Zuneigung, die keiner Be­
teuerungen bedurfte. Wir freuten uns, einander wieder­
zusehen, wie zwei durch widrige Umstände getrennte 
Schwestern, mit jenem vertraulichen Wiederanknüpfen 
dort, wo wir unterbrochen worden waren, das mit einem 
geflüsterten, weißt eh, begann. Damit vergewisserten wir 
uns, dass nichts verlorengegangen und nichts zwischen 
uns gekommen war.

Als wir in die Volksschule gingen, kamst du oft im 
Sommer auf einige Tage zu uns auf Besuch, wir unter­
nahmen die üblichen Ausflüge, die unsere Stadt zu bieten 
hatte. Auf den Fotos sitzen und stehen wir nebeneinander 
auf Bänken, im Gras, vor dem Eingang zur Bergbahn. Du 
bist auf allen Fotos lebendiger als ich, noch immer stäm­
mig, blond, ganz und gar gegenwärtig und der Freude 
am Leben und am Augenblick rückhaltlos hingegeben. 
Es muss beglückend gewesen sein, als Erwachsener deine 
stürmische Dankbarkeit zu empfangen. Das Strahlen, das 
von dir ausging, machte deine bäuerliche Unbeholfenheit 
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wett, ja, es verlieh ihr einen Charme, eine Frische, so als 
bekäme man einen wolkenlosen Sommermorgen zum Ge­
schenk, einen Morgen, der einen makellosen, vom Glück 
gesegneten Tag verspricht. Deine bloße Anwesenheit rief 
Freude, Zuversicht und Zuneigung hervor.

In den Jahren der Pubertät verloren wir einander. Ich 
erinnere mich an einen Besuch am Stephanitag, als die 
Verwandtschaft in der Bauernstube zusammensaß, zu 
viele Menschen, die sich im Lauf der Jahre fremd gewor­
den waren. Ich konnte dich nicht erreichen, nicht einmal 
durch Blicke stummen Einverständnisses. So verschlos­
sen und unerreichbar, nein unberührbar, bist du dort am 
Fenster in der Stube gesessen, in der wir Kinder gewesen 
waren, als ginge dich das alles nichts mehr an. Du bist 
mir ausgewichen und ich wusste nicht mehr, wie ich mich 
dir nähern konnte. Was hatte man dir angetan, wovon du 
mir damals nicht erzählen konntest, damit die Eintracht 
der Familie in der guten Stube heil blieb, obwohl sie für 
dich aus den Fugen geraten war? Und warum verstand 
ich nicht zu fragen? Später kamen mir bruchstückhaft er­
lauschte Gerüchte zu Ohren, ich konnte mir keinen Reim 
darauf machen, ich wollte sie auch nicht verstehen. Die­
ses Andeuten und mitten im Satz Verstummen, Denunzi­
ationen, die nie ausgesprochen wurden, nicht nur in der 
Verwandtschaft, auf dieselbe hinterhältige Weise warst 
du Dorfgespräch, keine fünfzehn Jahre alt, und deine 
Eltern in der öffentlichen Meinung schuldlose Opfer dei­
ner Schamlosigkeit. Niemand nahm dich in Schutz. Von 
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Erziehungsanstalt und Maßnahmen, die unter den Sam­
melbegriff Weggeben fielen, war die Rede. Du hast dich 
selber rechtzeitig aus dem Dorf entfernt und auf deine 
Weise über das Gerede triumphiert.

Mit siebzehn hast du überstürzt geheiratet, sichtbar 
schwanger in ein zu enges weißes Kleid eingenäht. Ich 
machte Matura und du hast geheiratet, im selben Monat, 
jede von uns an einem Etappensieg, jede im Begriff, der 
elterlichen Gewalt zu entrinnen. Auf deinem Hochzeits­
foto strahlst du, wie du immer gestrahlt hast, aber es ist 
auch etwas Geducktes in deinem Gesichtsausdruck, etwas 
wie eine diebische Freude, entkommen zu sein oder es 
ihnen gezeigt zu haben. In den Augen der Erwachsenen 
hattest du eine gute Partie gemacht, einen jungen Bauern 
mit einem beachtlichen Erbe, das in Stück Rindern und 
Joch Grund gemessen wurde. Mit zwanzig warst du Bäu­
erin auf einem angesehenen Bauernhof in einem kleinen 
Dorf, das man von deinem Elternhaus und auch vom Hof 
unserer Großeltern zu Fuß erreichen konnte. Ich weiß 
nicht einmal, wie viele Kinder du deinem zehn Jahre älte­
ren Mann geboren hast, man hörte von keinen Skandalen 
mehr. Du warst eine verlässliche, besonnene Ehefrau und 
er ein hart arbeitender, treuer Mann, und zusammen habt 
ihr einen großen Hof bewirtschaftet, Kinder großgezogen, 
die Schwiegereltern versorgt, wie es von euch erwartet 
wurde. Du wurdest beleibt und frühzeitig matronenhaft, 
dein Haus ein Schmuckstück des Dorfes, deine Geranien 
auf den Fensterbänken eine Augenweide. Ihretwegen, 
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und weil du noch immer jene schlichte Lebensfreude aus­
strahltest, an der die Menschen sich wärmten, wurdest du 
zur Ortsbäuerin gewählt, es muss ein Ausdruck von Wert­
schätzung des ganzen Dorfes gewesen sein.

In jenen Jahren habe ich dich einige Male besucht, aber 
immer waren Dritte dabei, Verwandte, die dir näher­
standen als ich. Wir waren einander fremd geworden, 
so fremd, dass wir nicht mehr unbefangen miteinander 
reden konnten, sondern uns stattdessen mit verschämten 
Komplimenten belogen. Und dann brach der Kontakt 
völlig ab. Viele Jahre lang habe ich mir vorgenommen, 
dich zu besuchen. Einen Nachmittag lang war ich in dei­
nem Nachbarhaus zu Gast, in einem Dorf von fünf oder 
sechs Bauernhöfen, und als ich wegfuhr, hoffte ich, du 
würdest nicht gerade in diesem Augenblick aus dem Fens­
ter schauen oder aus dem Hoftor treten und mich erken­
nen. Ich nahm mir vor, dich ein anderes Mal zu besuchen, 
später, ohne Zeugen. Ich dachte, wir hätten alle Zeit der 
Welt, den Kontakt wieder anzuknüpfen, irgendwann.

Und dann erfuhr ich, dass du krank warst, etwas mit 
dem Herzen, hieß es. In der Verwandtschaft, die mich 
längst nicht mehr zur Familie zählte, kursierten unver­
ständliche Diagnosen, von einem bösartigen Tumor am 
Herzen, Eiweißablagerungen, die das Herz erdrückten. 
Etwas Vererbtes, hieß es, das immer schon da gewesen 
und zu spät erkannt worden sei, das in dir bereits als Kind 
zu wachsen begonnen hatte, als wir im Frühling über 
die vom Tau nassen Hofwiesen zum Bach hinuntergerollt 
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waren und an den sumpfigen Ufern Blumen gepflückt 
hatten. Damals schon, als du der kleine Sonnenschein 
warst und die alten Jahre unseres Großvaters erhelltest, 
war das Ende deinem Körper eingeschrieben gewesen. 
Jetzt redete man von einer dringend notwendigen Herz­
transplantation, und dass das Spital in Innsbruck dich 
abgewiesen habe, du seist schon zu schwach und würdest 
die Operation nicht überstehen. Damals hätte ich dich 
gern besucht, aber man sagte mir, du wolltest keine Besu­
cher, also ließ ich mir von der einzigen Verwandten, die 
ab und zu noch anrief, vom Fortschreiten deiner Todes­
krankheit berichten.

Ich erfuhr zufällig von deinem Tod, durch eine beiläu­
fige Erwähnung deines Begräbnisses. Warum hat es mir 
keiner gesagt, warum hat mich niemand zum Begräbnis 
eingeladen, fragte ich, als hätte ich ein Anrecht. Aber 
warum hätte man mich benachrichtigen sollen? Ich habe 
deinen Mann nur ein einziges Mal, bei eurer Hochzeit, 
gesehen, und an die älteren deiner Kinder erinnere ich 
mich als Kleinkinder, die im Hof mit den Hühnern spiel­
ten. Ich wäre wie ein Fremdkörper unter den Trauergäs­
ten gestanden, als sonderbarer Mensch, als der ich in der 
Verwandtschaft galt. Ich weiß nicht einmal, wo du begra­
ben bist, und es gibt niemanden, den ich fragen möchte.

Gewiss gibt es viele Menschen, die sich mit großer 
Liebe an dich erinnern, die untröstlich um dich getrau­
ert haben. Deine Mutter hat dich überlebt und sechs 
oder sieben Geschwister. Das ganze Dorf wird bei dei­
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nem Begräbnis gewesen sein, deine Kinder und Enkel­
kinder und die Verwandten; alle, außer mir. Einmal, an 
einem Sonntagnachmittag im Sommer, kam deine jün­
gere Schwester überraschend auf Besuch. Sie saß in mei­
nem Wohnzimmer auf dem Sofa und erzählte von ihrem 
Leben. Sie sah meiner Mutter so ähnlich, dass ich vor lau­
ter Staunen über die Ähnlichkeit das meiste, was sie sagte, 
nicht mitbekam. Nach einer halben Stunde ging sie wie­
der und keine von uns beiden schlug ein Wiedersehen vor.

Dein Leben war von Menschen erfüllt gewesen, die du 
geliebt und deren ganzes Glück du bedeutet hast, aber 
niemand außer mir und deiner Mutter erinnerte sich an 
napf Dini, das kleine Mädchen mit den blonden Ringel­
locken, das sich mit den Händen am Rand des Gitterbet­
tes festhielt und mit unsicheren Beinchen Samba tanzte, 
während es einen Schlager der Besatzungszeit krähte. 
Zweiundfünfzig Jahre bist du alt geworden, aber es war 
ein erfülltes Leben, wie ich höre, und ich glaube nicht, 
dass du jemals längere Zeit damit gehadert hast oder 
dachtest, es wäre dir etwas vorenthalten worden. Außer 
durch den frühen Tod, der allem ein Ende setzte, was 
noch hätte kommen können. Das Leben, das dich von 
Anfang an wie ein goldener Morgen umgeben hatte, war 
gut zu dir gewesen. Du hast immer napf Dini bleiben 
dürfen, die brave kleine Dirn, die dankbar und voll un­
schuldiger Freude die Geschenke entgegennimmt, die ihr 
in die Hände gelegt wurden und die sich mit kluger Um­
sicht den Schlingen des Schicksals gerade noch rechtzei­
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