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Nach Wochen der Vorsicht, in denen ich bloß 
manchmal am frühen Morgen einen kleinen Spazier-
gang riskierte, um dem Pandemie-Drachen nicht in 
die Klauen zu laufen, oder in denen ich mit meiner 
Frau das Ritual begann, am Sonntagmorgen an den 
Waldrand des Käferbergs zu gehen und erwartungs-
voll nach Osten zu blicken, um zu sehen, wie die 
Sonne und damit auch das Leben aufging, nach Wo-
chen der Vorsicht also der erste Ausflug, als ob nichts 
wäre. Fast nichts.

Eine Gesichtsmaske in der Hosentasche steige ich 
in Oerlikon in den Regionalexpress nach Schaff-
hausen, im oberen Stock der 1.  Klasse sitzen noch 
zwei weitere Passagiere, die Maske bleibt, wo sie ist. 
Der Rheinfall fällt wie eh und je, doch für sich allein, 
von Menschen unbehelligt. Kein Besichtigungsboot 
kreist im großen Wasserbecken, in das er sich ergießt, 
und auf der Besucherplattform am andern Ufer ist 
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niemand zu sehen. Wahrscheinlich ist sie noch ge-
sperrt, wie auch die Uferpromenade in Schaffhausen, 
um größere Menschenansammlungen zu vermeiden.

Täusche ich mich beim Gang durch die Stadt, oder 
schwingt in den Blicken der wenigen maskierten Men-
schen ein leiser Vorwurf an die Unmaskierten mit?

Ich überquere den Rhein auf der Brücke nach 
Feuerthalen und mache mich auf den Uferweg fluss-
aufwärts.

Der Rhein fließt überaus gemächlich, es ist ihm 
nicht anzusehen, dass er sich wenig später in die Tiefe 
stürzen wird, die Wassertropfen wissen noch nichts 
von ihrem Schicksal.

Bald hinter Feuerthalen ein altes Klostergelände 
mit dem vielversprechenden Namen Paradies, an der 
dazugehörigen Gastwirtschaft teilt ein Plakat mit: 
Paradies  – Offen ab 11 Uhr, und als Trost für Ent-
täuschte: Wir freuen uns auf Sie!

Da es erst 10 Uhr ist, gehe ich weiter, lasse mich 
auch nicht zu einem Besuch in der Eisenbibliothek 
verlocken, die sich mit über 40 000  Bänden zum 
Thema Eisen in einem Seitenarm des Klosters ein-
genistet hat. Im Schaarenwald nehme ich das, was man 
in Japan ein Waldbad nennt, lasse mich unter frisch-
grünen Baumwipfeln von Vogelrufen bezaubern, die 
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ich noch nie gehört habe. Ab und zu kommt mir ein 
Paar in meinem Alter entgegen, wir weichen uns aus, 
so gut es geht, und grüßen uns fast komplizenhaft, 
Strafentlassene.

Etwas später werde ich von einem groß angelegten 
Tafelwerk darauf aufmerksam gemacht, dass hier im 
Koalitionskrieg von 1799 die Österreicher eine Brücke 
über den Rhein bauten, um den Franzosen in Süd-
deutschland entgegenzutreten. Hunderte von Schaff-
hausern, Feuerthalern und Diessenhofern wurden zur 
Mithilfe am Bau abkommandiert, die Klöster muss-
ten Bäume aus ihren Wäldern dafür hergeben. Das ist 
lange her. Ein fernes Echo klingt noch in Flurnamen 
nach, Russenmoos, Schanzenwiesli, Mörderbuck.

Auf der gegenüberliegenden Seite des Rheins er-
streckt sich die deutsche Exklave Büsingen, in der ein 
Schweizer zollfrei ein Pfandleihhaus für Luxusautos 
betreibt. Viele Immobilienhändler, ließ er uns neu-
lich in einem Interview wissen, hätten bei der auf-
kommenden Corona-Krise ihre Autos bei ihm ver-
pfändet und holten sie nun, da ihnen der Bund mit 
hohen Geldbeträgen unter die Arme greift, wieder 
zurück.

Ich marschiere autolos wie Hans im Glück wei-
ter, betrete in einem nächsten Kloster mit dem 
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anrührenden Namen St. Katharinental eine gol-
den funkelnde Barockkirche, doch da Bildschirm 
und Kopfhörer, die über historische und spirituelle 
Hintergründe der Kirche Auskunft gäben, außer Be-
trieb sind, wie auf einem aufgeklebten Zettel zu lesen 
ist, muss ich mich nicht damit beschäftigen, sondern 
setze mich an den Rhein, esse ein Sandwich, das ich 
mir beim Brezelkönig in Schaffhausen gekauft habe, 
und schaue zu, wie eine Grenzpatrouille mit einem 
Schweizerfähnchen am Heck langsam den Fluss hoch-
fährt. Ihr Boot ist englisch angeschrieben, Border 
Guard, wenn ich richtig lese. 3 Mann und 1 Frau sind 
an Bord, 1 Mann isst ein Sandwich, 1 Frau trinkt aus 
einer PET-Flasche.

Kurz danach erreiche ich Diessenhofen, hinter des-
sen dörflichem Namen sich ein richtiges Städtchen 
verbirgt, gehe zum Bahnhof, wo jede halbe Stunde 
ein Zug zurück nach Schaffhausen fährt, und denke 
beim Einsteigen, warum wandere ich nicht von hier 
aus weiter am Rhein entlang, so weit, bis ich zu seiner 
Quelle komme?

19.5.2020 
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In Diessenhofen steige ich mit meiner Frau aus dem 
Zug. Der Bahnhof liegt etwas außerhalb des Städt-
chens, auf dem kurzen Weg dorthin kommen wir am 
Gebäude des lokalen Fernsehsenders »Tele D« vorbei. 
Hier wurde ich zu Beginn des Jahres anlässlich einer 
Lesung in Stein am Rhein interviewt und dachte, es 
wäre sicher schön, in der Altstadt einmal einen Kaffee 
zu trinken.

Das tun wir jetzt, ein Café hat geöffnet, wir setzen 
uns draußen hin, bestellen einen Cappuccino, den 
wir, umrahmt von alten Häuserreihen und mit dem 
Blick auf das Stadttor, langsam austrinken, uns den 
Milchschaum von den Lippen wischen und dann auf-
brechen.

Der Wanderweg verläuft lange Zeit direkt am 
Rhein. Die Gelassenheit, mit der er uns entgegen-
strömt, überträgt sich auf uns und dämpft unsern 
forschen Schritt nach und nach. An den Mauern, 
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mit denen das Ufer befestigt ist, zeugen eingelassene 
Eisenbügel und herausragende Steine von Funktio-
nen, die ich der Schifffahrt und Flößerei früherer 
Zeiten zuordne, ohne zu wissen, wofür genau sie ge-
braucht wurden.

Große Mückenschwärme tanzen über dem Weg, 
eine Joggerin bewegt ihren rechten Unterarm wie 
einen Scheibenwischer vor ihrem Gesicht. Vor einem 
Jahr habe ich bei der Eröffnung einer Kampagne über 
das Insektensterben mitgewirkt – sollten das schon 
Anzeichen einer Erholung sein?

Das Leben hat seinen gewohnten Gang nach dem 
Stillstand noch nicht wieder aufgenommen, die Seu-
chengefahr liegt wie ein Generalverdacht in der Luft.

Die Badeplätze sind mit Abstandsermahnungen 
auf Plakaten versehen, auf einem Campingareal, einer 
Wagenburg eher, wo sich Wohnmobil an Wohnmobil 
reiht, sind trotz des schönen Vorsommerwetters kaum 
Leute zu sehen. Ab und zu putzt einer einen Klapp-
tisch oder ein paar Plastikstühle vor seinem aufgebock-
ten Wohnwagen. Der Lebensgenuss steht erst bevor.

Ein Schwan hat auf einer Kiesbank unmittelbar 
neben dem Wanderweg sein Nest gebaut und blickt 
uns feindselig an, obwohl wir unsere Unschuld be-
teuern.
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Die Grenze zu Deutschland hat Kriegsspuren 
hinterlassen. Ein Bunker, dessen Zeit längst ab-
gelaufen ist, blieb im Wald stehen wie ein Wach-
soldat, der den Weg zu seiner Einheit nicht mehr 
gefunden hat, und ist vollkommen mit Efeu über-
wachsen. Sollte er je wieder gebraucht werden, wäre 
er jedenfalls gut getarnt.

Eine Gedenkstätte erinnert an ein Unglück, das 
sich 1944 ereignete, als man die Minen, die zur 
Sprengung der Brücke nach Hemishofen vorgesehen 
waren, angesichts der sich abzeichnenden Niederlage 
der deutschen Wehrmacht, wieder entfernen wollte. 
Eine Fehlmanipulation führte zu einer Explosion, bei 
der 10 Soldaten ums Leben kamen, ihre Namen und 
ihre Jahrgänge sind auf einer Tafel eingemeißelt, ei-
nige waren nur wenig über 20 Jahre alt.

Ein Vogel- und Zugvogelreservat drängt den 
Wanderweg immer wieder vom Rheinufer weg. Es 
kündigt sich nun durch eine gewaltige steinerne 
Scheune die Propstei Wagenhausen an, die Silhouette 
des Städtchens Stein am Rhein erwartet uns, ohne ein 
einziges Hochhaus, ein Blick über den Rhein zeigt 
eine herausgestuhlte Kaffee-und-Kuchenlandschaft, 
die mit genügend Abstand zwischen den Tischen ge-
nutzt wird. Das alte Kino »Schwanen«, in dem ich im 



Januar meine Lesung hatte, steht noch, und während 
wir zum Bahnhof hinaufgehen, denke ich, es wäre 
sicher schön, in der Altstadt einmal einen Kaffee zu 
trinken.

26.5.2020 


