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Parting is all we know of heaven,
And all we need of hell.

Emily Dickinson
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1. Chur - Sargans

Als Baran Anatol Chronas an einem Herbstmorgen in Chur
einen Zweitklassewagen der Schweizerischen Bundesbahnen
bestieg, wufite er, dafy ihm keine gute Ankunft bevorstand.
Und doch sollte er sich tduschen iiber das Ausmafi dessen,
was ihn erwartete. Den abgenutzten Koffer, ein Erbstiick sei-
nes griechischen Grof3vaters, schon auf Brusthohe, zogerte er
kurz und hob das Leder doch nicht in die Gepackablage. Er
setzte den Koffer wieder ab.

Durch das Fenster sah er Alva, die auf dem Bahnsteig stand

und frostelte.

In wenigen Minuten schon war er in Sargans. Von dort aus
wiirde der Zug weiterfahren, den Walensee entlang, unter der
Steilwand der Churfirsten, am Ziirichsee vorbei bis Ziirich. Er
aber wiirde in Sargans umsteigen. Ab Sargans gab es eine Ver-
bindung bis Graz. Der Zug iiberwand die Alpen. Die Gleise
liefen wenige Kilometer durch Liechtenstein, dann querten
sie Osterreich, Vorarlberg, Tirol, Salzburger Land, Steiermark.
Von Graz aus konnte er den direkten Anschlufl iiber Slowe-
nien nach Kroatien nehmen, bis Zagreb. Dann Serbien, Bel-
grad, Ni§, weiter nach Bulgarien. Von Sofia bis Edirne, der
einstigen Hauptstadt des Osmanischen Reichs an der tiir-

kisch-griechischen Grenze. Dann war er schon fast in Istanbul.
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Er trat ndher zum Fenster. Alva sah ihn an. Er hatte etwa
30 Stunden Reisezeit vor sich. Und als er den metallenen He-
bel ergriff, mit dem sich das Fenster herunterschieben lief3,
empfand er den Gedanken an die Stunden in Eisenbahnab-
teilen, die nun begannen und die ihn, ohne daf} er viel ent-
scheiden mufite, iiber Gleissysteme, eiserne Schienen, von
einem Land ins nichste bringen wiirden, als einen besanf-
tigenden Aufschub. Unterwegs war er noch nirgendwo und

mufste niemand sein.

Das Fensterglas war schmutzig. Alva trug das Kind auf dem
Arm. Wie nah sie war hier am Bahnsteig. Und schon weit

weg.

Alva, hatte Cla gesagt, Alva heifit auf Ratoromanisch weifs.
Aber das sei ein Zufall. Zwei Sprachen fielen in ihrem Eigen-
sinn zusammen. Denn der Name Alva kime aus dem Schwe-
dischen und bezeichnete dort einen Elfen oder eine Fee. Je
nachdem, ob ein Mann oder eine Frau Alva hiefien. Und Cla
hatte ihn angesehen, seinen Kopf zwischen seine Hande ge-
nommen und gesagt: Alva gilt fiir beide Geschlechter, wie
dein Name auch. Baran, hatte er gesagt, Regen. Und er hatte
ihn gekiifit. Seine Lippen waren kiihl gewesen, und seine

Hénde auch.
Cla war bereits vor einer Woche abgereist. Er war jetzt sehr
gefragt. Ein Schweizer Intellektueller in Istanbul. Der Kul-

turmizen eines Byzanz-Projekts hatte ihn angerufen. Es sei
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wichtig. Und eile. Ein Flug fiir ihn kénne sofort gebucht wer-
den. Man mochte Cla und schatzte ihn. Fast drei Jahre lebte
er jetzt schon in Istanbul. Mit ihm, Baran, einem griechisch-
tiirkischen Nobody mit Gastarbeiter-Hintergrund, der im
Ruhrgebiet zur Schule gegangen war. Natiirlich sprach er gut
Deutsch. Und doch wufite er, dafl ihm immer wieder For-
mulierungen unterliefen, die fiir Cla, den promovierten Aka-
demiker, befremdlich waren. Aber Cla war um seinetwillen
gekommen. Er hatte seine Existenz als Schweizer Gymnasi-
allehrer mit ordentlichem Rentenanspruch aufgegeben und
war aus dem Engadin zu ihm gezogen. Zu ihm, dem ersten
Mann, den er liebte. An den Bosporus. Als er Cla gegeniiber
einmal aufgezéhlt hatte, was er alles so unternahm, um Geld
zu verdienen, oder was er sich erlaubte, auch wenn es nicht
viel einbrachte, hatte ihn der Gedanke erschreckt, daf} Cla
den Eindruck gewinnen konne, er lebe unsicher. Und daf3 er
vielleicht in den Augen des Engadiner Lehrers ein Versager
war. Denn schliefSlich tat er alles und nichts. Er dolmetschte
bei Behorden, schrieb fiir andere, die es nicht so gut konn-
ten, weil sie kaum in der Schule gewesen waren. Er verfafite
Liebesbriefe und Nachrufe, fiillte Rentenpapiere aus und Ver-
sicherungspolicen. Er konnte Griechisch, Tiirkisch, wenn es
sein mufite auch Englisch. Und eben Deutsch. Ein Deutsch
aus den Diisseldorfer Gastarbeiterjahren seiner Eltern; dann
das Deutsch aus Berlin, einige Semester hatte er Psychologie
an der Humboldt-Universitit studiert. Er kellnerte, hiitete
Kinder in einer Diplomatenfamilie in Bebek und kochte fiir

sie, wenn das philippinische Madchen einmal nicht da war.
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Er hatte seine Lyrik-Projekte am Theater in Cihangir, iiber-
setzte den berithmten Konstantinos Kavafis und den auf3er-
halb Griechenlands kaum bekannten Dinos Christianopou-
los ins Tiirkische. Er fuhr Taxi. Aber Cla, der solide Schweizer
Lehrer, antwortete nur: Du kannst so vieles! So verschiede-
nes, Sachen, von denen ich keine Ahnung habe. Und dann
hatte er hinzugefiigt: Du traust dich, freier zu leben. Und er
hatte seine Stirn gegen sein Schliisselbein gelegt und kaum
horbar noch gesagt: Ich bewundere dich.

Als sie sich kennenlernten, damals in jenem Winter in Istan-
bul, schrieb Cla tiber Nikolaus von Kues, Cusanus. Der spe-
kulative Universalgelehrte von der Mosel hatte im Winter
1437/38 den byzantinischen Kaiser und den Patriarchen auf
Galeeren von Konstantinopel nach Italien begleitet. Zunachst
nach Venedig, dann nach Ferrara auf ein Konzil, bei dem sich
die Ostkirche und die Westkirche wieder vereinigen sollten.
Um was hatten sie sich gestritten? Er begriff es immer noch
nicht - filioque: und aus dem Sohn! Ging der Heilige Geist
aus Gottvater hervor oder auch aus dem Sohn? Und Cla hatte
von den Minnern auf den Galeeren erzihlt, von ihren Ge-
sprachen, ihren Freundschaften, von den weif3en Falken des
Kaisers und von der Angst des Patriarchen, der immer fror.
Und von der Schiffskatze. So eine Reise iiber die Meere war
lang und geféhrlich. Sie gerieten in Stiirme, Piraten griffen
sie an. Und Cla hatte ihm den Gedanken der coincidentia
oppositorum erklart. Das hatte ihm gefallen. Wenn Gott, so

Cusanus, allméchtig war, dann mufite er alles sein konnen.
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Das Grofdte und das Kleinste zugleich. In Gott fielen die Ge-
gensdtze zusammen. Sie hatten viel miteinander gesprochen,

damals.

Und als Cla sich entschlossen hatte, ganz zu ihm nach Istan-
bul zu kommen, da hatte er ihm geholfen, in Istanbul zu be-
ginnen. Mithsame Anfinge. Lihmende Tage in Schluchten
von Géngen, die nach Linoleum und Wachs rochen. Stufen
um Stufen in Treppenhdusern, die immer weiter stiegen, um
Stempel fiir Papiere zu bekommen, die sie dann doch nicht
brauchten. Sie bestachen. Sie zitierten Onkel und Cousins
und Cousins von Onkeln. Sie telephonierten mit der Schwei-
zer Botschaft. Endlosschleifen. Und schliefllich hatte Cla eine
Aufenthaltsgenehmigung und den Zettel, der es ihm erlaubte,

Arbeit anzunehmen.

Heute war Cla in Istanbul der Schweizer, der im Goethe-In-
stitut ein- und ausging, den man auf den einschlagigen Emp-
fangen der Stadt sah. Und strahlend stand er mit einem Glas
Wein in der Hand im Prunksaal des Deutschen Generalkon-
sulats unter dem lebensgroflen Olbild von Wilhelm I1., auf
dem der Kaiser einen Fez trug und seine Freundschaft mit
dem Schlédchter Abdiilhamid II. bekundete; zusammen tiiftel-
ten sie an der Idee der Bagdadbahn. Man war froh tiber Cla,
den hoflichen Theologen, der mit griechischen und lateini-
schen Quellen umgehen konnte, diesen Rédtoromanen, der
aussah wie ein Tiirke. Der ridtoromanische Redewendungen

zitierte und auch tiirkische. Diese zwar nur mit Mithe und
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kaum verstandlich. Aber man mochte selbst das. Seinen tap-
feren, seinen aussichtslosen Willen zur Integration. Ich kenne
das, hatte Cla gesagt, ich komme aus dem Engadin. Wenn da
einer aus einem Dorf ins ndchste heiratet, wird er dort nie-
mals ganz dazugehoren. Und er, Baran, war auf den Gedan-
ken gekommen, daf er es aufgegeben hatte, sich irgendwo
ganz integrieren zu wollen. Seine Heimat war das Fremdsein.

Er sah das weniger pathetisch als sportlich.

Cla sollte also wieder tibersetzen, einen Stab von Kunstkura-
toren unterstiitzen, europdischen Geist (was immer das sein

sollte!) versprithen. Und so war er eine Woche friiher abgereist.

Baran sah, wie Alva das Kind kurz von ihrem Arm hin-
unter auf den Bahnsteig stellte. Sie versuchte nun, ihm ein
Wollmiitzchen, das sie aus ihrem Rucksack genommen hatte,
aufzusetzen und dann die Kapuze seines Anoraks dartiber-
zuziehen. Es war windig. Das Kind wollte nicht recht, und so

brauchte diese kleine Handlung Zeit.

Wenn er, Baran Anatol Chronas, der Tiirke, der Grieche, der
Sohn von Gastarbeitern, der Mann in Clas Bett, es richtig
verstanden hatte, ging es bei diesem Byzanz-Projekt um die
Frage, ob es erlaubt sei, Gott darzustellen. Und zwar verglei-
chend, in den drei abrahamitischen Religionen, mit Schwer-
punkt auf der griechisch-orthodoxen Kirche und dem Islam.
An Alvas Kiichentisch hatte Cla, Florinda auf dem Schof3, die

einen Keks auf seine Briichigkeit hin untersuchte und Kriimel
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mit der Fingerspitze aufstupste, davon gesprochen: Durfte
man sich ein Bildnis machen? Durfte man Gott zeigen? Und
wenn nicht, dann wirklich gar nicht? Oder auf bestimmte
Weise doch, in besonderen Biichern? Es gebe da schon er-
staunliche Spiegelbilder in Bibeln, in Heiligenlegenden: Jesus,
der Zimmermann, auf dem Esel am Palmsonntag. Moham-

med, der Krieger, auf dem Pferd vor der Schlacht.

Zunehmend gab es Kultur- und Bildungsinitiativen, die Auf-
klarungsarbeit leisten wollten in der politisch vorangetrie-
benen Islamisierung des Landes. Und Cla bekam Arbeit. Er
verstand, dafy Cla meist zusagte. Es war eine willkommene
Abwechslung zu seinem Unterricht am Gymnasium. Ein pri-
vates Elite-Institut, in den griinen Hiigeln vor dem Schwarzen
Meer, verborgen in einer Siedlung, die ebenso viele Swim-
mingpools wie Villen aufwies. Er hatte sich das einmal auf
Google Maps angesehen, all die blauen Rechtecke im Griin,
im Grau. An vier Tagen die Woche brachte Cla hier Kindern
reicher Eltern etwas Deutsch bei.

Frithmorgens holte ihn ein Schulbus ab und brachte ihn
abends wieder zuriick. Er lebte mit seinen Schiilern in einer
Blase. Immerhin, so sagte Cla, sei das Essen gut. Und den ei-

nen oder anderen Schiiler hatte er gern.

Florinda auf dem Bahnsteig wehrte sich gegen das Miitzchen.
Alva schien zu argumentieren. Aber lehnte das Kind das
Miitzchen wirklich ab oder sah es den Anfang eines Spiels,
dem die Worte der Mutter Nahrung gaben?
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Wie heute Alva ihn zum Bahnhof brachte, so hatte er vor ei-
ner Woche Cla zum Gleis begleitet. Er hatte Cla seinen Schal
umgelegt und Cla hatte ihm den seinen gegeben. Schale tau-
schen, Geriiche, fast Haut. Es war ihr Ritual, wenn sie sich
tiir eine Nacht und langer trennen mufiten. Sie hatten sich
kurz umarmt, und er hatte Cla ein wenig verstohlen unter sei-
nem Schal, der nun Cla wéirmen sollte, auf den Hals gekiif3t.
Er hatte seinen Geruch eingesogen, der sich mit dem seinen
mischte. Junge, sei brav, hatte Cla gelacht, und ihm durch das
Haar gestrichen, genief3e unsere schone Schweiz! Und Baran
hatte fiir einen Moment gedacht, daf} Cla ihn an seinen Va-
ter erinnerte, an die Briider seines Vaters. Levantinisch mit
dunklen Augen, kurzen schwarzen Locken, das Gesicht noch

gebraunt vom Wandern unter der Biindner Sonne.

Er hatte dauernd auf die Uhr sehen miissen. Er war nervos
gewesen, wie immer, wenn sie sich trennten. In anderthalb
Stunden wiirde Cla am Ziircher Flughafen sein. Dort einchek-
ken. Koffer, Laptop, Mantel in die Plastikschalen der Lauf-
bander. Sicherheitscheck. Pafikontrolle. Flugzeit bis Istanbul
drei Stunden.

Erlegte noch einmal seine Stirn auf Clas Mantelkragen. Er
roch das Salz des Bosporus, den Diesel der Fahren. Er horte
die Méwen schreien.

Er hatte Cla nachgesehen, wie er die Trittbretter des Zu-
ges nahm. Wie er gleich im ersten Waggon blieb. Hinter
der Glastiir. Seinen Koffer in die Gepackablage hob. Zu ihm

hinauslachelte. Beobachtet, wie Cla seinen Mantel auszog -
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