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1. Chur – Sargans

Als Baran Anatol Chronas an einem Herbstmorgen in Chur 
einen Zweitklassewagen der Schweizerischen Bundesbahnen 
bestieg, wußte er, daß ihm keine gute Ankunft bevorstand. 
Und doch sollte er sich täuschen über das Ausmaß dessen, 
was ihn erwartete. Den abgenutzten Koffer, ein Erbstück sei-
nes griechischen Großvaters, schon auf Brusthöhe, zögerte er 
kurz und hob das Leder doch nicht in die Gepäckablage. Er 
setzte den Koffer wieder ab.

Durch das Fenster sah er Alva, die auf dem Bahnsteig stand 
und fröstelte.

In wenigen Minuten schon war er in Sargans. Von dort aus 
würde der Zug weiterfahren, den Walensee entlang, unter der 
Steilwand der Churfirsten, am Zürichsee vorbei bis Zürich. Er 
aber würde in Sargans umsteigen. Ab Sargans gab es eine Ver-
bindung bis Graz. Der Zug überwand die Alpen. Die Gleise 
liefen wenige Kilometer durch Liechtenstein, dann querten 
sie Österreich, Vorarlberg, Tirol, Salzburger Land, Steiermark. 
Von Graz aus konnte er den direkten Anschluß über Slowe-
nien nach Kroatien nehmen, bis Zagreb. Dann Serbien, Bel-
grad, Niš, weiter nach Bulgarien. Von Sofia bis Edirne, der 
einstigen Hauptstadt des Osmanischen Reichs an der tür-
kisch-griechischen Grenze. Dann war er schon fast in Istanbul.
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Er trat näher zum Fenster. Alva sah ihn an. Er hatte etwa 
30 Stunden Reisezeit vor sich. Und als er den metallenen He-
bel ergriff, mit dem sich das Fenster herunterschieben ließ, 
empfand er den Gedanken an die Stunden in Eisenbahnab-
teilen, die nun begannen und die ihn, ohne daß er viel ent-
scheiden mußte, über Gleissysteme, eiserne Schienen, von 
einem Land ins nächste bringen würden, als einen besänf-
tigenden Aufschub. Unterwegs war er noch nirgendwo und 
mußte niemand sein.

Das Fensterglas war schmutzig. Alva trug das Kind auf dem 
Arm. Wie nah sie war hier am Bahnsteig. Und schon weit 
weg. 

Alva, hatte Cla gesagt, Alva heißt auf Rätoromanisch weiß. 
Aber das sei ein Zufall. Zwei Sprachen fielen in ihrem Eigen-
sinn zusammen. Denn der Name Alva käme aus dem Schwe-
dischen und bezeichnete dort einen Elfen oder eine Fee. Je 
nachdem, ob ein Mann oder eine Frau Alva hießen. Und Cla 
hatte ihn angesehen, seinen Kopf zwischen seine Hände ge-
nommen und gesagt: Alva gilt für beide Geschlechter, wie 
dein Name auch. Baran, hatte er gesagt, Regen. Und er hatte 
ihn geküßt. Seine Lippen waren kühl gewesen, und seine 
Hände auch.

Cla war bereits vor einer Woche abgereist. Er war jetzt sehr 
gefragt. Ein Schweizer Intellektueller in Istanbul. Der Kul-
turmäzen eines Byzanz-Projekts hatte ihn angerufen. Es sei 
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wichtig. Und eile. Ein Flug für ihn könne sofort gebucht wer-
den. Man mochte Cla und schätzte ihn. Fast drei Jahre lebte 
er jetzt schon in Istanbul. Mit ihm, Baran, einem griechisch-
türkischen Nobody mit Gastarbeiter-Hintergrund, der im 
Ruhrgebiet zur Schule gegangen war. Natürlich sprach er gut 
Deutsch. Und doch wußte er, daß ihm immer wieder For-
mulierungen unterliefen, die für Cla, den promovierten Aka-
demiker, befremdlich waren. Aber Cla war um seinetwillen 
gekommen. Er hatte seine Existenz als Schweizer Gymnasi-
allehrer mit ordentlichem Rentenanspruch aufgegeben und 
war aus dem Engadin zu ihm gezogen. Zu ihm, dem ersten 
Mann, den er liebte. An den Bosporus. Als er Cla gegenüber 
einmal aufgezählt hatte, was er alles so unternahm, um Geld 
zu verdienen, oder was er sich erlaubte, auch wenn es nicht 
viel einbrachte, hatte ihn der Gedanke erschreckt, daß Cla 
den Eindruck gewinnen könne, er lebe unsicher. Und daß er 
vielleicht in den Augen des Engadiner Lehrers ein Versager 
war. Denn schließlich tat er alles und nichts. Er dolmetschte 
bei Behörden, schrieb für andere, die es nicht so gut konn-
ten, weil sie kaum in der Schule gewesen waren. Er verfaßte 
Liebesbriefe und Nachrufe, füllte Rentenpapiere aus und Ver-
sicherungspolicen. Er konnte Griechisch, Türkisch, wenn es 
sein mußte auch Englisch. Und eben Deutsch. Ein Deutsch 
aus den Düsseldorfer Gastarbeiterjahren seiner Eltern; dann 
das Deutsch aus Berlin, einige Semester hatte er Psychologie 
an der Humboldt-Universität studiert. Er kellnerte, hütete 
Kinder in einer Diplomatenfamilie in Bebek und kochte für 
sie, wenn das philippinische Mädchen einmal nicht da war. 
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Er hatte seine Lyrik-Projekte am Theater in Cihangir, über-
setzte den berühmten Konstantinos Kavafis und den außer-
halb Griechenlands kaum bekannten Dinos Christianopou-
los ins Türkische. Er fuhr Taxi. Aber Cla, der solide Schweizer 
Lehrer, antwortete nur: Du kannst so vieles! So verschiede-
nes, Sachen, von denen ich keine Ahnung habe. Und dann 
hatte er hinzugefügt: Du traust dich, freier zu leben. Und er 
hatte seine Stirn gegen sein Schlüsselbein gelegt und kaum 
hörbar noch gesagt: Ich bewundere dich.

Als sie sich kennenlernten, damals in jenem Winter in Istan-
bul, schrieb Cla über Nikolaus von Kues, Cusanus. Der spe-
kulative Universalgelehrte von der Mosel hatte im Winter 
1437/38 den byzantinischen Kaiser und den Patriarchen auf 
Galeeren von Konstantinopel nach Italien begleitet. Zunächst 
nach Venedig, dann nach Ferrara auf ein Konzil, bei dem sich 
die Ostkirche und die Westkirche wieder vereinigen sollten. 
Um was hatten sie sich gestritten? Er begriff es immer noch 
nicht – filioque: und aus dem Sohn! Ging der Heilige Geist 
aus Gottvater hervor oder auch aus dem Sohn? Und Cla hatte 
von den Männern auf den Galeeren erzählt, von ihren Ge-
sprächen, ihren Freundschaften, von den weißen Falken des 
Kaisers und von der Angst des Patriarchen, der immer fror. 
Und von der Schiffskatze. So eine Reise über die Meere war 
lang und gefährlich. Sie gerieten in Stürme, Piraten griffen 
sie an. Und Cla hatte ihm den Gedanken der coincidentia 
oppositorum erklärt. Das hatte ihm gefallen. Wenn Gott, so 
Cusanus, allmächtig war, dann mußte er alles sein können. 
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Das Größte und das Kleinste zugleich. In Gott fielen die Ge-
gensätze zusammen. Sie hatten viel miteinander gesprochen, 
damals.

Und als Cla sich entschlossen hatte, ganz zu ihm nach Istan-
bul zu kommen, da hatte er ihm geholfen, in Istanbul zu be-
ginnen. Mühsame Anfänge. Lähmende Tage in Schluchten 
von Gängen, die nach Linoleum und Wachs rochen. Stufen 
um Stufen in Treppenhäusern, die immer weiter stiegen, um 
Stempel für Papiere zu bekommen, die sie dann doch nicht 
brauchten. Sie bestachen. Sie zitierten Onkel und Cousins 
und Cousins von Onkeln. Sie telephonierten mit der Schwei-
zer Botschaft. Endlosschleifen. Und schließlich hatte Cla eine 
Aufenthaltsgenehmigung und den Zettel, der es ihm erlaubte, 
Arbeit anzunehmen.

Heute war Cla in Istanbul der Schweizer, der im Goethe-In-
stitut ein- und ausging, den man auf den einschlägigen Emp-
fängen der Stadt sah. Und strahlend stand er mit einem Glas 
Wein in der Hand im Prunksaal des Deutschen Generalkon-
sulats unter dem lebensgroßen Ölbild von Wilhelm II., auf 
dem der Kaiser einen Fez trug und seine Freundschaft mit 
dem Schlächter Abdülhamid II. bekundete; zusammen tüftel-
ten sie an der Idee der Bagdadbahn. Man war froh über Cla, 
den höflichen Theologen, der mit griechischen und lateini-
schen Quellen umgehen konnte, diesen Rätoromanen, der 
aussah wie ein Türke. Der rätoromanische Redewendungen 
zitierte und auch türkische. Diese zwar nur mit Mühe und 
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kaum verständlich. Aber man mochte selbst das. Seinen tap-
feren, seinen aussichtslosen Willen zur Integration. Ich kenne 
das, hatte Cla gesagt, ich komme aus dem Engadin. Wenn da 
einer aus einem Dorf ins nächste heiratet, wird er dort nie-
mals ganz dazugehören. Und er, Baran, war auf den Gedan-
ken gekommen, daß er es aufgegeben hatte, sich irgendwo 
ganz integrieren zu wollen. Seine Heimat war das Fremdsein. 
Er sah das weniger pathetisch als sportlich.

Cla sollte also wieder übersetzen, einen Stab von Kunstkura
toren unterstützen, europäischen Geist (was immer das sein 
sollte!) versprühen. Und so war er eine Woche früher abgereist.

Baran sah, wie Alva das Kind kurz von ihrem Arm hin-
unter auf den Bahnsteig stellte. Sie versuchte nun, ihm ein 
Wollmützchen, das sie aus ihrem Rucksack genommen hatte, 
aufzusetzen und dann die Kapuze seines Anoraks darüber-
zuziehen. Es war windig. Das Kind wollte nicht recht, und so 
brauchte diese kleine Handlung Zeit.

Wenn er, Baran Anatol Chronas, der Türke, der Grieche, der 
Sohn von Gastarbeitern, der Mann in Clas Bett, es richtig 
verstanden hatte, ging es bei diesem Byzanz-Projekt um die 
Frage, ob es erlaubt sei, Gott darzustellen. Und zwar verglei-
chend, in den drei abrahamitischen Religionen, mit Schwer-
punkt auf der griechisch-orthodoxen Kirche und dem Islam. 
An Alvas Küchentisch hatte Cla, Florinda auf dem Schoß, die 
einen Keks auf seine Brüchigkeit hin untersuchte und Krümel 
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mit der Fingerspitze aufstupste, davon gesprochen: Durfte 
man sich ein Bildnis machen? Durfte man Gott zeigen? Und 
wenn nicht, dann wirklich gar nicht? Oder auf bestimmte 
Weise doch, in besonderen Büchern? Es gebe da schon er-
staunliche Spiegelbilder in Bibeln, in Heiligenlegenden: Jesus, 
der Zimmermann, auf dem Esel am Palmsonntag. Moham-
med, der Krieger, auf dem Pferd vor der Schlacht.

Zunehmend gab es Kultur- und Bildungsinitiativen, die Auf-
klärungsarbeit leisten wollten in der politisch vorangetrie-
benen Islamisierung des Landes. Und Cla bekam Arbeit. Er 
verstand, daß Cla meist zusagte. Es war eine willkommene 
Abwechslung zu seinem Unterricht am Gymnasium. Ein pri-
vates Elite-Institut, in den grünen Hügeln vor dem Schwarzen 
Meer, verborgen in einer Siedlung, die ebenso viele Swim-
mingpools wie Villen aufwies. Er hatte sich das einmal auf 
Google Maps angesehen, all die blauen Rechtecke im Grün, 
im Grau. An vier Tagen die Woche brachte Cla hier Kindern 
reicher Eltern etwas Deutsch bei.

Frühmorgens holte ihn ein Schulbus ab und brachte ihn 
abends wieder zurück. Er lebte mit seinen Schülern in einer 
Blase. Immerhin, so sagte Cla, sei das Essen gut. Und den ei-
nen oder anderen Schüler hatte er gern.

Florinda auf dem Bahnsteig wehrte sich gegen das Mützchen. 
Alva schien zu argumentieren. Aber lehnte das Kind das 
Mützchen wirklich ab oder sah es den Anfang eines Spiels, 
dem die Worte der Mutter Nahrung gaben?
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Wie heute Alva ihn zum Bahnhof brachte, so hatte er vor ei-
ner Woche Cla zum Gleis begleitet. Er hatte Cla seinen Schal 
umgelegt und Cla hatte ihm den seinen gegeben. Schale tau-
schen, Gerüche, fast Haut. Es war ihr Ritual, wenn sie sich 
für eine Nacht und länger trennen mußten. Sie hatten sich 
kurz umarmt, und er hatte Cla ein wenig verstohlen unter sei-
nem Schal, der nun Cla wärmen sollte, auf den Hals geküßt. 
Er hatte seinen Geruch eingesogen, der sich mit dem seinen 
mischte. Junge, sei brav, hatte Cla gelacht, und ihm durch das 
Haar gestrichen, genieße unsere schöne Schweiz! Und Baran 
hatte für einen Moment gedacht, daß Cla ihn an seinen Va-
ter erinnerte, an die Brüder seines Vaters. Levantinisch mit 
dunklen Augen, kurzen schwarzen Locken, das Gesicht noch 
gebräunt vom Wandern unter der Bündner Sonne.

Er hatte dauernd auf die Uhr sehen müssen. Er war nervös 
gewesen, wie immer, wenn sie sich trennten. In anderthalb 
Stunden würde Cla am Zürcher Flughafen sein. Dort einchec-
ken. Koffer, Laptop, Mantel in die Plastikschalen der Lauf-
bänder. Sicherheitscheck. Paßkontrolle. Flugzeit bis Istanbul 
drei Stunden.

Er legte noch einmal seine Stirn auf Clas Mantelkragen. Er 
roch das Salz des Bosporus, den Diesel der Fähren. Er hörte 
die Möwen schreien.

Er hatte Cla nachgesehen, wie er die Trittbretter des Zu-
ges nahm. Wie er gleich im ersten Waggon blieb. Hinter 
der Glastür. Seinen Koffer in die Gepäckablage hob. Zu ihm 
hinauslächelte. Beobachtet, wie Cla seinen Mantel auszog – 
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