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Fiir Hazel Joan Rowley,
die die Tir so hinter sich zugeschlagen hat,
dass wir noch immer erschiittert sind.






»Leben oder schreiben —

fiir eins muss man sich entscheiden.«

Jean-Paul Sartre






Warum endet der Versuch, von sich zu erzihlen, jedes Mal
in einem Gewirr von Unwahrheiten? Woher kommt es,
dass Autobiographien oder Memoiren haufig zu einem
Phantasiegebilde werden, in dem die schlichte Wahrheit
verblasst und dann verschwindet? Warum ist der Mensch
bestrebt, sich ein Leben auszumalen, fern von dem, was er
wirklich erlebt hat? Da lese ich zum Beispiel in Verlags-
broschiiren Dinge, die ich selbst so weitergegeben habe:
»1958 heiratete sie Mamadou Condé, einen guineischen
Schauspieler, den sie am Odéon-Theater in Jean Genets Die
Neger in der Inszenierung von Roger Blin gesehen hatte.
Danach ging sie mit threm Mann nach Guinea, dem einzi-
gen afrikanischen Land, das bei de Gaulles Referendum zur
frankophonen Gemeinschaft mit Nein gestimmt hatte.«

Diese Sitze vermitteln ein verfithrerisches Bild. Das
Bild einer Liebe, die vom gemeinsamen Kampf verklart
wird. Sie enthalten aber gleich mehrere Unwahrheiten.
Ich habe Condé nie in Die Neger gesehen. Als ich mit
thm in Paris lebte, trat er nur in zwielichtigen Theatern
»mit Negereien« auf, wie er das selbst spottisch nannte.
Den Archibald aus besagtem Stiick spielte er am Odéon-
Theater erst im Jahr 1959, als wir gerade zum ersten
Mal in Trennung lebten, nachdem unsere Ehe alles an-
dere als ein Erfolg war. Ich unterrichtete zu jener Zeit in
Bingerville an der Elfenbeinkiiste, wo auch unsere erste
Tochter Sylvie-Anne geboren wurde.



In Anlehnung an die Bekenntnisse von Jean-Jacques
Rousseau erklire ich daher:

»Ich will der Welt eine Fraun in ithrer ganzen Natur-
wahrheit zeigen, und diese Frau werde ich sein.«

In gewisser Weise hatte ich immer eine Leidenschaft
fiir die Wahrheit, mit der ich mir privat wie in der Offent-
lichkeit hiufig geschadet habe. In meinem Erinnerungs-
band Le Ceeur a rire et a pleurer, Contes vrais de mon
enfance” berichte ich davon, wie meine »Berufung zur
Schriftstellerin« entstanden sein soll, falls man tiberhaupt
davon sprechen kann. Ich muss ungefihr zehn Jahre alt
gewesen sein. Es war angeblich an einem 28. April, dem
Geburtstag meiner Mutter, die ich anbetete, wobei mich
ithr duflerst eigenes, kompliziertes und unberechenbares
Wesen haufig verunsicherte. Ich soll einen kleinen Auf-
satz ausgearbeitet haben, halb Gedicht und halb Sketch,
in dem ich die vielen Facetten ihrer Personlichkeit dar-
zustellen versuchte, denn mal war sie zirtlich und heiter
wie eine Meeresbrise, dann wieder voll Spott und beiflen-
der Kritik. Meine Mutter hat angeblich wortlos zugehort,
wiahrend ich vor ihr in einem blauen Kleid umbherstol-
zierte, und mich dann, zu meiner Verbliuffung, mit tri-
nenerfillten Augen angeblickt und gefliistert: »So siehst
du mich?«

Das Machtgefiihl, das ich in diesem Moment empfand,
habe ich dann in einem Buch nach dem anderen immer

wieder gesucht.

* dt.: Lachendes, weinendes Herz — wahre Geschichten aus meiner

Kindbeit
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Die spdter daraus entstandene Anekdote scheint mir
gut die unfreiwilligen (?) Beschonigungsversuche zu il-
lustrieren, die ich kritisiere. Ich hitte gerne viel ofter
meine Leser schockiert. Doch leider wurden solche Pfeile
in meinen Texten oft nicht erkannt. Etwa in meinem Ro-
man, En attendant la montée des eaux”. Da schrieb ich im
Jahr 2010: »Ist ein Terrorist nicht einfach ein Mensch, der
sich von seinem Land, vom Reichtum, vom Gliick ausge-
schlossen fiihlt, und sich auf eine verzweifelte, vielleicht
abstoflende Weise Gehor verschaffen will?«

Ich hoffte, dieser Satz wiirde in unserer hochsensiblen
Zeit vielerlei Reaktionen hervorrufen. Aber nur Didier
Jacob hat mich in einem Interview fiir den Nouvel Ob-
servatenr darauf angesprochen.

Um die Berufung zum Schriftsteller zu begriinden,
reicht allerdings der Wunsch zu schockieren nicht aus.
Mich iberfiel die Leidenschaft des Schreibens, fast ohne
dass ich es merkte. Ich will sie nicht als etwas Unangeneh-
mes und Mysterioses darstellen, schliefflich hat sie mir die
hochsten Freuden bereitet. Sie ist fiir mich eher ein leicht
beingstigender Drang, dessen Ursprung ich nie ganz er-
grinden konnte. Man darf nicht vergessen, dass ich in
einem Land geboren wurde, wo es zu jener Zeit kein Mu-
seum, keinen fiir Theaterauffithrungen geeigneten Saal
gab, wo die einzigen Schriftsteller uns in den Schulbu-
chern begegneten und aus einer fernen Welt stammten.

Ich war keine frithreife Schreiberin, die mit sechzehn
Geniales zu Papier brachte. Mein erster Roman erschien,

“dt.: In Erwartung der Flut
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als ich zweiundvierzig war, wenn andere allmihlich
Papier und Radiergummis wegriumen. Er hatte im Ub-
rigen nicht viel Erfolg, aber das nahm ich gelassen hin.
Meine literarische Karriere begann vor allem deshalb so
spat, weil ich derart mit meinem ungliicklichen Leben
beschiftigt war, dass mir fiir nichts anderes Zeit blieb.
Tatsachlich begann ich erst mit dem Schreiben, als meine
eigenen Probleme ein Ende hatten, als ich die echten
Dramen gegen Dramen auf dem Papier eintauschen
konnte.

Zwei meiner fritheren Biicher, Le Ceenr a rire et a pleu-
rer, vor allem aber Victoire, beschreiben ausfiihrlich das
soziale Umfeld, dem ich entstamme. Entgegen dem Bild,
das der Film Die StrafSe der Negerhiitten von Euzhan
Palcy von den Antillen verbreitet, sind wir nicht alle
Verdammte dieser Erde und schinden uns mit der Zu-
ckerrohrkritze zu Tode. Nein! Meine Eltern bildeten die
Keimzelle des Kleinbiirgertums und nannten sich ver-
messen »Les Grands Negres«”. Zu ihrer Entlastung kann
ich vorbringen, dass ihre Kindheit schrecklich war und
sie thre Nachkommen um jeden Preis beschiitzen woll-
ten. Jeanne Quidal, meine Mutter, war die uneheliche
Tochter der Mulattin und Analphabetin Victoire, die nie
Franzosisch lernte. Nachdem sie schon sehr jung Schande
und Erniedrigung hatte erfahren miissen, verdingte sie

¢ Den Ausdruck »Grands Negres« erklirt die Autorin in Victoire
néher: »... er hat nichts mit Geld zu tun, er impliziert vielmebr intel-
lektuelle und menschliche Wertvorstellungen wie Selbstbewusstsein,
Respekt und soziale Anerkennung.«
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sich bei »einheimischen« Weiflen, die im realen Leben
Wachter hieflen. Auguste Boucolon, mein Vater, eben-
falls ein Bastard, wurde zum Vollwaisen, als seine arme
Mutter ein Opfer der Flammen wurde, die ihre Hiitte
niederbrannten. Trotzdem hatten diese schwierigen Aus-
gangsbedingungen recht gliickliche Folgen. Die Wachters
erlaubten meiner Mutter, am Privatunterricht ihres Soh-
nes teilzunehmen, daher war sie fiir ein Midchen ihrer
Hautfarbe »ungewohnlich gebildet« und wurde eine der
ersten schwarzen Lehrerinnen ihrer Generation. Mein
Vater erhielt als Waise und »Ziehsohn der Nation« eine
Reihe von Stipendien und hatte ebenfalls einen fiir seine
Zeit selten hohen Bildungsstand. Am Ende griindete er
eine kleine Bank, die Caisse Coopérative de Préts, die
Beamten mit Krediten half.

Nach ihrer Heirat waren Jeanne und Auguste das erste
schwarze Paar, das sich ein Auto leisten konnte, einen Ci-
troén Cyg, das sich ein zweistockiges Haus in Pointe-a-Pi-
tre bauen lieff und die Ferien »zur Luftverinderung« am
Flusschen Sarcelles in Goyave verbrachte, wo sie ein wei-
teres Haus besaflen. Im Vollgefiihl ihres Erfolges war ih-
nen nichts gut genug, und sie erzogen uns, meine sieben
Geschwister und mich, in Verachtung und Unkenntnis
tber die Gesellschaft, die uns umgab.

Als Jungste dieser groflen Geschwisterschar wurde ich
besonders verhitschelt. Alle waren sich einig, dass mich
eine auflergewohnliche Zukunft erwartete. Ich wollte
das gerne glauben. Mit sechzehn Jahren, als ich zum Stu-
dium nach Paris ging, konnte ich nicht Kreolisch spre-
chen. Da ich nie an einem lewoz-Tanzabend teilgenom-
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men hatte, waren mir die traditionellen Tanzrhythmen
mit der gwoka, der groflen karibischen Trommel, unbe-
kannt. Sogar die antillische Kiiche hielt ich fiir gewohn-
lich und nichtssagend.

Mein derzeitiges Leben will ich aussparen, es ist undra-
matisch, aufler dass das Alter sich leisen Schrittes nihert
und mit ihm die Krankheit. Da dies nicht besonders ori-
ginell ist, wird es sicherlich fir niemanden von Interesse
sein. Mir liegt mehr daran herauszufinden, welch wich-
tigen Platz Afrika in meinem Leben und meinen Vor-
stellungen eingenommen hat. Was habe ich in Afrika
gesucht? Ganz genau weif} ich es immer noch nicht. Viel-
leicht gilt rickblickend fiir meine Beziehung zu Afrika
ein Satz von Marcel Proust in Auf der Suche nach der
verlorenen Zeit. Dort sagt der Titelheld bedauernd:

»Wenn ich denke, dass ich mir Jahre meines Lebens
verdorben habe, dass ich sterben wollte, dass meine
grofite Liebe einer Frau galt, die mir nicht gefiel, die nicht
mein Genre war!«









»Lieber schlecht verheiratet
als ein »gefallenes Madchen««

Sprichwort aus Guadeloupe

Ich lernte Mamadou Condé 1958 im Wohnheim fiir Stu-
denten aus Westafrika in Paris kennen, einem grofien ver-
lotterten Bau am Boulevard Poniatowski. Da sich damals
fir mich alles um Afrika, seine Vergangenheit und seine
Gegenwart drehte, hatte ich mich kurz zuvor mit zwei
jungen Frauen aus Guinea vom Stamm der Peul ange-
freundet. Sie hieflen Ramatoulaye und Binetou. Wir wa-
ren uns bel einer politischen Veranstaltung in der Salle
des Sociétés Savantes begegnet. Die beiden stammten aus
Labbé. Als sie mir die vergilbten Fotos ihrer stolzen El-
tern zeigten, wie sie in damastenen Boubous vor ihren
strohgedeckten Rundhiitten saflen, kam ich ins Traumen.

Das Studentenheim war vor allem zugig. Ramatoulaye,
Binetou und ich saflen in der Eingangshalle, wo ein win-
ziger Kohleherd brannte, und tranken eine Tasse Griin-
tee mit Minze nach der anderen, um uns zu wiarmen. An
einem Nachmittag gesellte sich dort eine Gruppe Gui-
neer zu uns.

Condé hief} bei allen »der Alte«, ich lief§ mir sagen,

das sei eine Respektsbezeugung, aber da er schon graue

7



Haare bekam, erschien er auch ilter als die meisten Stu-
denten. Auflerdem sprach er in dem bestimmten Ton
eines Weisen, der ewige Wahrheiten von sich gibt. In
seinen Papieren war seine Geburt »um 1930« angege-
ben, was in gewissem Widerspruch zu seinem Aufleren
und seinem Benehmen stand. Condé war stets kalt, und
er hatte einen dicken handgestrickten Wollschal um den
Hals geschlungen. Unter seinem erdfarbenen Winter-
mantel trug er noch zwei oder drei Pullover. Als er mir
vorgestellt wurde, war ich tberrascht. Ein Schauspie-
ler, der am Konservatorium fiir Darstellende Kiinste
studierte? Seine Aussprache lief§ einiges zu wiinschen
ibrig. Seine hohe Stimme hatte nichts von einem Ba-
riton. Ganz ehrlich! Zu anderen Zeiten hitte ich kaum
das Wort an ihn gerichtet. Aber mein bisheriges Leben
lag in Scherben. Das Midchen von frither gab es nicht
mehr.

Denn die arrogante Maryse Boucolon, Nachfahrin der
»Grands Negres«, erzogen in der hochmiitigen Verach-
tung fiir die unter ihr Stehenden, war todlich verletzt
worden. Ich mied meine fritheren Freunde und hatte nur
einen Wunsch: Sie sollten mich vergessen. Ich besuchte
nicht mehr das Lycée Fénelon, war auch nicht mehr stolz
darauf, eines der ganz wenigen Midchen aus Guadeloupe
zu sein, das sich fiir die Aufnahmepriifung zu einer der
franzosischen Elitehochschulen vorbereitete und zudem
alle Chancen hatte, angenommen zu werden. Aber das
war beileibe nicht das einzige Ruhmesblatt gewesen, mit
dem ich mich vormals schmuicken konnte. Nachdem die
Zeitschrift Esprit einen Vorabdruck von Frantz Fanons
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Schwarze Haut, weifle Masken veroffentlicht hatte, hatte
ich einen Leserbrief an die Redaktion verfasst, in dem ich
meine Emporung zum Ausdruck brachte. Ich fand Fa-
nons Schilderung der antillischen Gesellschaft herabset-
zend und behauptete, er habe unsere Gesellschaft einfach
nicht verstanden. Ich war hochst iiberrascht, als ich dar-
aufhin von Jean-Marie Domenach, dem Verleger hochst-
personlich, in die Redaktion in der Rue Jacob eingeladen
wurde, um meine Kritik darzulegen. Und das mit nicht
mal zwanzig Jahren.

Aber nach diesen ruhmreichen Tagen war der Haitia-
ner Jean Dominique in mein Leben getreten. Jonathan
Demme hat spiter den Dokumentarfilm The Agronomist
tber ihn gedreht. Darin wird Jean Dominique geradezu
als Heiliger dargestellt. Ich erinnere mich nicht mehr ge-
nau, wie ich diesen Mann kennenlernte, dessen Verhal-
ten so weitreichende Folgen fiir mein ganzes Leben ha-
ben sollte. Es war eine hochintellektuelle Liebe. Da ich
in splendid isolation aufgewachsen war, wusste ich nichts
von Haiti. Jean Dominique klarte mich nicht nur sexuell
auf, sondern brachte mir auch die Heldengeschichte der
»vielfarbigen Afrikaner« nahe, wie Napoleon Bonaparte
sie abfillig nannte. Durch Jean erfuhr ich vom Martyrium
Toussaint Louvertures, vom Triumph Jean-Jacques Des-
salines und von den Anfangsschwierigkeiten der neuen
Schwarzen Republik. Er gab mir Die Herren des Taus
von Jacques Roumain, Der Flammenbaum von Edris St-
Amand und General Sonne von Jacques Stephen Alexis
zu lesen. Kurz gesagt, er weihte mich in den ungeheuren
Reichtum eines Landes ein, von dem ich nie zuvor gehort
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hatte. Ganz ohne Zweifel war er es, der mir meine unver-
briichliche Zuneigung zu Haiti ins Herz gepflanzt hat.

An dem Tag, als ich all meinen Mut aufbrachte, um ihm
zu gestehen, dass ich schwanger war, schien er gliicklich,
sogar sehr gliicklich. Er rief begeistert:

»Diesmal wird es ein kleiner Mulatte!« Denn aus einer
fritheren Verbindung hatte er bereits zwei Tochter.

Als ich aber am nichsten Tag in Jeans Wohnung kam,
war er gerade dabei, sie auszuraumen und seine Sachen
in Kisten zu verpacken. Tief betroffen erklirte er mir, fir
Haiti zeichne sich eine ungeheure Gefahr ab. Ein Arzt
namens Francois Duvalier wolle fir das Prasidentenamt
kandidieren. Da er schwarz sei, begeistere er die Massen,
denn sie hitten genug von den Mulattenprisidenten und
seien leider empfinglich fiir den »Noirismex, eine Ideo-
logie, die Schwarze bevorzugt. Dieser Duvalier besitze
jedoch keine der notwendigen Fihigkeiten fiir ein so ho-
hes Amt. Alle Gegner dieses gefdhrlichen Plans miissten
daher nach Haiti eilen, um eine Einheitsfront zu bilden.

Jean Dominique flog ab und schickte mir nicht einmal
mehr eine Postkarte. Ich blieb allein in Paris zurtick und
konnte nicht glauben, dass mich ein Mann mit einem di-
cken Bauch sitzengelassen hatte. Es war unfassbar. Ich
wehrte mich lange gegen die einzige mogliche Erklirung:
meine schwarze Hautfarbe. Jean Dominique hatte mich
mit der Verachtung und der Gewissenlosigkeit der Mu-
latten behandelt. Er gehorte selbst zu dieser privilegierten
Kaste, die sich damals in ihrer Beschrinktheit fiir etwas
Besseres hielt. Wie war seine Gegnerschaft zu Duvalier
zu bewerten? Wie ernst war sein Glaube an das Volk zu
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nehmen? Selbstverstindlich war das alles fiir mich nur
Heuchelei.

Es fiel mir schwer, die langen Monate dieser einsamen
Schwangerschaft durchzuhalten. Nachdem ein Arzt von
der studentischen Krankenversicherung mich als depres-
siv und unterernihrt befand, schickte er mich in ein Er-
holungsheim im Departement Oise, wo ich von allen
so liebevoll umsorgt wurde, dass ich das nie vergessen
werde. Zum ersten Mal erfuhr ich die Giite von Frem-
den. Am 13. Mirz 1956 dann, zu einer Zeit, als ich eigent-
lich mitten in der Vorbereitung zur Aufnahmepriifung
fiir die Ecole Normale Supérieure hitte stecken miissen,
brachte ich endlich in einer kleinen Klinik im 15. Pari-
ser Arrondissement einen Jungen zur Welt, dem ich kur-
zerhand den Namen Denis gab. Zu alledem verlor ich
auch noch meine geliebte Mutter. Sie verstarb plotzlich
und unerwartet in Guadeloupe. Unter der Wucht dieser
Schicksalsschlige erging es mir wie der »Kameliendamex.
In meinem rechten Lungenfliigel zeigte sich ein tuberku-
16ses Infiltrat, immer noch derselbe Arzt von der studen-
tischen Krankenversicherung tiberwies mich darauthin in
das Sanatorium von Vence in den Alpes-Maritimes. Dort
sollte ich dann tiber ein Jahr verbringen.

»Warum ist das Schicksal blof} so grausam zu dir?«,
wetterte Yvane Randal, wihrend sie mich zum Bahn-
hof brachte. Sie war eine der wenigen Freundinnen, mit
denen ich noch verkehrte.

Vollig in meinen Kummer versunken, horte ich gar
nicht, was sie sagte. Aus Geldmangel hatte ich meinen
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reizenden Siugling der Sozialfiirsorge in ihren kahlen
Riumlichkeiten an der Avenue Denfert-Rochereau an-
vertrauen missen. Dabei wohnten meine beiden ilteren
Schwestern in der franzosischen Hauptstadt. Ena, die Al-
teste und zudem meine Patentante, eine grofle, melan-
cholisch vertraumte Schonheit, war von einer geheimnis-
vollen Aura umgeben. Urspriinglich zum Musikstudium
nach Paris gekommen, hatte sie kurz vor dem Zweiten
Weltkrieg Guy Tirolien geheiratet, der ebenfalls aus Gu-
adeloupe stammte und damals an der Verwaltungshoch-
schule ENA studierte. Mit seinem Gedichtband Bal-
les d’Or wurde er spiter zu unserem Nationaldichter.
Die Grunde fiir ihre Scheidung gehoren zu den ansto-
Bigen Geheimnissen unserer Familie. Wihrend ihr Ehe-
mann in deutscher Kriegsgefangenschaft war, betrog Ena
ithn mit einer ganzen Clique schneidiger deutscher Offi-
ziere, bei denen sie »Bijou« hiefl. Nun lief§ sie sich von
einem schwerreichen Geschiftsmann aushalten und ver-
trieb sich die Zeit, indem sie auf dem Klavier Melodien
von Chopin spielte und Hochprozentiges trank. Gillette,
die andere Schwester, war bodenstindiger. Sie arbeitete
als Sozialfirsorgerin in Saint-Denis, damals ein dicht be-
wohntes, armes Viertel von Paris. Sie war mit Jean Deen
verheiratet, einem Medizinstudenten aus Guinea.

»Das hast du alles nicht verdient!«, emporte sich Yvane.

Ich wusste selbst nicht, was ich davon halten sollte.
Mal war ich tberzeugt, das Opfer grenzenloser Unge-
rechtigkeit zu sein. Mal fliisterte eine Stimme in mir, dass
ich verdiente, was mir geschah, weil ich durch die Uber-
heblichkeit, in der ich aufgewachsen war, das Schicksal
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herausgefordert hatte. Nach diesen grausamen Erfahrun-
gen war ich fir immer schwer gezeichnet. Ich besafl kei-
nerlei Vertrauen mehr in die Zukunft, war beherrscht von
der Furcht, dass mich jeden Moment ein weiterer Schlag
des hinterlistigen Schicksals treffen konnte.

Der Aufenthalt in Vence war trostlos. Wie bei meiner Fi-
gur Marie-Noélle aus dem Roman Désirada sind auch
mir die endlosen Stunden im Bett, die tagtaglichen Infu-
sionen mit Antibiotika, die Mattigkeit, die Ubelkeit, das
Fieber, die Schweiflausbriiche und die Schlaflosigkeit bis
heute in trauriger Erinnerung. Aber im Unterschied zu
Marie-Noélle fand ich dort nicht die Liebe. Es war auch
schier unmoglich. Wenn es uns besserging, durften wir
einmal im Monat nach Nizza fahren, begleitet von einer
Krankenschwester im weiflen Kittel. Bei unserem An-
blick wichen die Passanten zur Seite, denn wir symbo-
lisierten Not und Krankheit, was beides bekanntlich an-
steckend ist. Wir gingen bis zum Meer, um neidvoll den
halbnackten braungebrannten Gesunden zuzuschauen,
wie sie einander schwimmend verfolgten. Ich dachte tief-
traurig an meine Mutter, die ich nie mehr sehen wiirde,
oder an mein stiffes Baby, und voller Hass an Jean Domi-
nique. Trotzdem, wie so oft im Leben, hatten diese lan-
gen dunklen Monate auch eine helle Seite. Wegen meiner
Erkrankung bekam ich durch zahlreiche Ausnahmerege-
lungen eine Zulassung fiir die Universitit von Aix-en-
Provence, so dass ich in dieser Zeit einen Abschluss in
Moderner Literaturwissenschaft erwerben konnte. Ich
wihlte Franzosisch, Englisch und Italienisch, statt, wie
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ich es mir im Vorbereitungskurs ertraumt hatte, Franzo-
sisch, Latein und Griechisch.

Zurick in Paris antwortete ich auf eine Kleinanzeige
und fand Arbeit in einer Zweigstelle des Kultusminis-
teriums in der Rue Boissy d’Anglas. Nun wihnte ich
mich in der Lage, Denis zu mir zu nehmen, damit die
Schuldgefiihle bei jedem Gedanken an ihn ein Ende hit-
ten. Doch es zeigte sich schnell, die neuen Lebensum-
stinde waren eine Holle. Seit dem Tod meiner Mutter
hatte mein Vater, dem noch nie viel an mir gelegen hatte,
sein Interesse vollig verloren und schickte mir kein Geld
mehr. Mir ist immer ein Ritsel geblieben, warum auch
das Verhalten von Ena und Gillette sich derart wan-
delte. Da meine beiden Schwestern deutlich ilter waren
als ich, hatten wir uns nie sehr nahegestanden. Aber bis
dahin waren sie immer nett zu mir gewesen und hatten
mich regelmiflig zum Mittag- oder Abendessen eingela-
den. Doch nach meiner Schwangerschaft und Jean Do-
miniques Flucht luden sie mich nicht mehr ein, obwohl
ich in dieser Zeit ihre Zuwendung so dringend gebraucht
hitte. Wenn ich einmal wagte, sie anzurufen, fehlte nur,
dass sie auflegten, sobald sie meine Stimme horten. Hatte
ich ihre kleinbiirgerlichen Empfindungen verletzt? Wa-
ren sie von mir enttiuscht, da mir eine strahlende Zu-
kunft geleuchtet hatte, und ich nun geschwingert und
sitzengelassen worden war wie ein Dienstmadchen? Re-
agierten sie letztlich wie die Kleinbiirgerinnen, die sie
waren?

Fiir mein Leben mit meinem Baby blieb mir also nur

mein licherliches Gehalt vom Ministerium. Wie durch
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eine Ironie des Schicksals wohnte ich gegeniiber der
haitianischen Botschaft in einem schonen Altbau im 17.
Arrondissement. Allerdings in einer Dachkammer mit
Waschbecken und Toilette auf dem Flur. Jeden Morgen
fuhr ich quer durch Paris, um Denis in die Kinderkrippe
fir Studenten zu bringen. Diese befand sich in der Rue
Fossés-Saint-Jacques im §. Arrondissement. Dann beeilte
ich mich, ins Ministerium zu kommen. Nach der Arbeit
legte ich die gleiche Strecke in der Gegenrichtung zurtick.
Kein Wunder, dass ich abends nie ausging. Nachdem ich
frither so gern ins Kino, ins Theater, ins Konzert oder
zum Essen ins Restaurant gegangen war, badete ich nun
meinen Sohn, fiitterte thn und versuchte, thn mit einem
Lied in den Schlaf zu singen. Man munkelte, mein plotz-
liches Verschwinden sei der Tatsache geschuldet, dass ich
ein »gefallenes Madchen« war, wie man »ledige Miitter«
damals verachtlich bezeichnete. Mit Ausnahme der ge-
treuen Yvane Randal und Eddy Edinval mieden mich da-
rauthin die Studenten von den Antillen. Ich verkehrte
nur noch mit Afrikanern, die nichts iber mich wussten
und die ich mit meinem Benehmen und der mir noch ver-
bliebenen Schlagfertigkeit beeindruckte.

Es fiel mir dulerst schwer, meine Miete aufzubringen.
Wenn ich zu sehr in Verzug kam, stieg der Hausbesitzer,
ein Bourgeois wie aus dem Bilderbuch mit schneewei-
flen Haaren und aristokratischem Profil, die sechs Stock-
werke hinauf bis zu dem tristen Verschlag, den er mir
vermietete, und brillte:

»Ich lasse mich nicht ausniitzen, ich bin schliefflich
nicht Thr Vater!«
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Im Ministerium hingegen begegnete man mir mit der
Freundlichkeit und Anteilnahme, die mich schon bei
meinem Erholungsaufenthalt in der Oise iiberrascht
hatten. Wieder konnte ich mich auf die »Freundlich-
keit von Fremden verlassen«, wie es bei Tennessee Wil-
liams in Endstation Sehnsucht heifit. Die gesamte Ab-
teilung, in der ich arbeitete, war gerithrt von meiner
Jugend und meiner Armut, bewunderte meine Haltung
und meine Stirke. Am Wochenende war ich regelmi-
Rig bei den Kollegen zum Mittagessen eingeladen. Die
anderen Giste schwirmten, wie entziickend Denis sei,
sie bedeckten ithn mit Kiissen und behandelten ihn wie
einen kleinen Prinzen. Die Gastgeberinnen steckten
mir zum Abschied gebrauchte Kleider in die Tasche,
und zwar nicht nur Kindersachen, auflerdem Honigku-
chen, Ovomaltine und Van-Houten-Kakao, damit Mut-
ter und Kind zu Kriften kimen, denn wir waren beide
ziemlich diinn. Unten auf der Strafle weinte ich iiber die
Demitigung.

Worin bestand unsere Arbeit in der Rue Boissy d’An-
glas? Ich meine mich zu erinnern, dass die Abteilung, der
ich angehorte, Begleitbriefe zu den Kulturprojekten ver-
fasste, die dem Minister vorgetragen wurden.

Nach ein paar Monaten sah ich ein, dass ich so auf
Dauer nicht leben konnte. Es blieb mir nichts iibrig, als
mich erneut von Denis zu trennen. Ich vertraute ihn Ma-
dame Bonenfant an, einer staatlich gepriiften Pflegemut-
ter, die in der Nihe von Chartres wohnte. Da ich ihr bald
die 18000 alten Francs monatlich nicht mehr bezahlen
konnte, suchte ich das Weite. Madame Bonenfant stellte
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keine Forderungen an mich. Sie schrieb mir lediglich von
Rechtschreibfehlern strotzende Briefe, um mir Neuigkei-
ten iiber »unseren« Kleinen mitzuteilen.

»Sie fehlen ihm sehr!«, versicherte sie. »Er verlangt
standig nach Thnen.«

Ich weinte, wenn ich diese Briefe las, denn ich war von
Schuldgefiihlen geplagt. Die Tage folgten einander in
einem Nebel des Schmerzes und schlechten Gewissens.
Ich schlief nachts nicht mehr als zwei oder drei Stunden.
In wenigen Wochen nahm ich acht Kilo ab. Meine Le-
ser stellen mir oft die Frage, warum in meinen Romanen
so hiufig Frauen vorkommen, die ihre Kinder als eine
allzu schwere Last empfinden, und Kinder, die verschlos-
sen sind, weil sie unter fehlender Liebe leiden. Ich spre-
che einfach aus Erfahrung. Ich liebte meinen Sohn innig.
Aber seine Geburt hatte nicht nur die Hoffnung zerstort,
auf der meine ganze Erziehung griindete, ich war tiber-
dies unfahig, ihm zu geben, was er brauchte. Bei genauer
Betrachtung konnte mein Verhalten ihm gegentiber als
das einer Rabenmutter erscheinen.

Ich kann mich nicht mehr daran erinnern, wie Condé
mich im Sturmschritt eroberte. Der erste Kuss, die erste
Umarmung, die erste geteilte Lust. Nichts. Ich erinnere
mich auch an kein Gesprich, an keinen ernsthaften Aus-
tausch zwischen uns iiber irgendein Thema. Aus unter-
schiedlichen Griinden hatten wir es beide eilig, vor den
Standesbeamten zu treten. Ich hoffte, mit dieser Heirat
wieder gesellschaftsfihig zu werden. Condé hatte es eilig,
eine Braut vorzuzeigen, die studiert hatte, offensichtlich
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aus guter Familie stammte und Franzosisch sprach wie
eine echte Pariserin. Condé war eine ziemlich kompli-
zierte Personlichkeit, begabt mit einer Spottlust, die ich
oft gewohnlich, fast vulgir fand, die aber ihr Ziel nicht
verfehlte. Ich versuchte vergeblich, ihn nach meinem Ge-
schmack zu formen. Er stiefl meine verschiedenen Ver-
suche mit einer Bestimmtheit zuriick, die seine geistige
Freiheit bewies. So fand ich, er solle einen Parka tragen,
wie es in jenen Jahren Mode war.

»Zu jung fir mich! Viel zu jungl«, entgegnete er mit
seiner niselnden Stimme.

Ich versuchte, ihm meine Leidenschaft fiir die Cineasten
der Nouvelle Vague zu vermitteln, fur die italienischen Re-
gisseure Antonioni, Fellini, Visconti oder fiir Carl Dreyer
und Ingmar Bergman. Bei der Vorfihrung des Films Sie
kiissten und sie schlugen 1hn von Frangois Truffaut (1959)
schlief er so fest, dass ich Miihe hatte, thn nach der Vor-
stellung, unter himischen Blicken, wieder aufzuwecken.
Meine schwerste Niederlage fligte er mir bei dem Versuch
zu, thm die Dichter der Négritude niherzubringen, die ich
einige Jahre zuvor als Schiilerin des Vorbereitungskurses
entdeckt hatte. Eines Tages liech mir dort Francoise, eine
Klassenkameradin, die stolz auf ihr politisches Engage-
ment war, ein schmales Bandchen mit dem Titel Discours
sur le colonialisme. Der Autor war mir noch nie begeg-
net. Aber die Lektiire wiithlte mich derart auf, dass ich am
nachsten Morgen zur Buchhandlung Présence Africaine
sturzte. Ich kaufte alles, was sie von Aimé Césaire hatten.
Um das Maf} voll zu machen, kaufte ich auch die Gedichte

von Léopold Sédar Senghor und Léon Gontran-Damas.
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Condé schlug das Buch Zuriick ins Land der Geburt
von Aimé Césaire, der inzwischen mein Lieblingsschrift-
steller war, an einer beliebigen Stelle auf und deklamierte
voller Hohn:

»Dass zwei und zwei finf sind

dass der Wald miaut

dass der Baum die Kastanien aus dem Feuer holt

dass der Himmel sich den Bart streicht

et cetera et cetera ...«

»Was soll das heiflen?«, rief er. »Fiir wen schreibt er?
Sicher nicht fiir mich, ich verstehe namlich nichts.«

Was mir allerdings heute noch unbegreiflich erscheint,
ist, dass ich Condé die Existenz von Denis verheim-
lichte. Ich musste mir jede Andeutung verkneifen, weil
ich wusste, damit wiren alle Heiratspline zunichte. Die
damalige Zeit war vollig anders als die heutige. Zwar
wurde die Jungfriulichkeit nicht mehr so streng genom-
men, doch die sexuelle Revolution war noch fern. Das
Gesetz von Simone Veil zur Legalisierung des Schwan-
gerschaftsabbruchs wurde erst fiinfzehn Jahre spater ver-
abschiedet. Das Gestindnis, dass man »einen unchelichen
Sohn« hatte, fiel damals nicht leicht.

Die wenigen Leute, denen ich Condé vorstellte, waren
geteilter Meinung tiber ihn.

»Was fiir einen Studienabschluss hat er?«, fragte Jean,
mein Schwager, voll Arroganz, als ich Condé zum Mit-
tagessen nach Saint-Denis mitbrachte.

Nachdem meine Schwester Ena uns kurz in einer Bar
an der Place des Abbesses getroffen hatte, berichtete sie
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