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Für Hazel Joan Rowley, 
die die Tür so hinter sich zugeschlagen hat, 

dass wir noch immer erschüttert sind.





»Leben oder schreiben –  
für eins muss man sich entscheiden.«

Jean-Paul Sartre





Warum endet der Versuch, von sich zu erzählen, jedes Mal 
in einem Gewirr von Unwahrheiten? Woher kommt es, 
dass Autobiographien oder Memoiren häufig zu einem 
Phantasiegebilde werden, in dem die schlichte Wahrheit 
verblasst und dann verschwindet? Warum ist der Mensch 
bestrebt, sich ein Leben auszumalen, fern von dem, was er 
wirklich erlebt hat? Da lese ich zum Beispiel in Verlags-
broschüren Dinge, die ich selbst so weitergegeben habe: 
»1958 heiratete sie Mamadou Condé, einen guineischen 
Schauspieler, den sie am Odéon-Theater in Jean Genets Die 
Neger in der Inszenierung von Roger Blin gesehen hatte. 
Danach ging sie mit ihrem Mann nach Guinea, dem einzi-
gen afrikanischen Land, das bei de Gaulles Referendum zur 
frankophonen Gemeinschaft mit Nein gestimmt hatte.«

Diese Sätze vermitteln ein verführerisches Bild. Das 
Bild einer Liebe, die vom gemeinsamen Kampf verklärt 
wird. Sie enthalten aber gleich mehrere Unwahrheiten. 
Ich habe Condé nie in Die Neger gesehen. Als ich mit 
ihm in Paris lebte, trat er nur in zwielichtigen Theatern 
»mit Negereien« auf, wie er das selbst spöttisch nannte. 
Den Archibald aus besagtem Stück spielte er am Odéon-
Theater erst im Jahr 1959, als wir gerade zum ersten 
Mal in Trennung lebten, nachdem unsere Ehe alles an-
dere als ein Erfolg war. Ich unterrichtete zu jener Zeit in 
Bingerville an der Elfenbeinküste, wo auch unsere erste 
Tochter Sylvie-Anne geboren wurde.
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In Anlehnung an die Bekenntnisse von Jean-Jacques 
Rousseau erkläre ich daher:

»Ich will der Welt eine Frau in ihrer ganzen Natur-
wahrheit zeigen, und diese Frau werde ich sein.«

In gewisser Weise hatte ich immer eine Leidenschaft 
für die Wahrheit, mit der ich mir privat wie in der Öffent-
lichkeit häufig geschadet habe. In meinem Erinnerungs-
band Le Cœur à rire et à pleurer, Contes vrais de mon 
enfance* berichte ich davon, wie meine »Berufung zur 
Schriftstellerin« entstanden sein soll, falls man überhaupt 
davon sprechen kann. Ich muss ungefähr zehn Jahre alt 
gewesen sein. Es war angeblich an einem 28. April, dem 
Geburtstag meiner Mutter, die ich anbetete, wobei mich 
ihr äußerst eigenes, kompliziertes und unberechenbares 
Wesen häufig verunsicherte. Ich soll einen kleinen Auf-
satz ausgearbeitet haben, halb Gedicht und halb Sketch, 
in dem ich die vielen Facetten ihrer Persönlichkeit dar-
zustellen versuchte, denn mal war sie zärtlich und heiter 
wie eine Meeresbrise, dann wieder voll Spott und beißen-
der Kritik. Meine Mutter hat angeblich wortlos zugehört, 
während ich vor ihr in einem blauen Kleid umherstol-
zierte, und mich dann, zu meiner Verblüffung, mit trä-
nenerfüllten Augen angeblickt und geflüstert: »So siehst 
du mich?«

Das Machtgefühl, das ich in diesem Moment empfand, 
habe ich dann in einem Buch nach dem anderen immer 
wieder gesucht.

*	 dt.: Lachendes, weinendes Herz – wahre Geschichten aus meiner 
Kindheit
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Die später daraus entstandene Anekdote scheint mir 
gut die unfreiwilligen (?) Beschönigungsversuche zu il-
lustrieren, die ich kritisiere. Ich hätte gerne viel öfter 
meine Leser schockiert. Doch leider wurden solche Pfeile 
in meinen Texten oft nicht erkannt. Etwa in meinem Ro-
man, En attendant la montée des eaux*. Da schrieb ich im 
Jahr 2010: »Ist ein Terrorist nicht einfach ein Mensch, der 
sich von seinem Land, vom Reichtum, vom Glück ausge-
schlossen fühlt, und sich auf eine verzweifelte, vielleicht 
abstoßende Weise Gehör verschaffen will?«

Ich hoffte, dieser Satz würde in unserer hochsensiblen 
Zeit vielerlei Reaktionen hervorrufen. Aber nur Didier 
Jacob hat mich in einem Interview für den Nouvel Ob-
servateur darauf angesprochen.

Um die Berufung zum Schriftsteller zu begründen, 
reicht allerdings der Wunsch zu schockieren nicht aus. 
Mich überfiel die Leidenschaft des Schreibens, fast ohne 
dass ich es merkte. Ich will sie nicht als etwas Unangeneh-
mes und Mysteriöses darstellen, schließlich hat sie mir die 
höchsten Freuden bereitet. Sie ist für mich eher ein leicht 
beängstigender Drang, dessen Ursprung ich nie ganz er-
gründen konnte. Man darf nicht vergessen, dass ich in 
einem Land geboren wurde, wo es zu jener Zeit kein Mu-
seum, keinen für Theateraufführungen geeigneten Saal 
gab, wo die einzigen Schriftsteller uns in den Schulbü-
chern begegneten und aus einer fernen Welt stammten.

Ich war keine frühreife Schreiberin, die mit sechzehn 
Geniales zu Papier brachte. Mein erster Roman erschien, 

*	 dt.: In Erwartung der Flut
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als ich zweiundvierzig war, wenn andere allmählich 
Papier und Radiergummis wegräumen. Er hatte im Üb-
rigen nicht viel Erfolg, aber das nahm ich gelassen hin. 
Meine literarische Karriere begann vor allem deshalb so 
spät, weil ich derart mit meinem unglücklichen Leben 
beschäftigt war, dass mir für nichts anderes Zeit blieb. 
Tatsächlich begann ich erst mit dem Schreiben, als meine 
eigenen Probleme ein Ende hatten, als ich die echten 
Dramen gegen Dramen auf dem Papier eintauschen 
konnte.

Zwei meiner früheren Bücher, Le Cœur à rire et à pleu-
rer, vor allem aber Victoire, beschreiben ausführlich das 
soziale Umfeld, dem ich entstamme. Entgegen dem Bild, 
das der Film Die Straße der Negerhütten von Euzhan 
Palcy von den Antillen verbreitet, sind wir nicht alle 
Verdammte dieser Erde und schinden uns mit der Zu-
ckerrohrkrätze zu Tode. Nein! Meine Eltern bildeten die 
Keimzelle des Kleinbürgertums und nannten sich ver-
messen »Les Grands Nègres«*. Zu ihrer Entlastung kann 
ich vorbringen, dass ihre Kindheit schrecklich war und 
sie ihre Nachkommen um jeden Preis beschützen woll-
ten. Jeanne Quidal, meine Mutter, war die uneheliche 
Tochter der Mulattin und Analphabetin Victoire, die nie 
Französisch lernte. Nachdem sie schon sehr jung Schande 
und Erniedrigung hatte erfahren müssen, verdingte sie 

*	 Den Ausdruck »Grands Nègres« erklärt die Autorin in Victoire 
näher: »… er hat nichts mit Geld zu tun, er impliziert vielmehr intel-
lektuelle und menschliche Wertvorstellungen wie Selbstbewusstsein, 
Respekt und soziale Anerkennung.«
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sich bei »einheimischen« Weißen, die im realen Leben 
Wachter hießen. Auguste Boucolon, mein Vater, eben-
falls ein Bastard, wurde zum Vollwaisen, als seine arme 
Mutter ein Opfer der Flammen wurde, die ihre Hütte 
niederbrannten. Trotzdem hatten diese schwierigen Aus-
gangsbedingungen recht glückliche Folgen. Die Wachters 
erlaubten meiner Mutter, am Privatunterricht ihres Soh-
nes teilzunehmen, daher war sie für ein Mädchen ihrer 
Hautfarbe »ungewöhnlich gebildet« und wurde eine der 
ersten schwarzen Lehrerinnen ihrer Generation. Mein 
Vater erhielt als Waise und »Ziehsohn der Nation« eine 
Reihe von Stipendien und hatte ebenfalls einen für seine 
Zeit selten hohen Bildungsstand. Am Ende gründete er 
eine kleine Bank, die Caisse Coopérative de Prêts, die 
Beamten mit Krediten half.

Nach ihrer Heirat waren Jeanne und Auguste das erste 
schwarze Paar, das sich ein Auto leisten konnte, einen Ci-
troën C4, das sich ein zweistöckiges Haus in Pointe-à-Pi-
tre bauen ließ und die Ferien »zur Luftveränderung« am 
Flüsschen Sarcelles in Goyave verbrachte, wo sie ein wei-
teres Haus besaßen. Im Vollgefühl ihres Erfolges war ih-
nen nichts gut genug, und sie erzogen uns, meine sieben 
Geschwister und mich, in Verachtung und Unkenntnis 
über die Gesellschaft, die uns umgab.

Als Jüngste dieser großen Geschwisterschar wurde ich 
besonders verhätschelt. Alle waren sich einig, dass mich 
eine außergewöhnliche Zukunft erwartete. Ich wollte 
das gerne glauben. Mit sechzehn Jahren, als ich zum Stu-
dium nach Paris ging, konnte ich nicht Kreolisch spre-
chen. Da ich nie an einem lewoz-Tanzabend teilgenom-
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men hatte, waren mir die traditionellen Tanzrhythmen 
mit der gwoka, der großen karibischen Trommel, unbe-
kannt. Sogar die antillische Küche hielt ich für gewöhn-
lich und nichtssagend.

Mein derzeitiges Leben will ich aussparen, es ist undra-
matisch, außer dass das Alter sich leisen Schrittes nähert 
und mit ihm die Krankheit. Da dies nicht besonders ori-
ginell ist, wird es sicherlich für niemanden von Interesse 
sein. Mir liegt mehr daran herauszufinden, welch wich-
tigen Platz Afrika in meinem Leben und meinen Vor-
stellungen eingenommen hat. Was habe ich in Afrika 
gesucht? Ganz genau weiß ich es immer noch nicht. Viel-
leicht gilt rückblickend für meine Beziehung zu Afrika 
ein Satz von Marcel Proust in Auf der Suche nach der 
verlorenen Zeit. Dort sagt der Titelheld bedauernd:

»Wenn ich denke, dass ich mir Jahre meines Lebens 
verdorben habe, dass ich sterben wollte, dass meine 
größte Liebe einer Frau galt, die mir nicht gefiel, die nicht 
mein Genre war!«



I





»Lieber schlecht verheiratet  
als ein ›gefallenes Mädchen‹«

Sprichwort aus Guadeloupe

Ich lernte Mamadou Condé 1958 im Wohnheim für Stu-
denten aus Westafrika in Paris kennen, einem großen ver-
lotterten Bau am Boulevard Poniatowski. Da sich damals 
für mich alles um Afrika, seine Vergangenheit und seine 
Gegenwart drehte, hatte ich mich kurz zuvor mit zwei 
jungen Frauen aus Guinea vom Stamm der Peul ange-
freundet. Sie hießen Ramatoulaye und Binetou. Wir wa-
ren uns bei einer politischen Veranstaltung in der Salle 
des Sociétés Savantes begegnet. Die beiden stammten aus 
Labbé. Als sie mir die vergilbten Fotos ihrer stolzen El-
tern zeigten, wie sie in damastenen Boubous vor ihren 
strohgedeckten Rundhütten saßen, kam ich ins Träumen.

Das Studentenheim war vor allem zugig. Ramatoulaye, 
Binetou und ich saßen in der Eingangshalle, wo ein win-
ziger Kohleherd brannte, und tranken eine Tasse Grün-
tee mit Minze nach der anderen, um uns zu wärmen. An 
einem Nachmittag gesellte sich dort eine Gruppe Gui-
neer zu uns.

Condé hieß bei allen »der Alte«, ich ließ mir sagen, 
das sei eine Respektsbezeugung, aber da er schon graue 
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Haare bekam, erschien er auch älter als die meisten Stu-
denten. Außerdem sprach er in dem bestimmten Ton 
eines Weisen, der ewige Wahrheiten von sich gibt. In 
seinen Papieren war seine Geburt »um 1930« angege-
ben, was in gewissem Widerspruch zu seinem Äußeren 
und seinem Benehmen stand. Condé war stets kalt, und 
er hatte einen dicken handgestrickten Wollschal um den 
Hals geschlungen. Unter seinem erdfarbenen Winter-
mantel trug er noch zwei oder drei Pullover. Als er mir 
vorgestellt wurde, war ich überrascht. Ein Schauspie-
ler, der am Konservatorium für Darstellende Künste 
studierte? Seine Aussprache ließ einiges zu wünschen 
übrig. Seine hohe Stimme hatte nichts von einem Ba-
riton. Ganz ehrlich! Zu anderen Zeiten hätte ich kaum 
das Wort an ihn gerichtet. Aber mein bisheriges Leben 
lag in Scherben. Das Mädchen von früher gab es nicht 
mehr.

Denn die arrogante Maryse Boucolon, Nachfahrin der 
»Grands Nègres«, erzogen in der hochmütigen Verach-
tung für die unter ihr Stehenden, war tödlich verletzt 
worden. Ich mied meine früheren Freunde und hatte nur 
einen Wunsch: Sie sollten mich vergessen. Ich besuchte 
nicht mehr das Lycée Fénelon, war auch nicht mehr stolz 
darauf, eines der ganz wenigen Mädchen aus Guadeloupe 
zu sein, das sich für die Aufnahmeprüfung zu einer der 
französischen Elitehochschulen vorbereitete und zudem 
alle Chancen hatte, angenommen zu werden. Aber das 
war beileibe nicht das einzige Ruhmesblatt gewesen, mit 
dem ich mich vormals schmücken konnte. Nachdem die 
Zeitschrift Esprit einen Vorabdruck von Frantz Fanons 
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Schwarze Haut, weiße Masken veröffentlicht hatte, hatte 
ich einen Leserbrief an die Redaktion verfasst, in dem ich 
meine Empörung zum Ausdruck brachte. Ich fand Fa-
nons Schilderung der antillischen Gesellschaft herabset-
zend und behauptete, er habe unsere Gesellschaft einfach 
nicht verstanden. Ich war höchst überrascht, als ich dar-
aufhin von Jean-Marie Domenach, dem Verleger höchst-
persönlich, in die Redaktion in der Rue Jacob eingeladen 
wurde, um meine Kritik darzulegen. Und das mit nicht 
mal zwanzig Jahren.

Aber nach diesen ruhmreichen Tagen war der Haitia-
ner Jean Dominique in mein Leben getreten. Jonathan 
Demme hat später den Dokumentarfilm The Agronomist 
über ihn gedreht. Darin wird Jean Dominique geradezu 
als Heiliger dargestellt. Ich erinnere mich nicht mehr ge-
nau, wie ich diesen Mann kennenlernte, dessen Verhal-
ten so weitreichende Folgen für mein ganzes Leben ha-
ben sollte. Es war eine hochintellektuelle Liebe. Da ich 
in splendid isolation aufgewachsen war, wusste ich nichts 
von Haiti. Jean Dominique klärte mich nicht nur sexuell 
auf, sondern brachte mir auch die Heldengeschichte der 
»vielfarbigen Afrikaner« nahe, wie Napoleon Bonaparte 
sie abfällig nannte. Durch Jean erfuhr ich vom Martyrium 
Toussaint Louvertures, vom Triumph Jean-Jacques Des-
salines und von den Anfangsschwierigkeiten der neuen 
Schwarzen Republik. Er gab mir Die Herren des Taus 
von Jacques Roumain, Der Flammenbaum von Edris St-
Amand und General Sonne von Jacques Stephen Alexis 
zu lesen. Kurz gesagt, er weihte mich in den ungeheuren 
Reichtum eines Landes ein, von dem ich nie zuvor gehört 
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hatte. Ganz ohne Zweifel war er es, der mir meine unver-
brüchliche Zuneigung zu Haiti ins Herz gepflanzt hat.

An dem Tag, als ich all meinen Mut aufbrachte, um ihm 
zu gestehen, dass ich schwanger war, schien er glücklich, 
sogar sehr glücklich. Er rief begeistert:

»Diesmal wird es ein kleiner Mulatte!« Denn aus einer 
früheren Verbindung hatte er bereits zwei Töchter.

Als ich aber am nächsten Tag in Jeans Wohnung kam, 
war er gerade dabei, sie auszuräumen und seine Sachen 
in Kisten zu verpacken. Tief betroffen erklärte er mir, für 
Haiti zeichne sich eine ungeheure Gefahr ab. Ein Arzt 
namens François Duvalier wolle für das Präsidentenamt 
kandidieren. Da er schwarz sei, begeistere er die Massen, 
denn sie hätten genug von den Mulattenpräsidenten und 
seien leider empfänglich für den »Noirisme«, eine Ideo-
logie, die Schwarze bevorzugt. Dieser Duvalier besitze 
jedoch keine der notwendigen Fähigkeiten für ein so ho-
hes Amt. Alle Gegner dieses gefährlichen Plans müssten 
daher nach Haiti eilen, um eine Einheitsfront zu bilden.

Jean Dominique flog ab und schickte mir nicht einmal 
mehr eine Postkarte. Ich blieb allein in Paris zurück und 
konnte nicht glauben, dass mich ein Mann mit einem di-
cken Bauch sitzengelassen hatte. Es war unfassbar. Ich 
wehrte mich lange gegen die einzige mögliche Erklärung: 
meine schwarze Hautfarbe. Jean Dominique hatte mich 
mit der Verachtung und der Gewissenlosigkeit der Mu-
latten behandelt. Er gehörte selbst zu dieser privilegierten 
Kaste, die sich damals in ihrer Beschränktheit für etwas 
Besseres hielt. Wie war seine Gegnerschaft zu Duvalier 
zu bewerten? Wie ernst war sein Glaube an das Volk zu 
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nehmen? Selbstverständlich war das alles für mich nur 
Heuchelei.

Es fiel mir schwer, die langen Monate dieser einsamen 
Schwangerschaft durchzuhalten. Nachdem ein Arzt von 
der studentischen Krankenversicherung mich als depres-
siv und unterernährt befand, schickte er mich in ein Er-
holungsheim im Departement Oise, wo ich von allen 
so liebevoll umsorgt wurde, dass ich das nie vergessen 
werde. Zum ersten Mal erfuhr ich die Güte von Frem-
den. Am 13. März 1956 dann, zu einer Zeit, als ich eigent-
lich mitten in der Vorbereitung zur Aufnahmeprüfung 
für die École Normale Supérieure hätte stecken müssen, 
brachte ich endlich in einer kleinen Klinik im 15. Pari-
ser Arrondissement einen Jungen zur Welt, dem ich kur-
zerhand den Namen Denis gab. Zu alledem verlor ich 
auch noch meine geliebte Mutter. Sie verstarb plötzlich 
und unerwartet in Guadeloupe. Unter der Wucht dieser 
Schicksalsschläge erging es mir wie der »Kameliendame«. 
In meinem rechten Lungenflügel zeigte sich ein tuberku-
löses Infiltrat, immer noch derselbe Arzt von der studen-
tischen Krankenversicherung überwies mich daraufhin in 
das Sanatorium von Vence in den Alpes-Maritimes. Dort 
sollte ich dann über ein Jahr verbringen.

»Warum ist das Schicksal bloß so grausam zu dir?«, 
wetterte Yvane Randal, während sie mich zum Bahn-
hof brachte. Sie war eine der wenigen Freundinnen, mit 
denen ich noch verkehrte.

Völlig in meinen Kummer versunken, hörte ich gar 
nicht, was sie sagte. Aus Geldmangel hatte ich meinen 
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reizenden Säugling der Sozialfürsorge in ihren kahlen 
Räumlichkeiten an der Avenue Denfert-Rochereau an-
vertrauen müssen. Dabei wohnten meine beiden älteren 
Schwestern in der französischen Hauptstadt. Ena, die Äl-
teste und zudem meine Patentante, eine große, melan-
cholisch verträumte Schönheit, war von einer geheimnis-
vollen Aura umgeben. Ursprünglich zum Musikstudium 
nach Paris gekommen, hatte sie kurz vor dem Zweiten 
Weltkrieg Guy Tirolien geheiratet, der ebenfalls aus Gu-
adeloupe stammte und damals an der Verwaltungshoch-
schule ENA studierte. Mit seinem Gedichtband Bal-
les d’Or wurde er später zu unserem Nationaldichter. 
Die Gründe für ihre Scheidung gehören zu den anstö-
ßigen Geheimnissen unserer Familie. Während ihr Ehe-
mann in deutscher Kriegsgefangenschaft war, betrog Ena 
ihn mit einer ganzen Clique schneidiger deutscher Offi-
ziere, bei denen sie »Bijou« hieß. Nun ließ sie sich von 
einem schwerreichen Geschäftsmann aushalten und ver-
trieb sich die Zeit, indem sie auf dem Klavier Melodien 
von Chopin spielte und Hochprozentiges trank. Gillette, 
die andere Schwester, war bodenständiger. Sie arbeitete 
als Sozialfürsorgerin in Saint-Denis, damals ein dicht be-
wohntes, armes Viertel von Paris. Sie war mit Jean Deen 
verheiratet, einem Medizinstudenten aus Guinea.

»Das hast du alles nicht verdient!«, empörte sich Yvane.
Ich wusste selbst nicht, was ich davon halten sollte. 

Mal war ich überzeugt, das Opfer grenzenloser Unge-
rechtigkeit zu sein. Mal flüsterte eine Stimme in mir, dass 
ich verdiente, was mir geschah, weil ich durch die Über-
heblichkeit, in der ich aufgewachsen war, das Schicksal 
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herausgefordert hatte. Nach diesen grausamen Erfahrun-
gen war ich für immer schwer gezeichnet. Ich besaß kei-
nerlei Vertrauen mehr in die Zukunft, war beherrscht von 
der Furcht, dass mich jeden Moment ein weiterer Schlag 
des hinterlistigen Schicksals treffen konnte.

Der Aufenthalt in Vence war trostlos. Wie bei meiner Fi-
gur Marie-Noëlle aus dem Roman Désirada sind auch 
mir die endlosen Stunden im Bett, die tagtäglichen Infu-
sionen mit Antibiotika, die Mattigkeit, die Übelkeit, das 
Fieber, die Schweißausbrüche und die Schlaflosigkeit bis 
heute in trauriger Erinnerung. Aber im Unterschied zu 
Marie-Noëlle fand ich dort nicht die Liebe. Es war auch 
schier unmöglich. Wenn es uns besserging, durften wir 
einmal im Monat nach Nizza fahren, begleitet von einer 
Krankenschwester im weißen Kittel. Bei unserem An-
blick wichen die Passanten zur Seite, denn wir symbo-
lisierten Not und Krankheit, was beides bekanntlich an-
steckend ist. Wir gingen bis zum Meer, um neidvoll den 
halbnackten braungebrannten Gesunden zuzuschauen, 
wie sie einander schwimmend verfolgten. Ich dachte tief-
traurig an meine Mutter, die ich nie mehr sehen würde, 
oder an mein süßes Baby, und voller Hass an Jean Domi-
nique. Trotzdem, wie so oft im Leben, hatten diese lan-
gen dunklen Monate auch eine helle Seite. Wegen meiner 
Erkrankung bekam ich durch zahlreiche Ausnahmerege-
lungen eine Zulassung für die Universität von Aix-en-
Provence, so dass ich in dieser Zeit einen Abschluss in 
Moderner Literaturwissenschaft erwerben konnte. Ich 
wählte Französisch, Englisch und Italienisch, statt, wie 
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ich es mir im Vorbereitungskurs erträumt hatte, Franzö-
sisch, Latein und Griechisch.

Zurück in Paris antwortete ich auf eine Kleinanzeige 
und fand Arbeit in einer Zweigstelle des Kultusminis-
teriums in der Rue Boissy d’Anglas. Nun wähnte ich 
mich in der Lage, Denis zu mir zu nehmen, damit die 
Schuldgefühle bei jedem Gedanken an ihn ein Ende hät-
ten. Doch es zeigte sich schnell, die neuen Lebensum-
stände waren eine Hölle. Seit dem Tod meiner Mutter 
hatte mein Vater, dem noch nie viel an mir gelegen hatte, 
sein Interesse völlig verloren und schickte mir kein Geld 
mehr. Mir ist immer ein Rätsel geblieben, warum auch 
das Verhalten von Ena und Gillette sich derart wan-
delte. Da meine beiden Schwestern deutlich älter waren 
als ich, hatten wir uns nie sehr nahegestanden. Aber bis 
dahin waren sie immer nett zu mir gewesen und hatten 
mich regelmäßig zum Mittag- oder Abendessen eingela-
den. Doch nach meiner Schwangerschaft und Jean Do-
miniques Flucht luden sie mich nicht mehr ein, obwohl 
ich in dieser Zeit ihre Zuwendung so dringend gebraucht 
hätte. Wenn ich einmal wagte, sie anzurufen, fehlte nur, 
dass sie auflegten, sobald sie meine Stimme hörten. Hatte 
ich ihre kleinbürgerlichen Empfindungen verletzt? Wa-
ren sie von mir enttäuscht, da mir eine strahlende Zu-
kunft geleuchtet hatte, und ich nun geschwängert und 
sitzengelassen worden war wie ein Dienstmädchen? Re-
agierten sie letztlich wie die Kleinbürgerinnen, die sie 
waren?

Für mein Leben mit meinem Baby blieb mir also nur 
mein lächerliches Gehalt vom Ministerium. Wie durch 

24



eine Ironie des Schicksals wohnte ich gegenüber der 
haitianischen Botschaft in einem schönen Altbau im 17. 
Arrondissement. Allerdings in einer Dachkammer mit 
Waschbecken und Toilette auf dem Flur. Jeden Morgen 
fuhr ich quer durch Paris, um Denis in die Kinderkrippe 
für Studenten zu bringen. Diese befand sich in der Rue 
Fossés-Saint-Jacques im 5. Arrondissement. Dann beeilte 
ich mich, ins Ministerium zu kommen. Nach der Arbeit 
legte ich die gleiche Strecke in der Gegenrichtung zurück. 
Kein Wunder, dass ich abends nie ausging. Nachdem ich 
früher so gern ins Kino, ins Theater, ins Konzert oder 
zum Essen ins Restaurant gegangen war, badete ich nun 
meinen Sohn, fütterte ihn und versuchte, ihn mit einem 
Lied in den Schlaf zu singen. Man munkelte, mein plötz-
liches Verschwinden sei der Tatsache geschuldet, dass ich 
ein »gefallenes Mädchen« war, wie man »ledige Mütter« 
damals verächtlich bezeichnete. Mit Ausnahme der ge-
treuen Yvane Randal und Eddy Edinval mieden mich da-
raufhin die Studenten von den Antillen. Ich verkehrte 
nur noch mit Afrikanern, die nichts über mich wussten 
und die ich mit meinem Benehmen und der mir noch ver-
bliebenen Schlagfertigkeit beeindruckte.

Es fiel mir äußerst schwer, meine Miete aufzubringen. 
Wenn ich zu sehr in Verzug kam, stieg der Hausbesitzer, 
ein Bourgeois wie aus dem Bilderbuch mit schneewei-
ßen Haaren und aristokratischem Profil, die sechs Stock-
werke hinauf bis zu dem tristen Verschlag, den er mir 
vermietete, und brüllte:

»Ich lasse mich nicht ausnützen, ich bin schließlich 
nicht Ihr Vater!«
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Im Ministerium hingegen begegnete man mir mit der 
Freundlichkeit und Anteilnahme, die mich schon bei 
meinem Erholungsaufenthalt in der Oise überrascht 
hatten. Wieder konnte ich mich auf die »Freundlich-
keit von Fremden verlassen«, wie es bei Tennessee Wil-
liams in Endstation Sehnsucht heißt. Die gesamte Ab-
teilung, in der ich arbeitete, war gerührt von meiner 
Jugend und meiner Armut, bewunderte meine Haltung 
und meine Stärke. Am Wochenende war ich regelmä-
ßig bei den Kollegen zum Mittagessen eingeladen. Die 
anderen Gäste schwärmten, wie entzückend Denis sei, 
sie bedeckten ihn mit Küssen und behandelten ihn wie 
einen kleinen Prinzen. Die Gastgeberinnen steckten 
mir zum Abschied gebrauchte Kleider in die Tasche, 
und zwar nicht nur Kindersachen, außerdem Honigku-
chen, Ovomaltine und Van-Houten-Kakao, damit Mut-
ter und Kind zu Kräften kämen, denn wir waren beide 
ziemlich dünn. Unten auf der Straße weinte ich über die 
Demütigung.

Worin bestand unsere Arbeit in der Rue Boissy d’An-
glas? Ich meine mich zu erinnern, dass die Abteilung, der 
ich angehörte, Begleitbriefe zu den Kulturprojekten ver-
fasste, die dem Minister vorgetragen wurden.

Nach ein paar Monaten sah ich ein, dass ich so auf 
Dauer nicht leben konnte. Es blieb mir nichts übrig, als 
mich erneut von Denis zu trennen. Ich vertraute ihn Ma-
dame Bonenfant an, einer staatlich geprüften Pflegemut-
ter, die in der Nähe von Chartres wohnte. Da ich ihr bald 
die 18 000 alten Francs monatlich nicht mehr bezahlen 
konnte, suchte ich das Weite. Madame Bonenfant stellte 
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keine Forderungen an mich. Sie schrieb mir lediglich von 
Rechtschreibfehlern strotzende Briefe, um mir Neuigkei-
ten über »unseren« Kleinen mitzuteilen.

»Sie fehlen ihm sehr!«, versicherte sie. »Er verlangt 
ständig nach Ihnen.«

Ich weinte, wenn ich diese Briefe las, denn ich war von 
Schuldgefühlen geplagt. Die Tage folgten einander in 
einem Nebel des Schmerzes und schlechten Gewissens. 
Ich schlief nachts nicht mehr als zwei oder drei Stunden. 
In wenigen Wochen nahm ich acht Kilo ab. Meine Le-
ser stellen mir oft die Frage, warum in meinen Romanen 
so häufig Frauen vorkommen, die ihre Kinder als eine 
allzu schwere Last empfinden, und Kinder, die verschlos-
sen sind, weil sie unter fehlender Liebe leiden. Ich spre-
che einfach aus Erfahrung. Ich liebte meinen Sohn innig. 
Aber seine Geburt hatte nicht nur die Hoffnung zerstört, 
auf der meine ganze Erziehung gründete, ich war über-
dies unfähig, ihm zu geben, was er brauchte. Bei genauer 
Betrachtung konnte mein Verhalten ihm gegenüber als 
das einer Rabenmutter erscheinen.

Ich kann mich nicht mehr daran erinnern, wie Condé 
mich im Sturmschritt eroberte. Der erste Kuss, die erste 
Umarmung, die erste geteilte Lust. Nichts. Ich erinnere 
mich auch an kein Gespräch, an keinen ernsthaften Aus-
tausch zwischen uns über irgendein Thema. Aus unter-
schiedlichen Gründen hatten wir es beide eilig, vor den 
Standesbeamten zu treten. Ich hoffte, mit dieser Heirat 
wieder gesellschaftsfähig zu werden. Condé hatte es eilig, 
eine Braut vorzuzeigen, die studiert hatte, offensichtlich 
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aus guter Familie stammte und Französisch sprach wie 
eine echte Pariserin. Condé war eine ziemlich kompli-
zierte Persönlichkeit, begabt mit einer Spottlust, die ich 
oft gewöhnlich, fast vulgär fand, die aber ihr Ziel nicht 
verfehlte. Ich versuchte vergeblich, ihn nach meinem Ge-
schmack zu formen. Er stieß meine verschiedenen Ver-
suche mit einer Bestimmtheit zurück, die seine geistige 
Freiheit bewies. So fand ich, er solle einen Parka tragen, 
wie es in jenen Jahren Mode war.

»Zu jung für mich! Viel zu jung!«, entgegnete er mit 
seiner näselnden Stimme.

Ich versuchte, ihm meine Leidenschaft für die Cineasten 
der Nouvelle Vague zu vermitteln, für die italienischen Re-
gisseure Antonioni, Fellini, Visconti oder für Carl Dreyer 
und Ingmar Bergman. Bei der Vorführung des Films Sie 
küssten und sie schlugen ihn von François Truffaut (1959) 
schlief er so fest, dass ich Mühe hatte, ihn nach der Vor-
stellung, unter hämischen Blicken, wieder aufzuwecken. 
Meine schwerste Niederlage fügte er mir bei dem Versuch 
zu, ihm die Dichter der Négritude näherzubringen, die ich 
einige Jahre zuvor als Schülerin des Vorbereitungskurses 
entdeckt hatte. Eines Tages lieh mir dort Françoise, eine 
Klassenkameradin, die stolz auf ihr politisches Engage-
ment war, ein schmales Bändchen mit dem Titel Discours 
sur le colonialisme. Der Autor war mir noch nie begeg-
net. Aber die Lektüre wühlte mich derart auf, dass ich am 
nächsten Morgen zur Buchhandlung Présence Africaine 
stürzte. Ich kaufte alles, was sie von Aimé Césaire hatten. 
Um das Maß voll zu machen, kaufte ich auch die Gedichte 
von Léopold Sédar Senghor und Léon Gontran-Damas.
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Condé schlug das Buch Zurück ins Land der Geburt 
von Aimé Césaire, der inzwischen mein Lieblingsschrift-
steller war, an einer beliebigen Stelle auf und deklamierte 
voller Hohn:

»Dass zwei und zwei fünf sind
dass der Wald miaut
dass der Baum die Kastanien aus dem Feuer holt
dass der Himmel sich den Bart streicht
et cetera et cetera …«
»Was soll das heißen?«, rief er. »Für wen schreibt er? 

Sicher nicht für mich, ich verstehe nämlich nichts.«
Was mir allerdings heute noch unbegreiflich erscheint, 

ist, dass ich Condé die Existenz von Denis verheim-
lichte. Ich musste mir jede Andeutung verkneifen, weil 
ich wusste, damit wären alle Heiratspläne zunichte. Die 
damalige Zeit war völlig anders als die heutige. Zwar 
wurde die Jungfräulichkeit nicht mehr so streng genom-
men, doch die sexuelle Revolution war noch fern. Das 
Gesetz von Simone Veil zur Legalisierung des Schwan-
gerschaftsabbruchs wurde erst fünfzehn Jahre später ver-
abschiedet. Das Geständnis, dass man »einen unehelichen 
Sohn« hatte, fiel damals nicht leicht.

Die wenigen Leute, denen ich Condé vorstellte, waren 
geteilter Meinung über ihn.

»Was für einen Studienabschluss hat er?«, fragte Jean, 
mein Schwager, voll Arroganz, als ich Condé zum Mit-
tagessen nach Saint-Denis mitbrachte.

Nachdem meine Schwester Ena uns kurz in einer Bar 
an der Place des Abbesses getroffen hatte, berichtete sie 
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