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»Und dort bekamen wir die ersten Schlage.
Das war so neu fiir uns und so unsinnig,
dass wir keinen Schmerz empfanden,
weder korperlichen noch seelischen.
Nur tiefe Verwunderung: Wie kann man
einen Menschen ohne Zorn schlagen?«

Primo Levi, Ist das ein Mensch?
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2. Oktober

Sie mochten, dass ich tiber das Leben spreche, aber bis jetzt
habe ich nur iiber das Scheitern gesprochen, als wire bei-
des dasselbe oder zumindest so eng miteinander verflochten,
dass ich es nicht auseinanderhalten kann, wie die Baume in
den halb zerfallenen Gebduden von Old Town. Thre Wurzeln
klammern sich an die Auffenwinde und halten Backsteine,
Gemauer und was immer von der Farbe tibrig ist zusammen,
ithre Zweige fressen sich durch die Locher in den Dichern.
Manchmal ist vom Dach, wenn man es tiberhaupt als solches
bezeichnen kann, kaum noch etwas tibrig, nur Splitter von
Tonziegeln oder rostiges Blech, das vom Blatterdach gestiitzt
wird. Ein paar Meilen vor der Stadt, auf der anderen, dem
Meer zugewandten Seite von Kapar, gibt es ein Shophouse, um
dessen Eingangssiulen sich die Wurzeln eines Feigenbaums
winden. Der Baum hat den gesamten Gebaudekomplex ver-
schluckt, so dass der Eingangsbereich jetzt blof ein dunkler
Raum ist, durch den man ins Herz eines gewaltigen Blitter-
geflechts gelangt. Wo fingt das eine an und hort das andere
auf? Welches ist lebendig und welches tot? Immerhin wird
es im Erdgeschoss noch Geschifte geben, Laden oder kleine
Betriebe, wo ein alter Mann einem fiir zwanzig Ringgit die
Reifen flickt. Eine Druckerei, die billige Flugblatter herstellt,
auf denen der Riumungsverkauf eines Geschifts im ortlichen

Einkaufszentrum angezeigt wird. Oder eine Konditorei mit
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nur zwei Stiicken kuih lapis in der Kihlvitrine, die da schon
seit drei Wochen ausliegen. Die Keksschachteln in den Re-
galen sind von einer Staubschicht aus den nahegelegenen
Baustellen bedeckt, wo die neue Trasse oder das neue Ein-
kaufszentrum oder weiffl Gott was gebaut wird. Seit zwan-
zig Jahren haben diese Leute kein ordentliches Einkommen.
Sie sind jetzt funfundsiebzig oder achtzig Jahre alt. Noch
leben sie, aber ithre Geschifte werden von einem Baum tiber-
nommen. Stellen Sie sich das vor.

In der Nacht nach dem Mord — oder der fahrlissigen To-
tung, die nicht mit Mord gleichzusetzen ist, wie Sie es hof-
licherweise ausdriicken — lief ich stundenlang durch die
Dunkelheit. Ich kann Thnen nicht sagen, wie lange. Ich
versuchte, irgendein Gefithl fir die Zeit zu bekommen
und suchte am Himmel immer wieder nach Vorboten der
Morgendimmerung, ging sogar schneller, damit sich jeder
Schritt wie eine volle Sekunde anfiihlte, wie das Ticken der
Uhr dort an der Wand, das in diesem Moment so schnell zu
sein scheint. Ticktack, ticktack. Aber in jener Nacht dehnte
sich jede Sekunde zu einer vollen Minute aus, jede Minute
kam mir vor wie ein ganzes Leben, und ich konnte nichts tun,
um die Dinge zu beschleunigen.

Mein Hemd war nass, nicht einfach feucht, sondern klitsch-
nass, und klebte an meinem Riicken wie eine zweite Haut. Nur
gehorte diese Haut nicht zu mir, sondern zu einem anderen
lebenden Organismus; kalt und schwer driickte sie mich nie-
der. Wihrend ich mich immer weiter von dem entfernte, was
ich inzwischen als Schauplatz des Verbrechens betrachte (an-
ders als damals, da war es nur ein dunkler Fleck am Flussufer,

nicht zu unterscheiden von jedem anderen), horchte ich auf

12



die Sirenen der Polizeiwagen, ich meinte, ich musste sie jede
Sekunde horen. Sie kommen mich holen, dachte ich immer
wieder, das ist das Ende, die mata wird mich finden und fiir
immer ins Gefangnis stecken. Es ist aus, du bist erledigt, sagte
ich laut. Es beruhigte mich, meine eigene Stimme zu horen.
Nichts hatte sich jemals so absolut und sicher angefiihlt. Die
Polizei wiirde kommen, sie wiirde mich einsperren, und von
da an wiren alle meine Tage gleich. Die Vorstellung, bis an
mein Lebensende in einer leeren kleinen Zelle zu sein, wo
ich mir um nichts Gedanken machen musste, war trostlich.
Jeden Morgen wiirde ich beim Aufwachen dieselben Winde
sehen, die am Abend vor dem Einschlafen auch schon da
waren. Nichts wiirde sich jemals andern. Was ich anzog, wie
lange ich nachts schlief, wie oft ich essen, mich waschen oder
aufs Klo gehen konnte — alle Entscheidungen wiirden mir ab-
genommen, ich wire genauso wie alle anderen auch. Jemand
wiirde die Kontrolle iiber mein Leben ibernehmen, und so
wirde meine Geschichte enden. Irgendwas in mir wiinscht
sich noch immer, es wire so gekommen.

Ich lief durch das hohe Gras, das faserig war und scharf und
mir bis zu den Knien in die Beine schnitt. Es war heiff, ich
trug kurze Hosen, meine Haut brannte. Zwei- oder dreimal
tiberquerte ich eine Briicke und ging auf der anderen Ufer-
seite weiter. Zuerst suchte ich mein Auto, dann wurde mir
bewusst, dass ich mich nur so weit wie moglich vom Schau-
platz des Verbrechens entfernen wollte. Das einzige Problem
war, dass ich mich nicht erinnern konnte, wo es passiert war.
Irgendwann spiirte ich Schlamm zwischen den Zehen und
merkte, dass ich eine Sandale verloren hatte, sie musste im
sumpfigen Boden stecken geblieben sein, daher schiittelte ich
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auch die andere ab und ging barfufy weiter. Es war spit, aber
nicht so spit, dass es keinen Verkehr auf den Schnellstrafien
weiter weg oder den Briicken tiber mir gab. Gelegentlich
streiften die Scheinwerfer die Wipfel der Biume, und ich sah
kleine Details, Dinge, die mir bei Tag gar nicht aufgefallen
wiren; Drachen mit ewig lichelnden Vogelgesichtern, die
sich in den Asten verfangen hatten, und Unmengen von
Plastiktiiten, die wie geschwollene, gespenstische Friichte in
den Zweigen hingen.

Manchmal sah ich seltsame Gebilde, die in der Mitte des
Flusses trieben. Baumstimme und Biische, die von den Stiir-
men flussaufwirts entwurzelt worden waren, hatten sich zu
riesigen Floflen verheddert und sahen aus wie mythische
Wesen aus Die Reise nach Westen, dieser Unsinn, den Er-
wachsene Kindern erzihlen, um ihnen Angst zu machen,
damit sie gehorchen, den aber kein Mensch ernst nimmt,
nicht mal Kinder — welches Kind glaubt schon an Kifer mit
neun Kopfen? —, bis man eines Nachts allein an einem Fluss-
ufer entlanggeht und diese schrecklichen Ungeheuer zur
Realitit werden. Andere Male sah ich direkt neben mir, im
Schilf hingend, ein totes Wesen, einen Korper, der so auf-
gedunsen war, dass ich nicht mal hitte sagen konnen, was
es war, eine Katze vielleicht oder ein Affe. Wenn ein Korper
lange genug im Wasser liegt, geben seine Konturen nach, die
Rinder l6sen sich auf, bis es unmoglich wird, ein Tier vom
anderen zu unterscheiden.

Mein Arm schmerzte, ich ging irgendwie komisch, eine
Seite meines Korpers war weniger beweglich als die andere.
Dann merkte ich, dass ich noch immer das Stiick Holz in

der Hand hielt, das mir kurz zuvor so leicht erschienen war,
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jetzt aber einen Zentner zu wiegen schien. Wihrend der Ver-
handlung, als die Leute im Gerichtssaal auf die Tatwaffe, die
niemals gefunden wurde, zu sprechen kamen, dachte ich an
den knapp siebzig Zentimeter langen, feuchten Stock, den ich
in jener Nacht bei mir hatte. Es war nur ein abgebrochener
Ast. Als ich vor ein paar Stunden damit auf den Mann ein-
geschlagen hatte, war er mir so harmlos vorgekommen, dass
ich es nicht fiir moglich hielt, damit jemanden verletzen zu
konnen. Ich hatte erwartet, dass er zerbrach und der Mann
mich wegen der licherlichen Wahl meiner Waffe auslachte.
Jetzt hatte ich das Geftihl, als schleppte ich einen ganzen
Baum mit, als hinge die Last der Welt an seinen Wurzeln. Ich
hob den Arm, um ihn in die Mitte des Flusses zu schleudern,
musste aber feststellen, dass ich plotzlich keine Kraft mehr
im Korper hatte. Er glitt mir aus der Hand und fiel hochstens
einen Meter neben mir auf den Boden.

Nach einer Weile wurde mir klar, dass die Polizei nicht
kommen wiirde. Niemand wiirde kommen, um mich zu
holen. Nicht in jener Nacht, nicht am folgenden Tag und viel-
leicht auch nach Wochen nicht. Am Ende brauchten sie mehr
als zwei Monate, um mich zu verhaften, aber das wissen Sie
ja. Und auch, warum es so lange dauerte. Wenn das Opfer
so einer ist, kimmert sich die Polizei nicht wirklich darum.
Ja, so einer. Ein Ausliander. Ein Illegaler. Jemand mit dunk-
ler Hautfarbe.

Aus Bangladesch, Myanmar oder Nepal. Fur die Poli-
zei sind sie alle gleich. Selbst Afrikaner. Als kimen alle von
demselben groflen namenlosen Kontinent. Als ich noch in
Puchong lebte, sah ich einmal eine Gruppe von Afrikanern,

die sich am Straflenrand versammelt hatte, etwa ein Dut-
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zend Minner. Manche saflen auf dem Pflaster, andere stan-
den daneben, lachten, scherzten, tranken Bier und Schnaps.
Ein oder zwei tanzten; sie hatten einen grofien Ghettoblaster
dabei, und ihre Musik war so laut, dass ich meine eigene kaum
horen konnte. Ich horte Jacky Cheung auf dem Handy; da-
mals hatten wir nur diese kleinen Dinger von Sony Ericsson,
auf denen die Songs schepperten, als kimen sie tiber einen
Radiosender aus einem weit entfernten Land. Vielleicht sind
Sie zu jung, um sich an diese Handys zu erinnern. Ich stand
mit Keong auf der anderen Straflenseite, vor dem 7-Eleven,
und af§ einen Ramly-Burger. Das ist siebzehn, achtzehn, viel-
leicht auch schon zwanzig Jahre her. Damals gab es hier noch
nicht so viele Afrikaner. Die Leute wussten nichts iiber sie —
aus welchen Lindern sie kamen, wieso sie hier waren. Wenn
man damals jemand fragte, woran er bei dem Wort Afrika
dachte, antwortete er: Lowen.

Keong starrte auf sein Handy, tat so, als ginge ihn das alles
nichts an, als wire er mit Schwarzen aufgewachsen. Trotzdem
konnte er sich seine Kommentare nicht verkneifen. Wahlau,
Muhammad Ali hat all seine Freunde mitgebracht! Ich weif}
noch, wie ich lachte, obwohl ich es iberhaupt nicht lustig fand.
Wahrscheinlich machte auch ich irgendwelche Bemerkungen.
Es ist lange her, ich weifl es nicht mehr. In jener Nacht ging
eine leichte Brise, daran erinnere ich mich. Neben uns schloss
gerade ein alter Inder seinen Stand. Das Geschift lief nicht be-
sonders, es waren nicht viele Menschen unterwegs. »Immer
freitagabends«, sagte er. »Jede Woche kommen sie her und ma-
chen Arger. Freitag ist doch ein heiliger Tag, diese Kerle haben
vor nichts Respekt.« In Wahrheit sagte er nicht diese Kerle; er

sagte, diese mat hitam. Aber das uibersetze ich lieber nicht.
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»Sie kommen aus Nigeria«, antwortete ich. In der Nan-
yang Siang Pau hatte ich einen Artikel Giber nigerianische
Studenten gesehen, die nach Malaysia kamen und nach dem
Studium so verschuldet waren, dass sie sich die Riickfahr-
karte nach Hause nicht mehr leisten konnten. Ich weifd noch,
dass ich dachte, man muss ganz schon verzweifelt sein, um
zum Studieren hierherzukommen.

»Halt die Klappe«, sagte Keong. »Von wegen Nigerianer.
Du hast ja keine Ahnung.«

Wihrend ich sie beobachtete, hatte ich das Gefiihl, sie lie-
Ben sich durch die Stadt treiben, losgelst von allem ringsum.
Thre Musik schien ihre einzige Realitit zu sein, eine Ver-
bindung zu ihrer Heimat. Deshalb spielen sie sie so laut,
dachte ich. Aber sie waren Tausende von Meilen von ihrem
Zuhause entfernt, und irgendwas an der Art, wie sie sich
unterhielten, ithr lautes Geschrei und Gelichter im Halb-
dunkel der Strafle, das die Musik tbertonte, sagte mir, dass
sie wahrscheinlich niemals dorthin zuriickkehren wiirden,
woher sie gekommen waren. Und da schoss es mir plotzlich
durch den Kopf: Ich bin genauso, auch ich lasse mich durchs
Leben treiben.

»Verdammt noch mal«, sagte Keong. Seine Stimme klang
leicht gereizt. Zwei in der Gruppe hatten sich in die Haare
gekriegt, es war kein richtiger Streit, nur das iibliche Herum-
pobeln von Betrunkenen, ein Handgemenge, bei dem sie
bis auf die Strafle torkelten. Ein vorbeikommender Wagen
musste ausscheren, um sie nicht zu tuberfahren. Der Fahrer
driickte auf die Hupe und lief} sie nicht mehr los, bis er ver-
schwunden war. Es war ein Kancil, und die Hupe klang so

schrill und hoch wie ein billiges Kinderspielzeug, das man
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auf dem Nachtmarkt kauft. Wir mussten lachen. Ein paar Mi-
nuten spater alberten die Mianner wieder herum und unter-
hielten sich, als wire nichts gewesen. Wir horten auf, sie zu
beobachten; sie waren nichts Besonderes, sie waren genauso
wie wir, hingen mit ihren Freunden ab. Keong schrieb eine
SMS an seine neue Freundin und las mir vor, was sie ihm ge-
schrieben hatte. Natiirlich iibertrieb er dabet. Es war klar, dass
sie ihn nicht fiir den hiibschesten Mann auf der Welt hielt. Ich
bin sogar sicher, dass sie nicht mal existierte. Trotzdem spielte
ich das Spiel mit, so ist es nun mal bei alten Freunden. Man
nimmt Anteil an threm Leben, selbst wenn sie ligen.

Dann entstand plotzlich ein lauter Tumult, gefolgt von
noch mehr Gebrull. Wir blickten von unseren Handys auf
und sahen, wie die Nigerianer von drei Polizeiwagen und
drei zivilen Autos umringt wurden. Alle schrien durch-
einander. Es waren viele Polizisten, ich konnte sie nicht zih-
len. Sie driickten einen von ithnen gegen einen Wagen. Ich
horte ihn auf Englisch rufen: Keine Drogen, keine Drogen,
ich hab nichts! Trotzdem legten sie ihm Handschellen an
und zwangen ihn, sich auf den Bordstein zu setzen so wie
das restliche Dutzend seiner Freunde auch. Zuerst wehrten
sich die Nigerianer und schrien die Polizisten an. Sie waren
hochgewachsen, viel grofler als wir, und vielleicht glaubten
sie, dass sie davonkommen konnten, wenn sie laut wurden,
aber sie hatten keine Ahnung, wie die Polizei ist. Ich konnte
nicht sehen, was dann passierte, es standen zu viele Menschen
im Weg, aber plotzlich wurde es ganz still, und einer von
ithnen lag auf der Strafle, einen Arm um den Kopf, den ande-
ren ausgestreckt, als wollte er nach etwas greifen. Er riihrte

sich nicht. Nach einer Weile fingen einige von ihnen an zu
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betteln, wir horten sie von der anderen Straflenseite aus. Thre
leisen Stimmen waren voll und tief, und jedes Mal, wenn sie
bitte sagten, wurden sie noch eindringlicher. Bitte. Bei dem
Klang dieses Worts hatte ich das Gefiihl, als wirde mir der
Boden unter den Fiflen weggezogen, als stiirzte ich in einen
Abgrund. Ich wollte, dass es aufhorte.

»Bezahlt sie, rief Keong. »Nehmt euer ganzes verdammtes
Geld aus den Taschen. Zahlt einfach.« Aber es war klar, dass
sie kein Geld hatten, um die Polizisten zu bestechen. Ich bin
mir sicher, dass sie das System genauso gut durchschauten
wie wir, sie hatten nur das Geld nicht. Keong schiittelte den
Kopft. »Aiya cham lor, heute geht ihr in den Bau, Freunde.«
Wenn man so aufgewachsen ist wie wir, weify man, was einem
bliht.

Ein grofler Polizeitransporter fuhr vor und sammelte alle
Nigerianer ein. Wahrend er noch dastand, kam einer der Poli-
zisten uber die Strafle, um Zigaretten zu kaufen. Wir fragten,
was los war. »Die Einheimischenx, sagte er. »Wir mogen hier
keine mat hitam.« Dann ztundete er sich mit einem silber-
nen Zippo-Feuerzeug eine Zigarette an. »Wir sind wie die
Straflenkehrer, die den Dreck von der Strafle fegen.«

Wir lachten, als wiren wir seine besten Freunde. Ja, fegt
nur. Ich weifl nicht mehr, was wir sonst noch sagten, welche
Witze wir machten, damit die Polizisten dachten, wir wiren
auf ihrer Seite. Wir wussten, dass sie uns in dieser Nacht
in Ruhe lassen wiirden; sie hatten interessantere Opfer ge-
funden. Ich war noch jung und meinte, ich wiisste, wie die
Dinge funktionierten. Doch in dieser Nacht wurde es mir so
richtig bewusst, wie der Song eines auslindischen Singers.

Die Melodie kennt man auswendig, aber den Text versteht
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man nicht richtig, kennt nur das eine oder andere Wort, singt
eine Zeile des Refrains mit und kapiert vielleicht vage, worum
es geht, bis eines Tages jemand den Text Uibersetzt und es
klick macht. Der ganze Song ergibt plotzlich einen Sinn. Es
ist nicht mehr blofl ein netter Ohrwurm, sondern hat eine Be-
deutung, und in dieser Nacht wurde mir die Botschaft klar:
Wenn du schwarze Haut hast und Ausliander bist, will keiner
was mit dir zu tun haben. Wer wiirde nach dir suchen, wenn
du ins Gefingnis von Sungai Buloh kommst? Oder langsam
auf den Grund des Flusses sinkst? Niemand wiirde Fragen
stellen. Nicht, bevor es viel zu spit war.

Ich weifl nicht, warum ich Ihnen all das erzihle. Wahr-
scheinlich will ich mir nur den Kopf leer machen nach all den
Jahren. Darum haben Sie mich doch von Anfang an gebeten.
Verschweigen Sie nichts, seien Sie so offen und ehrlich wie
moglich. Erzihlen Sie einfach, haben Sie gesagt. Niemand
wird Sie verurteilen. Also mache ich das. Ich erzihle einfach.



4. Oktober

Inzwischen gibt es nichts, woriiber ich mich beschweren
konnte. Jeder Tag ist gleich, und das ist ein Segen. Heut-
zutage glauben die Leute, Abwechslung wire das Einzige,
was dem Leben einen Sinn gibt, vergessen aber, dass Rou-
tine ebenfalls ein Privileg ist. Keine Unterbrechungen, kein
verricktes Auf und Ab, weder Kummer noch Elend. Das
immer Gleiche hat etwas Himmlisches, finden Sie nicht? Es
ist ein Geschenk der Gotter. Ich habe Glick. Ich lebe von
meinen Ersparnissen, dem bisschen Geld aus dem Verkauf
meines Hauses in Taman Bestari, wo ich mit meiner Frau
lebte. Zu meiner Uberraschung war es noch etwas wert, als
ich aus dem Gefingnis entlassen wurde, daher verkaufte ich
es und zog in dieses kleinere Haus mit nur zwei Zimmern,
etwas weiter auflerhalb der Stadt. Zweimal in der Woche be-
sucht mich jemand von der Kirche mit einem Essenskorb —
Grundnahrungsmittel und ein paar Extras —, und wenn ich
etwas brauche, kann ich immer zur Kirche gehen und da mit
jemand sprechen. Meistens geben sie mir ein paar Kekse oder
ein bisschen gebratenen Reis, was immer in der Kiiche tibrig
geblieben ist. Das Ganze nennt sich Harvest Assembly. Seit
fast sechs Jahren gehe ich dahin, seit ich aus dem Gefingnis
entlassen wurde.

Abgesehen davon unterstiitzt mich ab und zu ein chinesi-

scher Wohltitigkeitsverein mit etwas Geld. Sie kennen ihn,

21



es ist die L-Foundation. Das kam durch Vermittlung der
Anwilte zustande, die versuchten, von der Strafvollzugs-
behorde Schadenersatz fiir die Verletzung zu erstreiten, die
ich wihrend meines Gefingnisaufenthaltes erlitt, vergeblich
natiirlich. Das hitte ich ihnen gleich sagen konnen. Wer hat
schon jemals von der Polizei oder den Strafvollzugsbehorden
Schadenersatz erhalten? Aber aufgrund ihrer Bemthungen
erfuhr jemand von meinem Fall, obwohl er nie berithmt
wurde und die Zeitungen nicht lange dartiber berichteten. Je-
mand hatte Mitleid mit mir, dabei habe ich weiff Gott keine
Sympathie verdient. Und dann bekam ich eines Tages einen
Scheck tiber sechshundert Ringgit. Thnen mag das nicht viel
erscheinen, aber fur mich ist es eine Menge. Ich dachte, es
wire eine einmalige Sache und habe mich gefreut, aber die
Schecks kommen immer noch — nicht regelmiflig, nur hin
und wieder, ohne Anktndigung oder Anlass. Manchmal sind
es zweihundertfiinfzig Ringgit, manchmal vierhundert. Dann
fahre ich mit dem Bus in die Stadt, komme dort an, kurz be-
vor die alten bak kut teh-Stainde zumachen, und genehmige
mir ein grofles Frithstiick, bevor ich in Little India spazie-
ren gehe. Manchmal wandere ich stundenlang durch ein Ein-
kaufszentrum von New Town, meistens das Klang Parade.
Ich esse im Texas Chicken und bestelle immer dasselbe: einen
mexikanischen Burger und Honey Butter Biscuits. Hin und
wieder meine ich, ich sollte abenteuerlustiger sein und etwas
Neues ausprobieren, zum Beispiel reizen mich die Jalapefio
Bomber. Bomber! Das klingt groflartig. Aber dann denke ich,
was, wenn sie mir nicht schmecken? Die Vorstellung, etwas
Neues zu versuchen, macht mich nervés. Mein Tag soll schon

und geruhsam sein, nicht stressig. Alles soll so sein wie immer.
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Ich setze mich hin und beobachte, wie sich die Teenager in
ithren Schuluniformen eine Portion Brathihnchen teilen und
sich gegenseitig Fotos auf ihren Handys zeigen. Die Jungs
spielen den groflen Macker und benutzen dieselbe Spra-
che wie ich in threm Alter — Sie wissen schon, auf Kantone-
sisch fluchen, was sich wirklich grob und aggressiv anhort.
Hitten Sie mich und meine Freunde in dem Alter gehort,
hatten Sie sich vermutlich an einen anderen Tisch gesetzt.
Aber diese Jugendlichen sind nicht wie ich, sie kommen aus
den neuen Vorstidten, haben anstindige Familien. Sie sind
vierzehn oder finfzehn, aber noch Babys, hingen nach der
Schule im Einkaufszentrum ab und spielen mit ithren Han-
dys. Selbst nach einem langen Tag in der Schule sehen ihre
Schuluniformen frisch gewaschen und gebtigelt aus, weder
zerknittert noch grau von Schweifl. Man konnte fast mei-
nen, ithre Hemden wiren gestarkt. Nichts beschwert sie in
threm Leben, und seltsamerweise macht ihre Frohlichkeit
mich wieder unschuldig und hoffnungsvoll. Diese Tage in
der Stadt sind etwas Besonderes. Ich habe Geld in der Tasche,
ich fihle mich unabhingig und frei, auch wenn es nur fiir ein,
zwei Tage ist. Das ist es, was diese Schecks fiir mich bedeuten,
ein Tag in Freiheit. Ich bete oder bitte nicht darum, nicht mal
insgeheim, sie kommen einfach. So muss Gottes Werk sein,
denke ich. Immer iiberraschend, immer ein Geschenk.

Wegen der Verletzung im Gefingnis kann ich nicht arbei-
ten. Wie Sie sehen, humpele ich immer noch leicht, obwohl
man es kaum merkt, wenn ich langsam gehe. Man sieht es nur
bei raschen Bewegungen, zum Beispiel wenn ich rennen muss,
um den Bus zu kriegen, und das Bein nicht so will wie ich.

Mein Hirn sagt, schneller, schneller, und ganz kurz denke ich,
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das schaffe ich, ja, wirklich, ich glaube, ich konnte aufspringen
und rennen, um den Bus zu erwischen, dabei kann ich das
Bein nur noch hinter mir herziehen. Dann erst fillt mir wieder
ein, wie schlimm ich humpele und wie mein Korper von einer
Seite auf die andere schwankt. Ich kann auch keine schweren
Sachen mehr heben, so wie frither. Dafiir war ich bekannt. Die
Kumpel in der Fabrik, in der ich als Teenager arbeitete, for-
derten mich heraus, um zu sehen, wie viele Kisten mit Fisch
ich auf einmal stemmen konnte, und ich versetzte sie immer
wieder in Staunen, obwohl ich ziemlich klein bin. Aber ge-
rade meine kurzen Beine geben mir Halt. Die Leute meinen,
es ware das Merkmal der Han-Chinesen, unsere Vorfahren
brauchten kurze Oberschenkel und Waden, um Reis anzu-
pflanzen oder Tee zu ernten oder was immer diese Menschen
vor zweihundert Jahren im Stiden Chinas taten, aber wen inte-
ressiert das schon? Ich weif$ nur, dass meine Beine mir immer
gute Dienste leisteten, bis ich ins Gefangnis kam. [Hilt inne.]
Es ist ein Nerv im Riicken, hat etwas mit meiner Wirbel-
sdule zu tun, das ich nicht verstehe. Die Arzte haben mir die
Rontgenaufnahmen gezeigt, aber ich sah nur die grauweiflen
Konturen meiner Knochen. Sie hitten es mit einer Operation
in einer Privatklinik in Kuala Lumpur richten konnen, aber
wer kann sich so etwas heutzutage leisten? Im Krankenhaus
lachte ich und winkte ab: »Ich bin kein Kriippel, also lassen
wir es einfach, okay?« Irgendwer von der Kirche meinte, ich
konnte eine andere Arbeit machen, etwas, was keine korper-
liche Anstrengung voraussetzt, aber fiir jede Arbeit, bei der
man gemiitlich in einem Biro sitzen kann, braucht man ein
Diplom oder eine Urkunde oder weiff Gott was, und die habe

ich nicht. Ich war nie besonders gut in der Schule.
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Ein Jahr nach meiner Entlassung aus dem Gefingnis be-
sorgten mir ein paar Gemeindemitglieder eine Stelle in
threm Familienunternehmen, einem Handelskonzern, der
Giter aus China importierte und sie tberall im Land ver-
trieb. Ich hatte einen schonen Schreibtisch, im Biiro gab es
eine Klimaanlage, und ich musste keine Telefonanrufe an-
nehmen und auch nicht mit Leuten sprechen, die ich nicht
kannte. Ich musste nur Zahlen zusammenrechnen, ein leich-
ter Job; nichts ist sicherer und solider als Zahlen. Ich kiim-
merte mich darum, dass die Rechnungen stimmten, tber-
prifte die Einnahmen und so weiter. Ich hatte so eine Arbeit
noch nie gemacht, wusste aber, wie man mit Geld umgeht.
Trotzdem wurde ich damals sofort nervos, wenn ich jemand
begegnete, den ich nicht kannte, oder in eine Situation ge-
riet, die mir nicht vertraut war. Vermutlich lag es an der Zeit,
die ich im Gefingnis verbracht hatte. Es war nichts Ernstes,
verstehen Sie, ich z6gerte nur ein bisschen, wenn mich je-
mand ansprach, und wegen der Aussetzer zwischen ihren
Fragen und meinen Antworten dachten sie, ich hitte psy-
chische Probleme. Fiinf oder zehn Sekunden, wer weif3? An
thren Gesichtern sah ich, wie sie zunichst verwirrt, dann be-
sorgt und schliefflich verargert waren. Manchmal frustriert
oder sogar wiitend. Manche Leute dachten, ich wirde das
absichtlich machen. Einmal sagte ein Kerl im Biiro: » Lunsee-
hai, was fir ein arrogantes Arschloch!« Er sagte es mir laut
ins Gesicht, ohne eine Reaktion zu erwarten, als wiirden alle
genauso tiber mich denken, als wire ich taub und stumm und
konnte nicht horen, was er sagte. »Was auch immer dahinter-
steckt«, erklirte meine Chefin nach ein paar Monaten — sie

war sehr nett, sehr verstindnisvoll —, »wir sind der Meinung,
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dass es besser fiir Sie ist, wenn Sie mit der Arbeit aufhoren.
Gehen Sie nach Hause und ruhen Sie sich aus.« Bis zu die-
sem Punkt war mir nicht klar gewesen, wie sehr ich mich
in den vergangenen drei Jahren verandert hatte, aber als ich
die Stelle verlor, begriff ich, dass ich ein anderer Mensch ge-
worden war. Wie genau, konnte ich Thnen nicht sagen, aber
ich war nicht mehr derselbe. Danach hatte ich noch einige
Vorstellungsgesprache, aber sie fiihrten zu nichts.

Deshalb meine ich, dass ich Gliick habe. Ich arbeite nicht,
aber ich lebe. Meine Tage sind ruhig. Ich wiirde sogar be-
haupten, dass ich gesegnet bin.

[Langes Schweigen.]

Manchmal ... [Zogert; greift nach seiner Teetasse, trinkt
aber nicht.] Manchmal, doch, natiirlich denke ich an jene
Nacht. Wie konnte ich das nicht tun? Ich denke an die zwei
Minner, die dabei waren, Keong und der Bangladeschi. Ich
weif3, was Sie von mir horen wollen: dass ich ihre Gesichter
sehe und ithr Anblick mich qualt, aber so ist es nicht. Ich emp-
finde nichts fiir sie, weder Hass noch Mitleid. Vielleicht hitte
ich auf Keong wiitend sein sollen; vielleicht wire alles anders
gekommen, wenn er nicht zuriickgekehrt wire und mich an-
gerufen hitte. Er hatte auch andere Moglichkeiten gehabt. Er
musste nicht ausgerechnet mich bitten, all das zu tun.

Wenn ich heute an ithn denke, sehe ich nicht mehr den
Keong aus jener Nacht. Ich sehe die Version von ihm, die
drei Jahre spiter vor Gericht erschien, als mein Fall in Be-
rufung ging. Sein langirmeliges weiles Hemd, sein gepflegtes
Haar, selbst die Art, wie er mit dem Richter sprach, leise und
respektvoll, jeder hitte thn fiir den Vertreter eines IT-Unter-

nehmens in Petaling Jaya gehalten. Zuerst erkannte ich ihn
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gar nicht; ich hielt ihn fir jemand anders, als hitte die Staats-
anwaltschaft den Falschen aufgerufen. Die Anwilte stellten
thm Fragen zu seiner Person, und er versorgte sie mit den
nackten Fakten: Sein Geschift importierte tiefgefrorene Teig-
taschen aus China, er hatte ein regelmifliges Einkommen, be-
saf§ einen Toyota Camry und hatte eine Hypothek fiir ein
Haus von der Hong Leong Bank bekommen. Vor kurzem
hatte er Urlaub in Australien gemacht und sparte, um seine
Tochter dort auf ein Internat schicken zu konnen, in sieben
oder acht Jahren, wenn sie alt genug war, um allein reisen zu
konnen. Im Moment besuchte sie eine Privatschule in Che-
ras, nicht weit entfernt von zu Hause, so dass er viel Zeit mit
ihr verbringen konnte. Sobald er aus dem Biiro kam, eilte
er zu Frau und Tochter nach Hause, wo sie zusammen zu
Abend aflen, die Hausaufgaben ihrer Tochter tiberwachten
und ein bisschen fernsahen. Sie war eine fleiflige Schiilerin
mit einer Vorliebe fiir Naturwissenschaften.

Er antwortete leise, als wollte er nicht, dass ich horte,
was er sagte. Ich safy auf der anderen Seite des Gerichtssaals
und hatte Miihe, ihn zu verstehen. Hypothek. Laptop. Spiel-
platz. Dem Mann, der da sprach, schien das Leben, das er
fuhrte, peinlich zu sein. Wieso sollte sich jemand fiir ein sol-
ches Leben schimen? Erst da wurde mir bewusst, dass es
Keong war, derselbe Keong, den ich seit meiner Jugend ge-
kannt hatte, und ich begriff, warum es ihm so peinlich war.
Er schimte sich fir meine Schande, oder priziser gesagt, er
schamte sich, weil er gliicklich war, wihrend meine Schmach
offentlich zur Schau gestellt wurde. Als Kinder hatten wir
so vieles geteilt. »Es hat keinen Zweck, Ah Hock ein Eis zu
kaufen«, hatten die Leute damals gesagt, »er wird die Halfte

27



diesem kleinen Mistkerl von Keong abgeben.« Doch Zeit - so
etwas konnten wir nicht miteinander teilen. Sie konnte nur
einem von uns zugutekommen.

Und ich dachte, klar, er hat sich verindert. All die Jahre
im Gefingnis, als ich entweder rund um die Uhr schlief oder
Tag und Nacht wach lag, Phasen, die Wochen dauerten und
mir jegliches Zeitgefithl raubten und am Ende auch die Vor-
stellung, dass jeder Tag anders sein sollte — in dieser Zeit hatte
sich Keong verindert. Jeder hitte in diesen Jahren ein anderer
Mensch werden, ein brandneues Leben anfangen konnen. Er
war so stolz auf sein Haar gewesen, die langen Ponyfransen,
die er sich kupferorange gefarbt hatte, als er fiinfzehn war,
und bis zu dem Abend behielt, als wir uns das letzte Mal
sahen. Ich hatte ithn damals immer aufgezogen: »Hey, gro-
Ber Bruder, willst du diesen Gangsterstil auch noch behalten,
wenn du Papa wirst?« Er nannte es »blond«, obwohl er damit
aussah wie ein Popstar aus Hongkong. Stindig machte er so
[fahrt sich theatralisch mit der Hand iiber die Stirn und wirft
den Kopf mit einer leicht tuntigen Geste nach hinten]. Ich
musste immer lachen. Du bist genauso ein Niemand wie wir
alle — das sagte ich ithm jedes Mal, wenn er sich so aufspielte.

Dieses Haar war nun verschwunden, es war kurz ge-
schnitten und hatte wieder seine natiirliche Farbe. Ich hatte
ihn seit unserer Jugend nicht mehr mit schwarzem Haar ge-
sehen. Er hatte zugenommen, und das liefd ihn jiinger aussehen
statt dlter. Wie ein ehemals pummeliger Teenager, der seinen
Babyspeck verloren hatte und zu einem gutaussehenden jun-
gen Mann geworden war. Ich konnte sehen, dass er das Rau-
chen aufgegeben hatte und sich besser ernihrte; sein Teint

war glatter, die tiefen Falten zwischen den Brauen, die er von
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Kindheit an gehabt hatte, waren verschwunden. Glatt ge-
biigelt von den drei Jahren.

Irgendwann fingen die Anwilte an, ihn nach meiner
Personlichkeit zu befragen. Schitzte er mich als impulsiv
ein? Hatte er bei mir eine Neigung zur Gewalt festgestellt?
Hielt er mich fiir einen Menschen, dem etwas leidtat, der eine
schlechte Tat bereute? Zuerst waren seine Antworten klar
und einfach, er duf8erte sich, ohne lange zu z6gern, ganz wie
der seriose Geschiftsmann, der er geworden war. Er spielte
keine Rolle, er war inzwischen tatsichlich so. Sein Englisch
und sein Malaiisch waren besser geworden, er wihlte seine
Worte sorgfaltig. Aber je linger die Befragung dauerte, desto
sicherer fiihlte er sich, er begann, freier zu sprechen, und
benutzte manchmal auch Ausdriicke, die man als derb be-
zeichnen kann. Er erzihlte sogar eine kurze Geschichte aus
der Zeit, als wir Teenager waren. Einmal hab ich Kekse aus
dem Laden geklaut und sie mit ibm geteilt, so viele, dass wir
sie nicht schaffen, er sagt, bring sie zuriick, bring sie zuriick,
und ich, niemals, fick dich, aber er zwingt mich, also bringen
wir sie am ndchsten Tag zuriick. Leck mich! Zwingt mich, bis
ich mein Gesicht verliere! Aber er sagt, wie kannst du klanen,
sie hat auch nichts.

»Okay, okay, Mr Tan. Ich glaube, das reicht.« Als der An-
walt das sagte, musste ich lachen. Auch in seinem neuen Leben
konnte Keong sich nicht zuriickhalten; er redete einfach zu
viel. Wahrend er diesen Vorfall erzihlte, an den ich mich gar
nicht erinnern konnte, sah ich fir einen kurzen Augenblick,
wie die Jahre und das uberschissige Gewicht von thm ab-
fielen. Plotzlich hatte ich wieder den schmalen Jungen mit

dem spitzen Gesicht und den Ohrringen vor mir, mit dem ich
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aufgewachsen war und von dem ich immer dachte, er wiirde
eines Tages im Gefangnis enden. Wir hatten sogar Witze dar-
tiber gemacht, als er aus KL wegging, um woanders zu arbei-
ten. »Du brauchst mir keine Adresse zu schicken«, sagte ich
zu ithm. »Ich suche dich im Gefingnis.«

Nachdem der Richter ithn ermahnt hatte, wurde er wieder
still, der Ehemann, der anstindige Vater, jemand, dem man
zutraute, eine Familie zusammenzuhalten. Das ist das Bild,
das ich heute hin und wieder von thm habe. Ein respektabler
Mann, iiber Gefiihle wie Hass erhaben.

Erst viel spater wurde mir bewusst, dass ich nur drei Jahre
im Gefingnis gesessen hatte. Drei Jahre — das ist nichts!
Warum fihlte es sich so lange an, als ich in meiner Zelle
hockte? Und wie hatte sich Keong so schnell verandert? Da
erst spurte ich die Bitterkeit. Ich hatte nie Groll gegen ihn ge-
hegt, nicht mal, als er nach Klang zurtickkehrte und das Bose
in mein Leben brachte. Als ich Jahre spater mit Gemeindemit-
gliedern dartiber sprach, sagten sie: Du musst thm vergeben,
so wie Gott dir vergibt. Und ich dachte, ich habe nichts zu
vergeben; ich fithle nichts fiir ihn. Aber als ich ihn damals im
Gerichtssaal wiedersah und daran dachte, wie schnell er sich
verandert hatte, war ich wiitend. Er hatte Besitz von der Zeit
ergriffen und sie genutzt, ich dagegen hatte mich von ihr ver-
nichten lassen. Es waren blof§ drei Jahre, sagte ich mir, blof§
drei Jahre — du kannst diese Zeit wiedergutmachen und noch
einmal ganz von vorn anfangen. Aber ich ahnte schon, dass
ich nicht mehr in der Lage wire, mein Leben zu verindern.
Evolution ist eine komische Sache. Die ganze Zeit glaubst du
an die Kraft der Veranderung, an die eigene Fahigkeit, dein
Leben in kleinen Schritten zu formen. Selbst beim Kauf eines
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vierstelligen Lotteriescheins bist du voller Optimismus, als
konnten dir diese fiinf Ringgit einen Geldsegen von zwan-
zigtausend bringen und dein Leben verindern. Und eines
Tages ist dieser blinde Glaube an die Hoffnung einfach weg,
und dann weifdt du, dass nichts geschehen wird, selbst wenn
du den ganzen Tag mit Beten verbringst. Meine Wut richtete
sich gegen mich selbst; ich gab nicht Keong die Schuld. Thn
zu sehen erinnerte mich an den Menschen, der ich nicht mehr
sein konnte.

Was den anderen Mann in jener Nacht angeht, sein Gesicht
bleibt leer, obwohl es das Einzige sein miisste, woran ich mich
erinnere. Zu meiner Verteidigung kann ich nur sagen, dass es
sehr dunkel war, als ich ithn zum ersten Mal sah. Obendrein
wandte er sich ab, bevor ich den Stock authob. Ich konnte

sein Gesicht nicht sehen, als ich ihn erschlug.



6. Oktober

Gegen Ende des Verfahrens versuchte meine Anwaltin, der
Jury zu erkldren, was fiir eine Kindheit ich gehabt hatte.
Sie war jung und clever, sie arbeitete unentgeltlich, und sie
wollte mir helfen. Ich begriff, dass mein Leben dafiir her-
halten sollte, vieles zu entschuldigen. Ich horte zu, als sie
tiber mich sprach, und obwohl die Fakten stimmten, hatte ich
das Gefuhl, sie wiirde jemand anders beschreiben, jemand,
der mit mir zusammen aufgewachsen war, vielleicht in einem
Dorf ein paar Meilen weiter die Kiiste hoch. Einen anderen
Mann, der denselben Namen hatte wie ich. Stindig wieder-
holte sie ithn. Lee Hock Lye. Lee Hock Lye. Immer den vol-
len Namen. Manchmal sagte sie Lee Hock Lye, auch bekannt
als Jayden Lee, und das horte sich an wie eine Filschung, als
hitte ich ihn erfunden, was ja auch stimmte. Trotzdem war
es mein Name, war es mein Name geworden. Ich hatte ihn
mir ausgesucht, als ich eine anstindige Arbeit gefunden hatte
und alles gut war, kurz bevor ich heiratete. Er klang gut, und
den Leuten gefiel er. So einen Namen hatten sie noch nie ge-
hort. Er war cool und wirkte professionell auf den Visiten-
karten, die ich hatte drucken lassen, als das Geschift gut lief.
Jayden — das war ich, aber jedes Mal, wenn sie den Namen
vor dem versammelten Gericht nannte, horte er sich an, als
meinte sie jemand anders damit, weil sie thn wie zwei ge-

trennte Worte aussprach: Jay, Den. Als finde sie ithn unnattir-
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lich. Jedes Mal, wenn ich ihn horte, fithlte ich mich, als wiirde
der Name von mir abgerissen, als hitte er mir nie wirklich ge-
hort. Auch bekannt als. Ich hitte diesen Namen niemals an-
nehmen sollen; es war eine blode Idee gewesen.

Die Person, tiber die sie sprach, war ein hoffnungsloser
Fall, jimmerlich und ungebildet. Jemand, der im Leben keine
Wahl gehabt hatte. Jeder, der das horte, hitte Mitleid emp-
funden. Eine Frau in der Jury machte ein nachdenkliches Ge-
sicht und nickte langsam. Sogar ich hatte fast Mitleid mit dem
Menschen, der da beschrieben wurde. Aber dann dachte ich:
Moment mal, das stimmt doch gar nicht. Oder ich dachte:
Ich war glicklich. Ich war normal. Ich wusste, dass meine
Anwiltin mir helfen wollte, trotzdem wire es mir lieber ge-
wesen, wenn sie den Mund gehalten hitte. Um den Lirm
threr Worte nicht zu horen, summte ich vor mich hin. Ich
schloss die Augen und stellte mir vor, ich wire wieder ein
kleiner Junge in meinem Dorf. Ich versuchte, mich daran
zu erinnern, wie es gewesen war, als ich noch ich selbst war,
aber das war licherlich. Dieses Leben gab es nicht mehr. Wie
dumm, die eigene Kindheit zuriickgewinnen zu wollen, wih-
rend man wegen Mord vor Gericht steht! Mir mein Leben
ins Gedachtnis zuriickzurufen wiirde es nicht wirklicher
machen; diese Wahrheit existierte nur in der Version mei-
ner Anwaltin. Ich lachte tiber meine eigene Dummbeit. Ich
lachte ziemlich laut und konnte nicht aufhoren, deshalb ver-
grub ich das Gesicht in den Hinden. Meine Anwiltin drehte
sich um und sah mich an. Sie brach mitten im Satz ab und
starrte mich an — so wie man jemand anstarrt, der moglicher-
weise gerade einen Herzanfall hat, aber man weif§ nicht, was
wirklich los ist. Der Richter sagte: »Ich glaube nicht, dass
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die Lebensgeschichte des Angeklagten relevant ist. Bitte fah-
ren Sie mit Thren juristischen Argumenten fort.« Meine An-
wiltin versuchte, thm zu widersprechen, aber mein Lachen
und die Ermahnung des Richters hatten sie aus dem Konzept
gebracht. Thre ganze Intelligenz, ihre Uberzeugung und ihr
Elan, alles, was ich bis zu diesem Zeitpunkt bewundert hatte,
schmolz in dem stickigen Gerichtssaal dahin. An diesem Tag
war es sehr heifi, die Klimaanlage funktionierte nicht, und ich
kriegte kaum Luft. Sie stolperte ein paarmal tiber ihre eigenen
Worte und konnte ihre Gedanken nicht zusammenhalten. Ich
war froh, dass das alles bald zu Ende sein wiirde.

Sie brachte die Einzelheiten durcheinander. Jeder brachte
sie durcheinander. Vielleicht konnen Sie die Dinge ein fur
alle Mal richtigstellen. Nimmt IThr Handy auch alles auf? Ich
kam in Bagan Sungai Yu zur Welt, nicht in Kuala Selangor,
wie es in den Gerichtsunterlagen steht. Die beiden Orte sind
durch eine scharfe Biegung des Flusses Selangor voneinander
getrennt, und diese kleine Entfernung — an manchen Stellen
nur funfzehn oder zwanzig Meter — fiihlte sich gelegentlich
an wie ein Ozean zwischen zwei Kontinenten. Heute, mit all
den Briicken und asphaltierten Straflen, sehen die Leute es
nur noch als eine Stadt, Kuala Selangor. Ich bekomme Zei-
tungen und lese Artikel iber neue Fischrestaurants, die auf
Piers iiber dem Wasser gebaut worden sind, sehe Fotos von
Sonntagsausfliiglern aus KL, die sonntagmittags dort essen,
und denke: Das ist nicht Kuala Selangor, das ist mein Dorf.
Aber so ist es nun mal: Die Grofen schlucken die Kleinen,
alles wird Teil von etwas anderem. Es ist schon komisch, aber
als ich klein war, und sogar noch spiter, als ich in die Grund-

schule ging, mussten wir die Fihre nehmen oder mit dem Rad
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einen groflen Umweg um die Biegung des Flusses machen,
und wenn wir dann auf der anderen Seite waren, kam es mir
dort so geschiftig und wichtig vor, als wire ich in Tokio oder
New York. Die Landkarte, die Sie sich auf Threm Handy an-
schauen, kann Thnen nicht zeigen, wie weit unser Ufer und
die Stadt auf der anderen Seite tatsiachlich voneinander ent-
fernt waren.

Mein Vater war Fischer, wie mein Grofyvater vor ihm.
Eigentlich waren alle Minner im Dorf Fischer. Das Land
lief} uns keine andere Wahl, der Fluss schlingelte sich um
das Dorf, versperrte im Siiden die Wege zu den Stadten und
dringte uns immer Richtung Meer. Auf der anderen Seite gab
es nur Dschungel und Plantagen, und die Moglichkeiten dort
waren schlechter als auf dem Meer. Damals waren es noch
die Inder, die das Palmol ernteten, heute sind es Banglade-
schi und Indonesier. Aber wer immer es tat, wir brauchten
uns nur das Leben anzusehen, das sie fithrten, um zu wissen,
dass ihr Schicksal um vieles schlimmer war als die Stiirme, die
Gezeiten und die verhedderten Netze, mit denen wir uns Tag
fir Tag herumschlagen mussten.

Wir alle waren auf Gedeih und Verderb abhingig von den
Elementen. Es gab Stiirme, Uberschwemmungen, Schlangen,
Wiirmer, die sich in die Fiifle bohrten. Die Natur ist schon,
wenn man sie von weitem betrachtet oder aus einem Auto
mit geschlossenen Fenstern. Da drauflen arbeiten zu miissen
ist etwas anderes. Gestern las ich einen Artikel bei Facebook,
in dem stand: Wir sollten alle mehr Zeit im Freien verbringen!
Ich sah mir die Fotos von Menschen an, die hindchenhaltend
im Park spazieren gingen, Wasser aus kleinen Flaschen tran-

ken oder Scheiben von Wassermelonen afien. Sie legten sich
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auf den Boden, ohne Decke und ohne ihre Gesichter vor der
Sonne zu schiitzen. Alle hatten Spaf}, keiner schwitzte oder
bekam einen Hitzschlag. Auf den Fotos waren ganz unter-
schiedliche Menschen zu sehen. Asiaten, Afrikaner, alle Far-
ben unter der Sonne, aber sie benahmen sich wie die Weif3en.
Ich meine, wer, abgesehen von den verriickten ang mo, hat
schon Spaf} dran, die Wildnis zu erforschen? Will man etwa
an seinem freien Tag in den Dschungel? Diese gliicklichen
Westler haben keine Ahnung, was »im Freien« hier bedeutet.

Ich erinnere mich, wie ich mit dreizehn oder vierzehn — ich
war schon alt genug, um zu begreifen, dass ich durchdrehen
wiirde, wenn ich das Dorf nicht verlieff —, einen ganzen Tag
auf dem Fahrrad verbrachte und so weit wie moglich in alle
Richtungen fuhr, die mir einfielen. Ich fuhr ins Landesinnere
zu den Plantagen, radelte im Schatten der Olpalmen, bis der
Feldweg zu weich wurde, um weiterzufahren. Ich sah auf den
Weg vor mir und dachte: Wie lange miisste ich fahren, um
am anderen Ende des Anwesens wieder rauszukommen? Ich
sah nur die perfekten Baumreihen, die sich in der Dunkel-
heit verloren. Also fuhr ich wieder zur Kiste, raste auf den
Trampelpfaden am steinigen Strand entlang, wo die rote Erde
meine Zehen firbte. Bis nach Sekinchan und dahinter sah ich
nichts als rote Erde, Felsen und Schlamm, und das Meer, das
sich bis nach Indonesien erstreckte, war so flach und glatt
wie eine endlose Silberplatte. Kein Wind. Kein Schatten. Die
Sonne brannte mir dermaflen auf Kopf und Arme, dass sich
die Haut anfiihlte, als hitte man sie mit Schmirgelpapier be-
arbeitet. Das Licht war zu grell fiir meine Augen, dasselbe
Licht, das ich seit meiner Geburt gekannt hatte. Ich wusste,

dass ich meine Tage als Erwachsener, jeden einzelnen, bis ans

36



Ende meiner Zeit, unter dieser glithenden Sonne verbringen
wiirde. In diesem Augenblick kam mir plotzlich alles, was
ich kannte — meine Familie, mein Zuhause, Biume, Gras,
Wasser, Essen, die nackte Erde, das unvorstellbar gewaltige
Meer — unbekannt und seltsam vor, als hitte ich nichts davon
je zuvor gesehen. Alles war meins, es war mir in die Wiege ge-
legt worden, das einzige Vermichtnis, das ich jemals gekannt
hatte, und trotzdem schien es mir gar nicht zu gehoren. Die-
ses Land, das angeblich ein Teil von mir war, so wie ich ein
Teil von thm — in diesem Augenblick waren wir uns fremd.
Ich wollte es nicht. Eines Tages wiirde es mich umbringen.

[Pause, langer Seufzer.]

Jetzt bleibe ich lieber im Haus. Wenn ich Kinder hatte,
wiirde ich dafiir sorgen, dass sie nie nach drauflen miissten,
niemals.

Was uns von den Indern auf den Plantagen unterschied,
war die Tatsache, dass wir unsere eigenen Herren waren. Reg-
nete es, hatten wir nichts zu essen. War der Fang gut, konn-
ten wir etwas sparen, um uns neue Schuhe zu kaufen oder
eine Plane, die wir vor dem Eingang aufspannten, damit es
nicht ins Haus regnete, solche kleinen Dinge. Fiir uns war die
Gleichung einfach. Sie aber arbeiteten fiir die groffen Unter-
nehmen, die die Regierung von den Briten ibernommen
hatte. Neue Besitzer, gleiche Regeln. Die Umstidnde ver-
andern sich, die Lage der Arbeiter nicht. Sie wurden schlecht
bezahlt, wohnten in Baracken, hatten keine Schulen, muss-
ten den ganzen Tag mit giftigen Chemikalien hantieren, hat-
ten abends keine Ablenkung, abgesehen von ihrem selbst-
gebrannten samsu, der sie blind und verrtickt machte. Aber

was blieb ihnen tibrig? Sollten sie in die Stadt ziehen und auf

37



der Strafle leben? Wenigstens hatten sie damals noch Papiere.
Jetzt gibt es dort nur noch Arbeiter aus Bangladesch und My-
anmar —ich glaube nicht, dass auch nur einer von denen einen
Auswelis hat.

Wir sprachen selten von den Indern auf den Plantagen,
hochstens um zu sagen, was sie fir ein erbarmliches Schick-
sal hatten. Arme schwarze Teufel, tot, aber trotzdem leben-
dig. Wenn wir solche Ausdriicke benutzten, hatten wir das
Gefiihl, dass es uns vergleichsweise gut ging und wir es leich-
ter hatten. Wir verkehrten nicht mit thnen, unser Leben war
vollig anders. Wir wollten nichts mit ihnen zu tun haben,
ithr Ungliick sollte nicht auf uns abfirben. Als ich aufwuchs,
dachte ich wie alle anderen Dorfbewohner auch. Wir hatten
Angst, die Inder auf den Plantagen konnten uns mit ihrer
Armut anstecken, und davon hatten wir in unserem eigenen
Leben schon genug. Vielleicht war es nur Aberglaube, darin
sind wir Chinesen ja Spezialisten, Sie wissen schon: Guck dir
keinen Leichenzug an, sonst konnte es auch dich erwischen.
Im Riickblick denke ich, es war wohl eher so, dass sie uns
etwas klarmachten: So anders als sie waren wir gar nicht. Und
so existierten sie einfach nur, waren eine stindige Prasenz auf
den Plantagen da driiben, besser gesagt, direkt neben uns —
eine Mahnung daran, wie schlimm die Dinge noch werden
konnten.

Vermutlich konnte man sagen, es lag an der Geografie, dass
ich in eine Familie von Fischern hineingeboren wurde — dass
wir das wurden, was wir sind. Aber auch die Geschichte trug
ithren Teil dazu bei. Wie die meisten Dorfbewohner kamen
drei meiner Grofieltern in den ersten Jahren des Zweiten

Weltkriegs aus Indonesien hierher, als es dort fiir die Chine-
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sen nicht mehr sicher war. Sie hatten von den Internierungs-
lagern gehort, von den Massenhinrichtungen, von den Ver-
gewaltigungen junger Midchen; das ganze Zeug, das Sie
bestimmt auf dem College durchgenommen haben. Selbst ich
habe davon in der Schule erfahren. Sie wussten, dass es hier
moglicherweise genauso kommen konnte, trotzdem nahmen
sie das Risiko in Kauf. Was treibt Menschen dazu, ein Land
gegen ein anderes einzutauschen, in dem sie aus den gleichen
Griinden verfolgt werden konnten? Man geht in Sumatra
an Bord eines Schiffs und passiert die Strafle von Malakka,
obwohl man weif}, dass man wieder in einem Lager landen
konnte, genau wie vorher. Was dachten sich meine Grofi-
eltern dabei? Das werde ich nie erfahren. Aiya, sie haben den
Krieg iiberlebt, jetzt gebt es uns allen gut, was soll’s? Das ent-
gegnete mir meine Mutter, wenn ich sie nach den GrofSeltern
fragte. Vergiss, was im Krieg war. Alte Chinesen reden nicht
dartiber, also frag nicht.

Viele Jahre lang weigerte sich meine Grofimutter, sich
fur die Wahlen registrieren zu lassen. Die Adresse in threm
Ausweis war die Anschrift ihrer Tante in Teluk Intan. Dort
hatte sie ein paar Jahre verbracht, nachdem sie ins Land ge-
kommen war, und fiir sie war es so etwas wie Heimat. Sie war
die Jungste, knapp finfzehn, als sie hier ankamen. Ich weif§
nicht, wie lange genau sie dort lebte, aber einmal in unse-
rem Dorf angekommen, blieb sie fiir den Rest ihres Lebens
hier. Nicht dass wir anderen uns darum gerissen hitten, zur
Wahl zu gehen — wir wihlten nicht oder nur hin und wieder.
Fiir uns hitte es ohnehin keinen Unterschied gemacht; die
Politiker wechseln, doch unser Leben verindert sich nicht.

Aber bei meiner GrofSmutter war es etwas anderes. Sie wollte
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