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VORWORT

I.K.H. Kronprinzessin Mette-Marit
im Gesprach mit Geir Gulliksen






Du musst keine Angst
vor dem Leben haben

MM: Als ich dich fragte, ob du dieses Buch hier mit mir
herausgeben mochtest, waren wir uns sofort einig, dass
wir Autoren und Autorinnen einladen wollen, tiber das
Norwegische zu schreiben, dartiber, was das Norwegische
tur sie heiflt. Was bedeutet dir das Norwegische eigentlich,
Geir? Und weshalb warst du einverstanden, dieses Buch

mit herauszugeben?

GG: Mein erster Gedanke war: Daran kann ich mich nicht

beteiligen.

MM: Ich erinnere mich aber noch genau an das, was du
gesagt hast: »Und gerade deshalb will ich es machen, ich

will es machen, weil ich Angst davor habe.«

GG: Zunichst dachte ich, wenn ich ein Buch mit dir he-
rausgebe, sieht es dann nicht so aus, als wiirde es mir ge-
waltig schmeicheln, an etwas so Koniglichem, Offent-

lichem und ganz hoch Angesiedeltem beteiligt zu werden?



MM: Nein, nun hor aber auf!

GG: Doch, ich dachte, es konnte mir als Autor schaden.
Schliefflich mochte ich ja gern als jemand gesehen wer-
den, der kontrir ist oder ein bisschen schwierig, eine cher
kritische Stimme. Und ein Buch mit dir herauszugeben,
ist gewissermaflen das Gegenteil von meinen Intentio-
nen. Aber ich kenne dich als eine sehr gute Leserin und
habe deswegen zugestimmt. Und gliicklicherweise ging es
den Autoren und Autorinnen, die wir eingeladen haben,
ebenso. Auflerdem versuche ich mit all meinen Vorstel-
lungen zu brechen, welche Art Schriftsteller ich eigentlich

sein will.
MM: Welche Art Schriftsteller willst du denn sein, Geir?

GG: Ich bin sehr frith Schriftsteller geworden, bei-
nahe zu frih, und das fithrte dazu, dass ich viel zu viele
Jahre brauchte, um dariiber nachzudenken, welche Art
von Autor ich sein will und welche Art von Biichern ich
schreiben will, um diese Art von Autor zu sein. Das machte
mir das Leben wie das Schreiben schwer, bis ich heraus-
fand, dass ich mich einfach nicht entscheiden konnte, was
ich schreiben wollte; ich konnte mich nicht entscheiden,
was in meinem Leben wichtig sein sollte. Aber das, was

ich schreibe, muss auf einer Hohe mit dem Leben sein.
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MM: Was macht das Norwegische so interessant, um da-

ritber zu schreiben?

GG: Literatur wurde ja zur Bildung und Formung von
Nationen benutzt, nicht zuletzt in diesem Land, das kons-
titutionell gesehen sehr jung ist. Daher wollte ich den ent-
gegengesetzten Weg gehen. Wir sollten uns eher fragen:
Wie norwegisch sind wir? Und da sind wir beide mogli-

cherweise nicht ganz einer Meinung.
MM: Du bist eher schwedisch?

GG: Ja, ich bin ein Riesenschwede! Viele Jahre habe ich
mehr schwedische als norwegische Literatur gelesen. Ich
fihle mich frei, wenn ich iiber die Grenze fahre, ich atme
freier. Die Erklirung ist einfach, glaube ich. Sobald ich
mich in einem anderen Land und einer anderen Sprache
befinde, erscheint es mir einfacher, mich selbst neu zu ver-
stehen. Und genau darum geht es doch auch in der Lite-
ratur, sie hilft uns, von einem Punkt aufzubrechen, der er-
starrt und hinreichend erklart ist, sie soll uns in die Lage
versetzen, neue Verbindungen zu erkennen. Das Schwe-
dische hat bei mir also ungefahr dieselbe Wirkung wie die
Literatur. Tatsichlich denke ich nur sehr selten mit Ver-
gnligen an mich als Norweger. Ich fithle mich im Norwe-

gischen so eingesperrt.
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MM: Das begreife ich nicht, Norwegen ist doch das frei-
este Land der Welt!

GG: ...sagt die Kronprinzessin von Norwegen! Warum
fihle ich mich trotzdem so eingesperrt? Ich habe mein
ganzes Leben das Geftihl gehabt, eingesperrt zu sein, und
das ist einer der Griinde, warum ich schreibe — der Ver-
such, freier zu werden. Es hat sicher etwas damit zu tun,
dass ich aus einem ganz kleinen Ort stamme, Kongsberg.
Als meine Eltern dort aufwuchsen, war es eine noch klei-
nere Stadt, ein Ort, in dem dich alle kennen, in dem jeder
jeden kennt. Du hast das Geftihl, dass die Leute glau-
ben, etwas tiber dich zu wissen, und dass du vorsichtig
sein musst bei dem, was du tust und was du sagst. Egal
was du anstellst, du weiflt, dass viele denken, 0 ja, das ist
doch der, ja, der Sobn von dem und dem. Das ist fir mich
ein sehr intensives Gefiihl des Eingesperrtseins. Also bin
ich sobald wie moglich nach Bergen gezogen. Ich wollte
ins Ausland, kam aber nur bis Bergen. Dort studierte ich,
doch nach einer Weile fithlte ich mich auch in Bergen ein-
gesperrt. Verstehst du, was ich meine? Warum geht es dir

nicht so?

MM: Ich bin da ganz anderer Ansicht. Ich bin in Kristian-
sand aufgewachsen, auch keine sonderlich grofle Stadt. Es
gab dort einen Himmel, den offensten Himmel, den ich

kenne. Ich glaube, ich war glicklich, als ich dort lebte und
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meine Freunde hatte. Ich erlebte eine ungewohnliche Frei-
heit in der Art und Weise, wie ich gesehen wurde und wie
ich andere sah. Erst als ich als Sechzehnjihrige nach Aus-
tralien kam, begriff ich, dass es Unterschiede gab, wie Jun-
gen und Midchen sich zu benehmen hatten, denn es gab
ganz andere Regeln dafiir, wie Jungen und Midchen sein
sollten. Als wir in Kristiansand aufwuchsen, war das nie
ein Thema gewesen. Ich denke, die Freiheit, mit der ich auf-
gewachsen bin, war sehr wichtig fiir mein Selbstbild, und
nicht zuletzt dafiir, mit welchem Blick ich andere sehe. Das
ist etwas, was mir am Norwegischen so gut gefillt. Das Ge-

tuhl, grofle Teile meines Lebens hier so frei gelebt zu haben.

GG: Da haben wir sehr unterschiedliche Erfahrungen,

und doch sind wir beide norwegisch.

MM: Konnen wir etwas als das Norwegische definieren,
oder sind es nur individuelle Erfahrungen, in einer Ge-
meinschaft zu sein? Gibt es etwas, wo du denkst, ja, das
ist moglicherweise eine bestimmte norwegische Art, die
Dinge zu betrachten? Beziehungsweise, gibt es eine spe-
zifisch norwegische Eigenschaft oder eine norwegische

Weise, die Dinge zu erleben?
GG: Du lieferst zumindest eine addquatere gesellschaft-

liche Beschreibung von wichtigen Werten des Norwegi-

schen als ich. Im Vergleich zu vielen anderen Lindern sind
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wir sicherlich ein gutes Stiick vorangekommen, wenn es
um die Gleichstellung geht. Und bei der Freiheit, die du
beschreibst, muss ich ja mit dir einer Meinung sein. Aber
ich spreche von einer sehr tiefsitzenden Schiichternheit
oder Verlegenheit, aus der ich mich mit Hilfe der Litera-
tur befreit habe. Ganz klar, das Lesen und Schreiben hat
mich freier werden lassen. Es hat mich in die Lage versetzt,
relativ unbeschwert sprechen zu kénnen. Und ich glaube,
dass wir beide, du und ich, die Literatur vermutlich fiir
dasselbe nutzen, allerdings von hochst unterschiedlichen

Ausgangspunkten.

MM: Wenn wir iber das Norwegische reden, warum
reden wir dann dariiber, wie wir es als Kinder und Ju-
gendliche erlebt haben — und nicht als Mette im Alter von
funfundvierzig und Geir im Alter von fiinfundfiinfzig Jah-
ren? Prigt unsere Heimat uns denn tatsichlich wahrend
des Aufwachsens am meisten? Was denkst du heute iiber
das Norwegische in dir, als Funfundfiinfzigjihriger? Du
bist Ehemann und Vater von fiinf Kindern. Gibt es etwas

Norwegisches in dir?

GG: Ich glaube, ich bin heute weitaus jiinger, als ich es als
Kind war. Ich weifi, das ist ein verstecktes Bob-Dylan-
Zitat, aber fiir mich stimmt es unbedingt. Ich bin heute lo-
ckerer, freier, kindlicher, mehr ich selbst. Uber mich wird

nicht bestimmt wie tiber ein Kind. Wenn ich dartiber rede,
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wie es war, ein Kind zu sein, und wie es sich anfiihlte, im
Norwegischen eingesperrt zu sein, dann hat das viel damit
zu tun, dass man nicht tiber sich selbst bestimmen durfte.

Aber danach hast du vermutlich nicht gefragt?

MM: Nein, eigentlich wollte ich wissen, ob es in dir heute
etwas Norwegisches gibt? Etwa, dass du immer kindlicher

Wirst?

GG: Vermutlich ist es so, dass ich versuche, das loszuwer-
den, was ich das Norwegische nenne. Noch vor einigen
Jahren war es ein weit verbreiteter Gedanke, dass die Idee
vom Nationalstaat iiberholt ist und alle Uberlegungen
tiber etwas spezifisch Norwegisches im Grunde ideolo-
gisch problematisch sind. Das war zumindest meine Hal-
tung. Aber ich sehe natiirlich, dass es Antworten braucht,
die nicht so vollautomatisch oder ideologisch gesteuert da-
herkommen. Die Antwort ist also komplizierter, ich kann
die Frage nicht eindeutig beantworten. Fiir mich geht es
beim Norwegischen aber noch immer sehr um das Einge-
sperrtsein. Allerdings weifl ich, dass dies eine individuelle
Wahrheit ist und die Texte in diesem Buch ganz andere

Herangehensweisen zeigen, sich dieser Frage zu nihern.
MM: Was passiert, wenn ein schiichterner Geir aus Kongs-

berg Belletristik liest und herausfindet, dass er sich andern

kann? Was geschieht bei der Begegnung mit dem Text?
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GG: Ich glaube, es lisst sich in dieser Anthologie nach-
vollziehen. Zum Beispiel in den Texten von Dag Solstad,
Tomas Espedal oder Wencke Miihleisen. Bei diesen Auto-
ren findest du einen individuellen, besonderen Klang, bei-
nahe so, als wiirdest du jemanden singen horen. Wenn dir
solche besonderen Stimmen in der Literatur begegnen, er-
lebst du etwas Eigenes und Personliches in dir selbst. Und
das hat nicht nur etwas mit dem Thema zu tun, iiber das
sie schreiben, hin und wieder ist es nachgerade unwesent-
lich, was sie sagen, aber ganz entscheidend, wie es gesagt
wird. In diesem Wie der Literatur liegt hdufig eine ganze

Lebenseinstellung.

MM: Ja, ich denke, es hat etwas mit der Verletzlichkeit
und dem Schmerz zu tun, mit dem etwas gesagt wird —
tief unten, beim Schnitt bis auf die Knochen. Ein Erlebnis
wird dann so wichtig, dass es sich auf keine andere Weise
schreiben lisst. Dag Solstad hitte seinen Text vermutlich
nicht so schreiben konnen, wie er es getan hat, wire das,
wortber er schreibt, nicht entscheidend fiir ihn gewesen?
Es gehort fiir mich zu dem Anriihrendsten an diesem Text,
dass ich einen Blick in das Allerinnerste des Autors wer-
fen darf. Natirlich bin ich mir nicht sicher, ob er selbst es
sein Allerinnerstes nennen wiirde, aber fiir mich als Lese-
rin ist es so, als hitte ich in das Verletzlichste und Wich-
tigste von Dag Solstad geblickt — als Mensch und als nor-

wegischem Schriftsteller. Ich finde, sein Text fasst meine
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Intention dieses Buches zusammen: Es soll etwas iiber
den Zusammenhang von Sprache, Literatur und unserem
Leben gesagt werden. Und warum die Literatur fiir uns so
wichtig ist. Obwohl es durchaus ein politisch unkorrekter

Text ist.

GG: Was ist deiner Ansicht nach das Wichtigste an die-

sem Text?

MM: Er sagt etwas iiber unsere Sprache aus. Was ist die
norwegische Identitit? Ist die norwegische Identitit da-
bei, unscharf zu werden, weil wir in vielen Zusammenhin-
gen unsere Sprache verlieren? Vor allem driickt der Text
meiner Meinung nach eine grofle Sorge dartiber aus, dass
die Welt in einem Tempo weiterrast, mit dem wir nicht
mehr Schritt halten konnen. Ich glaube, sehr viele von uns
konnen sich in der Angst wiedererkennen, dass die Welt
einfach in eine Richtung davongaloppiert, mit der wir ein-
fach nicht zurechtkommen. Weil wir uns wiinschen, dass

eigentlich alles ein wenig ruhiger zugehen sollte.

GG: Dag Solstad spricht auch dariiber, aus einem Land
zu kommen, das keine Grofimacht ist. Moglicherweise
andert sich das ja — in gewissen Zusammenhingen sieht
es durchaus so aus, als wiirde Norwegen sich wiinschen,
eine Grofmacht zu sein. Es gibt auch eine Wut in diesem

Text, und, wie du zu Recht sagst, einen Schmerz dartiber,
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dass unsere Sprache austauschbar werden konnte. Kjar-
tan Flogstad hat einmal tiber Dag Solstad gesagt, er sei ein

Desperado, ein Verzweifelter.

MM: Genau das ist er in diesem Text. Er entbloflt sich
selbst so gewaltig und iiberzeugend; es ist unglaublich,

dass er es wagt. Es ist sehr schon.

GG: Und genau darum geht es! Wir reden selten dartiber,
dass es in der Literatur darum geht, etwas bloffzulegen,
was fiir den Schreibenden entscheidend und wichtig ist.
Aber um darauf hinzuweisen, muss jemand, der tiber Lite-
ratur spricht, auch imstande sein, sich — und seine Art zu
lesen — zu entbloflen. Wenn es um die Auswahl in die-
sem Buch geht, wenn es etwas gibt, das diese Autoren und

Autorinnen gemeinsam haben, dann istes...

MM: ... dass sie schreiben wie existenzielle Desperados!
Ja, da bin ich ganz deiner Meinung. Das ist eine Gemein-
samkeit dieser Texte. Glaubst du, dass diese Verzweiflung
alle kennen, die mit der norwegischen Sprache aufgewach-

sen sind?

GG: Die Autoren und Autorinnen, die wir eingeladen
haben, wurden aufgrund ihrer literarischen Stimmen aus-
gewahlt. Das heifit, es ging uns ganz sicher nicht um eine

Art von reprisentativem Denken. Wir haben einfach nach
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Stimmen gesucht, die wir beide personlich als wichtig er-
lebt haben. Das war ein wesentliches Prinzip, das natiirlich
anfechtbar ist. Sicherlich gibt es sehr viele andere Autoren,
die wir gern dabei gehabt hitten. Aber moglicherweise ist
diese Verzweiflung, iiber die wir hier reden, tatsichlich
etwas, das den Autoren und Autorinnen des Buches ge-

meln ist.

MM: Viele schreiben dariiber, von zu Hause weg zu kom-
men oder nach Hause zurtickzukehren. Viele gehen zu-
rick in die Kindheit, in Erinnerungen. Es gibt ein exis-
tenzielles Gewicht, das ganz offensichtlich bis in Details
reicht. Sieh dir nur an, was Vigdis Hjorth in ithrem Text

macht.

GG: Ja, diese Geschichte demonstriert gleichsam, was in der
Belletristik moglich ist, denke ich. Es geht um etwas Win-
ziges, offenbar vollkommen Unwichtiges, es geht darum,
sich zu kratzen, nach Schuppen im Haar zu suchen und
Pickel aufzukratzen, und der Text lisst all dieses verbotene
Kratzen und Pulen zu einem enormen Schatten in der Exis-
tenz anwachsen. Aber ist es nicht so, dass viele Texte auch
auf eine gewisse Sorge eingehen, beziehungsweise auf eine
enorme Verzweiflung tiber den Weg, auf dem wir uns be-
finden? Das findest du bei Dag Solstad und Vigdis Hjorth,
aber auch bei Maria Navarro Skaranger, Demian Vitanza,

Ole Robert Sunde oder Wencke Miihleisen.
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MM: Wencke Miihleisen ist eine Autorin, die ich sehr gern
lese. Hier schreibt sie dariiber, wie man allmihlich un-
sichtbar wird und wie man diese Situation erlebt. Wie es
ist, auf der Strafle nicht mehr gesehen zu werden. Einige
ithrer Sitze haben mich regelrecht umgehauen, sie waren
wie ein Schlag ins Gesicht. Nicht unbedingt wegen mei-
nes Alters, sondern weil ich eine bestimmte Wahl fiir mein
Leben getroffen habe, so wie viele von uns sich entschie-
den haben, wie sie leben wollen, egal ob wir achtzig, zwei-
undvierzig, finfunddreiflig oder sechsundzwanzig Jahre
alt sind. Es geht um eine Wahl. Ob wir bereit sind, uns der
Welt zu 6ffnen oder nicht. Es gibt nur wenige, die dartiber

so sprechen wie Wencke Miihleisen.

GG: Kannst du etwas konkreter werden?

MM: Viele von Wencke Miihleisens Texten haben mir zu
der Erkenntnis geholfen, was es heift, eine Frau zu sein.
Eine Frau — oder vielleicht zunichst einfach nur einmal
ein Mensch, denn ich glaube nicht unbedingt, dass diese
Erfahrung nur fiir Frauen gilt. Was passiert mit uns, wenn
wir die Kraft verlieren, die Sexualitit als Lebenskraft? Ich
glaube, es gehort zum Schlimmsten, was uns Menschen
passieren kann. Durch Wencke Miihleisen sehe ich dies
jetzt mit ganz anderen Augen als vorher. Ich verbeuge

mich vor ihr, ich wiinschte, ich wire so.
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GG: Das bist du doch, zum Beispiel, wenn du tber Lite-
ratur sprichst. Deshalb will ich dich auch nach Demian
Vitanzas Geschichte fragen. Sie spielt in einer nicht allzu
fernen Zukunft, und es geht darin auch um dich und

andere, die dir nahestehen. Was denkst du dartiber?

MM: Ich habe ein sehr entspanntes Verhiltnis zu Kunst
und Literatur, das war schon immer so. Ich denke, die
Menschen erkennen den Unterschied, sie begreifen eine
Geschichte nicht als wahr oder als etwas, das mich, meinen
Mann oder unser Leben widerspiegelt. Demian Vitanza
weist auf einige Zustinde in der norwegischen Gesell-
schaft hin, die uns gefallen konnen oder nicht, fiir thn be-
findet sich Norwegen auf dem Weg in eine Richtung, die
thm missfallt, und er benutzt uns als Modell, um dies zu
zeigen. Damit habe ich iiberhaupt kein Problem. Ich habe
viele Jahre damit gelebt, dass das Interesse auf mich ge-
richtet war. Solche Dinge sind mir nicht wichtig, es gibt
so viele andere wesentliche Dinge, die weit wichtiger sind.
Fir mich ist es viel entscheidender, ein ganzheitliches

Leben zu fithren.

GG: Was heifit das?

MM: Das bedeutet, dass ich viel lesen muss! Ich empfinde
es so, dass mein Leben wahrer ist, wenn ich viel lese, dass

ich einen besseren Kontakt zum Wahrhaftigsten in mir be-
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komme. Ich habe die Literatur sehr aktiv genutzt, um an
einen Punkt zu gelangen, an dem ich mich mit der Wirk-
lichkeit auseinandersetzen kann, in der ich lebe, und zwar
schon seit ich klein war. Wenn man die Literatur dafiir
nutzt, Dinge in das eigene Leben zu iibersetzen, um sie zu
verstehen, dann wird Lesen wichtig. Wenn man vergisst zu
lesen, wenn man die Rolle der Literatur in seinem Leben
vergisst, ist es so, als wiirde man einen wesentlichen Teil

von sich selbst ausradieren.

GG: Das stimmt, das kenne ich auch von mir. Meinem
Eindruck nach sind wir gar nicht so verschieden, wir
sind beide fasziniert von einer gewissen Art von Litera-
tur, von Schriftstellern, die eine klare und wiedererkenn-
bare Stimme haben. Und diese Stimme erméglicht es dem
Leser, mit sich selbst in Kontakt zu treten, mit seiner

eigenen inneren Stimme.

MM: Ja, und bei den Biichern, die ich lese, geht es hiu-
fig um Menschen, die mir iberhaupt nicht dhnlich sind.
Literatur, die von Menschen handelt, die mir ahnlich sind,
ist oft ziemlich schlecht. Ich lese zum Beispiel viel tiber
judische Minner. Ich denke an Philip Roth. Das Zeit-
kolorit, das er von dem Amerika liefert, in dem er lebte,
hat mich stark beeindruckt. Er war ein judischer Mann,
wuchs in Newark auf und schrieb vor diesem Hintergrund

seine Geschichte in vielen Variationen und Nuancen. Und
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durch die personliche Stimme, zu der er fand, liefern seine
Romane vielleicht einige der interessantesten zeitgendssi-

schen Ansichten der USA, die je geschrieben wurden.

GG: Aber niemand hitte sie bestellen konnen. Sie basieren

auf personlichen Erfahrungen.

MM: Ja, vermutlich hitte er nie von vornherein gesagt,
tiber dieses oder jenes muss ich jetzt schreiben. Meinst du,
das ist bei Tomas Espedal zum Beispiel dhnlich, wenn er
tiber etwas schreibt, was ich als seine sehr norwegischen
Erlebnisse lese? Dass er ein Mann ist, der an einem be-

stimmten Ort zu einer bestimmten Zeit geboren wurde?

GG: Ich habe bei Tomas Espedal unbedingt das Gefthl,
dass er ein Mann ist und aus Bergen stammt, aus einer
Schicht der Arbeiterklasse, die ich ein bisschen kenne. All
dies kommt bei ihm deutlich zum Ausdruck. Aber wie er
in seinen Texten gleichsam singt — so rein! —, das kommt
nicht daher. Mit dieser Stimme kann er sich von allem be-
freien, was er mit sich herumschleppt. Und diese besondere
Art seines Gesangs hat er unter anderem von einer franzo-
sischen Autorin, von Marguerite Duras. Nicht dass seine
Texte ithren dhneln wiirden, aber an seinem Ton und dem
personlichen Engagement lasst sich durchaus ahnen, dass
es eine Verwandtschaft mit der Duras gibt. Das ist genauso,

wenn Dag Solstad auf Schriftsteller hinweist, die fiir ihn
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wichtig waren. Es sind nicht viele norwegische Namen da-
runter — aber abgesehen von Agnar Mykle und Aksel San-
demose ist es ein wunderbarer Ficher europiischer Auto-
ren. Und doch ist alles, was Dag Solstad schreibt, genuin an
die Zeit gebunden, in der er schreibt —und an das Land, aus
dem er kommt. Auch bei Tomas Espedal kommt eine ganz
spezifisch lokale und personliche Zugehorigkeit zum Aus-
druck, allerdings ist seine eigenwillige und selbstbezogene

Stimme nicht spezifisch Norwegisch. Sondern seine eigene.

MM: Fir mich ist auch Ole Robert Sundes Text unge-

wohnlich schon.

GG: Er schreibt iiber Stolpersteine, die eine Spur oder eine
Erinnerung an die Opfer einer unfassbaren Brutalitit sind,
und auch das ist ein Teil der norwegischen Geschichte.

Aber was lasst fiir dich den Text so schon werden?

MM: Es liegt eine solche Wiirde in dem, was er schreibt
und wie er es schreibt, mich iiberkommt ein gewaltiges
Gefiihl der Nostalgie nach einem Leben, das ich nie fith-
ren werde, wenn du verstehst, was ich meine. Es hat etwas
sehr Gebildetes, es hat eine sanfte, unaufdringliche Bil-

dung, die ich selten erlebe.

GG: Es 1st aber auch ein Text, der an keiner Stelle das Ge-

fihl vermittelt, gut gemeint oder nett und freundlich zu
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sein, er bebt, er ist verletzlich und eigentiimlich subjektiv
auf eine Weise, wie in der Literatur manchmal die Erschiit-
terung von Autoren zu spiiren ist, die beim Schreiben mit
etwas sehr Personlichem in Kontakt stehen. Das muss
nicht unbedingt personlich sein, es ist vielleicht nur mit
einer Einsicht in das Menschliche aufgeladen. Dies gilt
im Ubrigen auch fiir Maria Navarro Skarangers Text,
dem Portrait eines Vaters aus der Perspektive der Toch-
ter. Ein Text, in dem es auch um Klassen geht, in dem je-
mand plotzlich eine Reihe von sozialen Unterschieden be-
merkt, die fiir thn nicht mehr selbstverstandlich sind. Du
sprichst bei Sunde von Wiirde, aber bei Skaranger gibt es
so etwas wie eine paradoxe Wiirde, finde ich. Anscheinend
wird hier ein Leben in Armut beschrieben, sowohl psy-
chisch wie materiell, aber die Beschreibung ist unerschro-
cken, voller Verwunderung und Humor, und damit wird
dieses Leben geheimnisvoll und interessant — es ist wert,
sich darin zu vertiefen. Als Leser musst du dich neugierig

dazu verhalten.

MM: In Helga Flatlands Text geht es vermutlich um etwas

Ahnliches, obwohl er anders ist?

GG: ]a, sie schreibt tiber die Nihe in einer kleinen Ge-
meinschaft, die mich tiberrascht und iiberzeugt hat, dass
ich vieles in meinem eigenen Leben nicht gesehen oder

verstanden habe. Ich denke zum Beispiel an die Passage,
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in der ein Mann, der im Dorf die Straflen und Wege vom
Schnee freiraumt, weif}, wo er zusitzlich streuen muss,
weil thm bekannt ist, dass es beim Schnee Unterschiede
gibt, je nachdem, wo er liegt. Und weil er darauf achten
muss, dass es nicht glatt ist, wenn eine dltere Frau ihre Post
abholt. Es ist ein physisch verankertes Bild, in dem es da-
rum geht, was es heiflt, in diesem kleinen Ort zu wohnen.
Es hat etwas sehr Anriithrendes, das mich tiber den Ort,
aus dem ich komme, anders denken lisst. Und das steht
in einem Text, der auch problematisiert, wie hoch die per-
sonlichen beruflichen Ambitionen in einer Gesellschaft

wie der unseren geschitzt werden.

MM: Besteht die Rolle der Literatur nicht tberhaupt
darin, uns aus dem gewohnlichen Trott an einen neuen
Punkt zu bringen, von dem aus wir unser Leben betrach-
ten konnen? Ich hoffe, dass die Texte in diesem Buch dazu
beitragen. Ich finde, die Geschichten haben etwas Wesent-
liches iiber das Land zu sagen, in dem wir leben. Andern
sich unsere Werte aufgrund des Reichtums, von dem viele
profitieren? Ist die Gentigsamkeit verschwunden, die uns

Norweger gepragt hat?

GG: Siri Hustvedt schafft in ithrem Essay eine Verbindung
zurlick zu einem Norwegen, das es nicht linger gibt, das
aber von den norwegischen Auswanderern in Amerika

lebendig gehalten wurde — eine von ihnen war ihre Grofi-
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mutter vaterlicherseits. Dieser Text ist wie etwas, das man

in einer Kiste auf dem Dachboden findet.

MM: Sie beschreibt eine vollkommen andere Landschaft,

die vielen unbekannt ist. Es sind klare, erlebte und wert-
volle Bilder.

GG: Vermutlich beschreibt ihr Essay auch die Vorstellun-
gen mancher von einem verlorengegangenen Norwegen.
Aber einige der anderen Texte versuchen das Gegentell,
sie zeigen andere Bilder als die, auf die man vorbereitet ist.
Nimm nur Marit Eikemos Text iiber eine Fahrt auf den
Straflen im Vestlandet. Ich habe das Vestlandet, das sie be-
schreibt, nie gesehen. Was ist mit diesem Gasthof? Was
passiert dort eigentlich? Es ist beunruhigend, es ist eine
schwarze und heftige Vision tber das eigentliche Leben

im Vestlandet.

MM: Und man hat das Gefiihl, es set absolut wahr. Mit-
ten in der Idylle in Hardanger, mit dem irritierten Blick
einer Mutter auf ihre Tochter und der Frustration, auf
schmalen Strafien fahren zu miissen. Und dann kommt der
Satz: »Liebe gibt es auch auf diesen Straflen. Alle Formen
der Liebe.« Uberleg mal, wie wichtig es sein kann, dass sie
diese Bilder des Gasthofs beschwort. Es lisst das Leben
grofler werden. Genau wie bei Agnes Ravatn. Bei ihr ge-

fallt mir das Burleske, Wilde und Grenziiberschreitende.
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Der Text, den sie zu diesem Buch beisteuert, ist allerdings
von einer anderen Ernsthaftigkeit und Dunkelheit ge-

pragt, als ich es von ithr gewohnt bin.

GG: AuBerlich beschreibt Agnes Ravatn eine norwegische
Sommeridylle. Doch in ihrem Schatten verbergen sich
furchtbare Geheimnisse. Fiir mich ist es beinahe unertrig-
lich, wie weit sie geht, wenn sie einen mannlich abschit-
zigen — ja, direkt feindlichen — Blick auf eine erwachsene
Frau beschreibt. Und das ist die Frau, mit der dieser Mann
verheiratet ist! Aber diese Diisternis, auf die du bei Agnes

Ravatn hinweist, ist doch nicht spezifisch Norwegisch.

MM: Nein, und dennoch: Warum haben wir einen so star-
ken Drang zu definieren, was Norwegen fiir uns ist oder
nicht ist, und was das Norwegische in uns eventuell ist? Es
scheint doch offenbar etwas tief in uns Liegendes zu repra-
sentieren, den Wunsch nach Zugehorigkeit und Gemein-
schaft. Ich finde es durchaus einen Gedanken wert, warum
wir von Natur aus so sind, warum wir uns im Grunde die
Gemeinschaft mit anderen wiinschen? Die Frage ist, wie
wir das in der modernen Zeit umsetzen, in der es so viele

Krifte gibt, die uns in ganz andere Richtungen zerren.

GG: Und was denkst du tber Literatur und Gemein-
schaft?

28



MM: Ich glaube, als Karl Ove Knausgard Min kamp
schrieb, ist es thm gelungen, etwas dartiber zu sagen, wer
wir sind — nicht nur als Individuen, sondern tiber uns, die
wir in dieser Zeit in Norwegen aufgewachsen sind und
jetzt hier leben. Indem er seine personliche Geschichte er-
zahlg, liefert er gleichzeitig ein Abbild von uns. Und, wie
gesagt, nicht nur von uns als Individuen, sondern als Teil
einer Gemeinschaft. Es war ein gewaltiges Bild einer be-
stimmten Zeit in Norwegen, in dem sich viele wiederer-
kennen konnten — wohin hat sich der norwegische Mann
entwickelt, wohin haben sich die norwegischen Eltern
entwickelt. Daher sind diese Biicher fiir so viele Menschen
so aktuell und haben dazu gefiihrt, dass in beinahe jedem
norwegischen Haushalt iber Literatur diskutiert wurde.
Ich glaube, Literatur hat die Fahigkeit, nicht nur etwas da-
riiber auszusagen, wer wir als Individuen sind und wer ich
genau in diesem Moment bin, sondern auch dartiber, wer

wir zusammen mit anderen sind.

GG: Du fuhlst dich wirklich als Norwegerin, ist das ein
starkes Gefiihl in dir?

MM: Ich denke oft, dass ich mich am Norwegischsten

tihle, wenn ich iiber das Hochplateau wandere.
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GG: Bist du nicht eigentlich blof§ von der Ideologie tiber

das Norwegische verfiithrt?
MM: Ganz klar!

GG: Wenn du in Italien in den Bergen wandern wiirdest,

hittest du vielleicht etwas vollkommen Identisches erlebt.

MM: Nein, das glaube ich nicht — da bin ich ganz sicher.
Denn es geht darum, sich als Teil einer Tradition zu be-
greifen. Wenn ich tber die Store Nordmannsslepa wan-
dere — eine meiner Lieblingstouren von Uvdal aus, wo wir
eine Hiitte haben —, gehe ich meist allein. Und jedes Mal
denke ich: all die Menschen, die mit schwerem Gepick
vor dir hier durch die Berge gewandert sind. Sich vorzu-
stellen, dass man in der Tradition der Menschen steht, die
hier gelaufen sind. Dann empfinde ich beinahe so etwas
wie Stolz, dass ich mich in diese Reihe stellen darf. Ich bin
sehr davon geprigt, dass ich eine von ithnen sein kann. Hin
und wieder denke ich, vielleicht hitte ich in einem anderen

Jahrhundert leben sollen.

GG: Wirklich? So etwas denkst du? Verriickt, so etwas zu

sagen!

MM: Ich habe wahrscheinlich so viele Bauerngene in mir

und fiihle mich damit sehr wohl. Dieses Zihe, dieses Er-
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lebnis, dass der Korper zih ist und ich ziemlich weit gehen
kann. Ich fiihle mich nie norwegischer als genau in diesem

Moment.
GG: Ist das nicht blof§ Propaganda?

MM: Ich erlebe es nicht als Propaganda. Ich liebe es ein-
fach, ich weifd nicht einmal, woher es kommt. Ich wuchs
mit einer Mutter auf, die mich auf einen Schlitten legte
und meilenweit lief, als ich klein war. Das sind meine ers-
ten Kindheitserinnerungen, ich liege auf einem Schlitten
und schaue hinauf in den Himmel. Seit ich klein war, 1st
dies ein sehr starker Sinneseindruck, der sich in gewisser
Weise erhalten hat. Fiir mich ist das keine Propaganda, es
fihlt sich eher an wie der Ort, an dem ich zu Hause bin.
Ich habe immer an das Norwegische gedacht und dass all
das Helle in mir norwegisch ist. Nicht meine Dunkelheit,
sondern das Helle — genau das ist das Norwegische in mir.
Das hort sich gewaltig nach Propaganda an, aber genau so
empfinde ich es. So denke ich wirklich iiber das Norwe-

gische.

GG: Es hort sich total nach Propaganda an, es konnte tiber
die Lautsprecher des ganzen Landes ausgestrahlt wer-
den, begleitet von einer Hardanger-Fiedel und gepokelter
Lammbkeule. Aber ich verstehe, dass es wahr ist, subjek-

tiv wahr. Du hast ganz einfach eine sehr starke national-
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romantische Ader, nicht wahr? Und da stellt sich natiirlich
die Frage, ob das auch schon so war, bevor du Kronprin-

zessin geworden bist?

MM: Genau das ist ja das Besondere. Ich erinnere mich
noch gut an den Tod von Ké6nig Olav, das war lange bevor
ich irgendjemanden aus der Koniglichen Familie kannte.
Es war so, als wire mein Grofivater gestorben. Ich hatte
ein leidenschaftliches Verhiltnis zu Konig Olav. Und das
Norwegische hat mich schon immer sehr beschiftigt. Viel-
leicht weil ich sehr frith zu reisen begann, meine Mutter
hat mich immer mitgenommen. Ich glaube schon, dass
auch meine Eltern eine Beziehung zum Norwegischen
hatten und ich damit aufgewachsen bin. Allerdings war

ich als Jugendliche auch extrem rebellisch.
GG: Erzihl ein bisschen dartiber.

MM: Zum Beispiel habe ich mir in der dritten Klasse
des Gymnasiums simtliche Haare abrasiert. Mein Pro-
test richtete sich dagegen, dass ich viel zu frith eine viel
zu grofle Verantwortung tragen musste. Das fithrte dazu,
dass ich sehr frith das Gefiihl hatte, ich konnte die Welt
anhalten, ich konnte die Welt still stehen lassen. Dann
ging ich nach Australien, um all dem zu entfliehen, und
als ich zuriick nach Hause kam, machte ich das interna-

tionale Abitur in Kristiansand. Es war eine sehr schwie-
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