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Du musst keine Angst  
vor dem Leben haben

MM: Als ich dich fragte, ob du dieses Buch hier mit mir 
herausgeben möchtest, waren wir uns sofort einig, dass 
wir Autoren und Autorinnen einladen wollen, über das 
Norwegische zu schreiben, darüber, was das Norwegische 
für sie heißt. Was bedeutet dir das Norwegische eigentlich, 
Geir? Und weshalb warst du einverstanden, dieses Buch 
mit herauszugeben?

GG: Mein erster Gedanke war: Daran kann ich mich nicht 
beteiligen.

MM: Ich erinnere mich aber noch genau an das, was du 
gesagt hast: »Und gerade deshalb will ich es machen, ich 
will es machen, weil ich Angst davor habe.«

GG: Zunächst dachte ich, wenn ich ein Buch mit dir he
rausgebe, sieht es dann nicht so aus, als würde es mir ge-
waltig schmeicheln, an etwas so Königlichem, Öffent
lichem und ganz hoch Angesiedeltem beteiligt zu werden?
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MM: Nein, nun hör aber auf!

GG: Doch, ich dachte, es könnte mir als Autor schaden. 
Schließlich möchte ich ja gern als jemand gesehen wer-
den, der konträr ist oder ein bisschen schwierig, eine eher 
kritische Stimme. Und ein Buch mit dir herauszugeben, 
ist gewissermaßen das Gegenteil von meinen Intentio-
nen. Aber ich kenne dich als eine sehr gute Leserin und 
habe deswegen zugestimmt. Und glücklicherweise ging es 
den Autoren und Autorinnen, die wir eingeladen haben, 
ebenso. Außerdem versuche ich mit all meinen Vorstel-
lungen zu brechen, welche Art Schriftsteller ich eigentlich 
sein will. 

MM: Welche Art Schriftsteller willst du denn sein, Geir?

GG: Ich bin sehr früh Schriftsteller geworden, bei-
nahe zu früh, und das führte dazu, dass ich viel zu viele 
Jahre brauchte, um darüber nachzudenken, welche Art 
von Autor ich sein will und welche Art von Büchern ich 
schreiben will, um diese Art von Autor zu sein. Das machte 
mir das Leben wie das Schreiben schwer, bis ich heraus-
fand, dass ich mich einfach nicht entscheiden konnte, was 
ich schreiben wollte; ich konnte mich nicht entscheiden, 
was in meinem Leben wichtig sein sollte. Aber das, was 
ich schreibe, muss auf einer Höhe mit dem Leben sein.
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MM: Was macht das Norwegische so interessant, um da-
rüber zu schreiben?

GG: Literatur wurde ja zur Bildung und Formung von 
Nationen benutzt, nicht zuletzt in diesem Land, das kons-
titutionell gesehen sehr jung ist. Daher wollte ich den ent-
gegengesetzten Weg gehen. Wir sollten uns eher fragen: 
Wie norwegisch sind wir? Und da sind wir beide mögli-
cherweise nicht ganz einer Meinung.

MM: Du bist eher schwedisch? 

GG: Ja, ich bin ein Riesenschwede! Viele Jahre habe ich 
mehr schwedische als norwegische Literatur gelesen. Ich 
fühle mich frei, wenn ich über die Grenze fahre, ich atme 
freier. Die Erklärung ist einfach, glaube ich. Sobald ich 
mich in einem anderen Land und einer anderen Sprache 
befinde, erscheint es mir einfacher, mich selbst neu zu ver-
stehen. Und genau darum geht es doch auch in der Lite-
ratur, sie hilft uns, von einem Punkt aufzubrechen, der er-
starrt und hinreichend erklärt ist, sie soll uns in die Lage 
versetzen, neue Verbindungen zu erkennen. Das Schwe-
dische hat bei mir also ungefähr dieselbe Wirkung wie die 
Literatur. Tatsächlich denke ich nur sehr selten mit Ver-
gnügen an mich als Norweger. Ich fühle mich im Norwe-
gischen so eingesperrt.

11
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MM: Das begreife ich nicht, Norwegen ist doch das frei-
este Land der Welt! 

GG: … sagt die Kronprinzessin von Norwegen! Warum 
fühle ich mich trotzdem so eingesperrt? Ich habe mein 
ganzes Leben das Gefühl gehabt, eingesperrt zu sein, und 
das ist einer der Gründe, warum ich schreibe – der Ver-
such, freier zu werden. Es hat sicher etwas damit zu tun, 
dass ich aus einem ganz kleinen Ort stamme, Kongsberg. 
Als meine Eltern dort aufwuchsen, war es eine noch klei-
nere Stadt, ein Ort, in dem dich alle kennen, in dem jeder 
jeden kennt. Du hast das Gefühl, dass die Leute glau-
ben, etwas über dich zu wissen, und dass du vorsichtig 
sein musst bei dem, was du tust und was du sagst. Egal 
was du anstellst, du weißt, dass viele denken, oh ja, das ist 

doch der, ja, der Sohn von dem und dem. Das ist für mich 
ein sehr intensives Gefühl des Eingesperrtseins. Also bin 
ich sobald wie möglich nach Bergen gezogen. Ich wollte 
ins Ausland, kam aber nur bis Bergen. Dort studierte ich, 
doch nach einer Weile fühlte ich mich auch in Bergen ein-
gesperrt. Verstehst du, was ich meine? Warum geht es dir 
nicht so?

MM: Ich bin da ganz anderer Ansicht. Ich bin in Kristian
sand aufgewachsen, auch keine sonderlich große Stadt. Es 
gab dort einen Himmel, den offensten Himmel, den ich 
kenne. Ich glaube, ich war glücklich, als ich dort lebte und 
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meine Freunde hatte. Ich erlebte eine ungewöhnliche Frei-
heit in der Art und Weise, wie ich gesehen wurde und wie 
ich andere sah. Erst als ich als Sechzehnjährige nach Aus-
tralien kam, begriff ich, dass es Unterschiede gab, wie Jun-
gen und Mädchen sich zu benehmen hatten, denn es gab 
ganz andere Regeln dafür, wie Jungen und Mädchen sein 
sollten. Als wir in Kristiansand aufwuchsen, war das nie 
ein Thema gewesen. Ich denke, die Freiheit, mit der ich auf-
gewachsen bin, war sehr wichtig für mein Selbstbild, und 
nicht zuletzt dafür, mit welchem Blick ich andere sehe. Das 
ist etwas, was mir am Norwegischen so gut gefällt. Das Ge-
fühl, große Teile meines Lebens hier so frei gelebt zu haben. 

GG: Da haben wir sehr unterschiedliche Erfahrungen, 
und doch sind wir beide norwegisch.

MM: Können wir etwas als das Norwegische definieren, 
oder sind es nur individuelle Erfahrungen, in einer Ge-
meinschaft zu sein? Gibt es etwas, wo du denkst, ja, das 
ist möglicherweise eine bestimmte norwegische Art, die 
Dinge zu betrachten? Beziehungsweise, gibt es eine spe-
zifisch norwegische Eigenschaft oder eine norwegische 
Weise, die Dinge zu erleben? 

GG: Du lieferst zumindest eine adäquatere gesellschaft-
liche Beschreibung von wichtigen Werten des Norwegi-
schen als ich. Im Vergleich zu vielen anderen Ländern sind 
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wir sicherlich ein gutes Stück vorangekommen, wenn es 
um die Gleichstellung geht. Und bei der Freiheit, die du 
beschreibst, muss ich ja mit dir einer Meinung sein. Aber 
ich spreche von einer sehr tiefsitzenden Schüchternheit 
oder Verlegenheit, aus der ich mich mit Hilfe der Litera-
tur befreit habe. Ganz klar, das Lesen und Schreiben hat 
mich freier werden lassen. Es hat mich in die Lage versetzt, 
relativ unbeschwert sprechen zu können. Und ich glaube, 
dass wir beide, du und ich, die Literatur vermutlich für 
dasselbe nutzen, allerdings von höchst unterschiedlichen 
Ausgangspunkten. 

MM: Wenn wir über das Norwegische reden, warum 
reden wir dann darüber, wie wir es als Kinder und Ju-
gendliche erlebt haben – und nicht als Mette im Alter von 
fünfundvierzig und Geir im Alter von fünfundfünfzig Jah-
ren? Prägt unsere Heimat uns denn tatsächlich während 
des Aufwachsens am meisten? Was denkst du heute über 
das Norwegische in dir, als Fünfundfünfzigjähriger? Du 
bist Ehemann und Vater von fünf Kindern. Gibt es etwas 
Norwegisches in dir?

GG: Ich glaube, ich bin heute weitaus jünger, als ich es als 
Kind war. Ich weiß, das ist ein verstecktes Bob-Dylan-
Zitat, aber für mich stimmt es unbedingt. Ich bin heute lo-
ckerer, freier, kindlicher, mehr ich selbst. Über mich wird 
nicht bestimmt wie über ein Kind. Wenn ich darüber rede, 
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wie es war, ein Kind zu sein, und wie es sich anfühlte, im 
Norwegischen eingesperrt zu sein, dann hat das viel damit 
zu tun, dass man nicht über sich selbst bestimmen durfte. 
Aber danach hast du vermutlich nicht gefragt?

MM: Nein, eigentlich wollte ich wissen, ob es in dir heute 
etwas Norwegisches gibt? Etwa, dass du immer kindlicher 
wirst?

GG: Vermutlich ist es so, dass ich versuche, das loszuwer-
den, was ich das Norwegische nenne. Noch vor einigen 
Jahren war es ein weit verbreiteter Gedanke, dass die Idee 
vom Nationalstaat überholt ist und alle Überlegungen 
über etwas spezifisch Norwegisches im Grunde ideolo-
gisch problematisch sind. Das war zumindest meine Hal-
tung. Aber ich sehe natürlich, dass es Antworten braucht, 
die nicht so vollautomatisch oder ideologisch gesteuert da-
herkommen. Die Antwort ist also komplizierter, ich kann 
die Frage nicht eindeutig beantworten. Für mich geht es 
beim Norwegischen aber noch immer sehr um das Einge-
sperrtsein. Allerdings weiß ich, dass dies eine individuelle 
Wahrheit ist und die Texte in diesem Buch ganz andere 
Herangehensweisen zeigen, sich dieser Frage zu nähern.

MM: Was passiert, wenn ein schüchterner Geir aus Kongs-
berg Belletristik liest und herausfindet, dass er sich ändern 
kann? Was geschieht bei der Begegnung mit dem Text?
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GG: Ich glaube, es lässt sich in dieser Anthologie nach-
vollziehen. Zum Beispiel in den Texten von Dag Solstad, 
Tomas Espedal oder Wencke Mühleisen. Bei diesen Auto-
ren findest du einen individuellen, besonderen Klang, bei-
nahe so, als würdest du jemanden singen hören. Wenn dir 
solche besonderen Stimmen in der Literatur begegnen, er-
lebst du etwas Eigenes und Persönliches in dir selbst. Und 
das hat nicht nur etwas mit dem Thema zu tun, über das 
sie schreiben, hin und wieder ist es nachgerade unwesent-
lich, was sie sagen, aber ganz entscheidend, wie es gesagt 
wird. In diesem Wie der Literatur liegt häufig eine ganze 
Lebenseinstellung. 

MM: Ja, ich denke, es hat etwas mit der Verletzlichkeit 
und dem Schmerz zu tun, mit dem etwas gesagt wird – 
tief unten, beim Schnitt bis auf die Knochen. Ein Erlebnis 
wird dann so wichtig, dass es sich auf keine andere Weise 
schreiben lässt. Dag Solstad hätte seinen Text vermutlich 
nicht so schreiben können, wie er es getan hat, wäre das, 
worüber er schreibt, nicht entscheidend für ihn gewesen? 
Es gehört für mich zu dem Anrührendsten an diesem Text, 
dass ich einen Blick in das Allerinnerste des Autors wer-
fen darf. Natürlich bin ich mir nicht sicher, ob er selbst es 
sein Allerinnerstes nennen würde, aber für mich als Lese
rin ist es so, als hätte ich in das Verletzlichste und Wich-
tigste von Dag Solstad geblickt – als Mensch und als nor-
wegischem Schriftsteller. Ich finde, sein Text fasst meine 
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Intention dieses Buches zusammen: Es soll etwas über 
den Zusammenhang von Sprache, Literatur und unserem 
Leben gesagt werden. Und warum die Literatur für uns so 
wichtig ist. Obwohl es durchaus ein politisch unkorrekter  
Text ist.

GG: Was ist deiner Ansicht nach das Wichtigste an die-
sem Text?

MM: Er sagt etwas über unsere Sprache aus. Was ist die 
norwegische Identität? Ist die norwegische Identität da-
bei, unscharf zu werden, weil wir in vielen Zusammenhän-
gen unsere Sprache verlieren? Vor allem drückt der Text 
meiner Meinung nach eine große Sorge darüber aus, dass 
die Welt in einem Tempo weiterrast, mit dem wir nicht 
mehr Schritt halten können. Ich glaube, sehr viele von uns 
können sich in der Angst wiedererkennen, dass die Welt 
einfach in eine Richtung davongaloppiert, mit der wir ein-
fach nicht zurechtkommen. Weil wir uns wünschen, dass 
eigentlich alles ein wenig ruhiger zugehen sollte. 

GG: Dag Solstad spricht auch darüber, aus einem Land 
zu kommen, das keine Großmacht ist. Möglicherweise 
ändert sich das ja – in gewissen Zusammenhängen sieht 
es durchaus so aus, als würde Norwegen sich wünschen, 
eine Großmacht zu sein. Es gibt auch eine Wut in diesem 
Text, und, wie du zu Recht sagst, einen Schmerz darüber, 
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dass unsere Sprache austauschbar werden könnte. Kjar-
tan Fløgstad hat einmal über Dag Solstad gesagt, er sei ein 
Desperado, ein Verzweifelter.

MM: Genau das ist er in diesem Text. Er entblößt sich 
selbst so gewaltig und überzeugend; es ist unglaublich, 
dass er es wagt. Es ist sehr schön. 

GG: Und genau darum geht es! Wir reden selten darüber, 
dass es in der Literatur darum geht, etwas bloßzulegen, 
was für den Schreibenden entscheidend und wichtig ist. 
Aber um darauf hinzuweisen, muss jemand, der über Lite
ratur spricht, auch imstande sein, sich – und seine Art zu 
lesen – zu entblößen. Wenn es um die Auswahl in die-
sem Buch geht, wenn es etwas gibt, das diese Autoren und 
Autorinnen gemeinsam haben, dann ist es …

MM: … dass sie schreiben wie existenzielle Desperados! 
Ja, da bin ich ganz deiner Meinung. Das ist eine Gemein-
samkeit dieser Texte. Glaubst du, dass diese Verzweiflung 
alle kennen, die mit der norwegischen Sprache aufgewach-
sen sind? 

GG: Die Autoren und Autorinnen, die wir eingeladen 
haben, wurden aufgrund ihrer literarischen Stimmen aus-
gewählt. Das heißt, es ging uns ganz sicher nicht um eine 
Art von repräsentativem Denken. Wir haben einfach nach 

18

042_87608_Mette_Marit_Heimatland.indd   18 20.08.19   10:08



Stimmen gesucht, die wir beide persönlich als wichtig er-
lebt haben. Das war ein wesentliches Prinzip, das natürlich 
anfechtbar ist. Sicherlich gibt es sehr viele andere Autoren, 
die wir gern dabei gehabt hätten. Aber möglicherweise ist 
diese Verzweiflung, über die wir hier reden, tatsächlich 
etwas, das den Autoren und Autorinnen des Buches ge-
mein ist. 

MM: Viele schreiben darüber, von zu Hause weg zu kom-
men oder nach Hause zurückzukehren. Viele gehen zu-
rück in die Kindheit, in Erinnerungen. Es gibt ein exis-
tenzielles Gewicht, das ganz offensichtlich bis in Details 
reicht. Sieh dir nur an, was Vigdis Hjorth in ihrem Text 
macht. 

GG: Ja, diese Geschichte demonstriert gleichsam, was in der 
Belletristik möglich ist, denke ich. Es geht um etwas Win-
ziges, offenbar vollkommen Unwichtiges, es geht darum, 
sich zu kratzen, nach Schuppen im Haar zu suchen und 
Pickel aufzukratzen, und der Text lässt all dieses verbotene 
Kratzen und Pulen zu einem enormen Schatten in der Exis-
tenz anwachsen. Aber ist es nicht so, dass viele Texte auch 
auf eine gewisse Sorge eingehen, beziehungsweise auf eine 
enorme Verzweiflung über den Weg, auf dem wir uns be-
finden? Das findest du bei Dag Solstad und Vigdis Hjorth, 
aber auch bei Maria Navarro Skaranger, Demian Vitanza, 
Ole Robert Sunde oder Wencke Mühleisen.
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MM: Wencke Mühleisen ist eine Autorin, die ich sehr gern 
lese. Hier schreibt sie darüber, wie man allmählich un-
sichtbar wird und wie man diese Situation erlebt. Wie es 
ist, auf der Straße nicht mehr gesehen zu werden. Einige 
ihrer Sätze haben mich regelrecht umgehauen, sie waren 
wie ein Schlag ins Gesicht. Nicht unbedingt wegen mei-
nes Alters, sondern weil ich eine bestimmte Wahl für mein 
Leben getroffen habe, so wie viele von uns sich entschie-
den haben, wie sie leben wollen, egal ob wir achtzig, zwei-
undvierzig, fünfunddreißig oder sechsundzwanzig Jahre 
alt sind. Es geht um eine Wahl. Ob wir bereit sind, uns der 
Welt zu öffnen oder nicht. Es gibt nur wenige, die darüber 
so sprechen wie Wencke Mühleisen.

GG: Kannst du etwas konkreter werden?

MM: Viele von Wencke Mühleisens Texten haben mir zu 
der Erkenntnis geholfen, was es heißt, eine Frau zu sein. 
Eine Frau – oder vielleicht zunächst einfach nur einmal 
ein Mensch, denn ich glaube nicht unbedingt, dass diese 
Erfahrung nur für Frauen gilt. Was passiert mit uns, wenn 
wir die Kraft verlieren, die Sexualität als Lebenskraft? Ich 
glaube, es gehört zum Schlimmsten, was uns Menschen 
passieren kann. Durch Wencke Mühleisen sehe ich dies 
jetzt mit ganz anderen Augen als vorher. Ich verbeuge 
mich vor ihr, ich wünschte, ich wäre so. 
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GG: Das bist du doch, zum Beispiel, wenn du über Lite
ratur sprichst. Deshalb will ich dich auch nach Demian 
Vitanzas Geschichte fragen. Sie spielt in einer nicht allzu 
fernen Zukunft, und es geht darin auch um dich und 
andere, die dir nahestehen. Was denkst du darüber?

MM: Ich habe ein sehr entspanntes Verhältnis zu Kunst 
und Literatur, das war schon immer so. Ich denke, die 
Menschen erkennen den Unterschied, sie begreifen eine 
Geschichte nicht als wahr oder als etwas, das mich, meinen 
Mann oder unser Leben widerspiegelt. Demian Vitanza 
weist auf einige Zustände in der norwegischen Gesell-
schaft hin, die uns gefallen können oder nicht, für ihn be-
findet sich Norwegen auf dem Weg in eine Richtung, die 
ihm missfällt, und er benutzt uns als Modell, um dies zu 
zeigen. Damit habe ich überhaupt kein Problem. Ich habe 
viele Jahre damit gelebt, dass das Interesse auf mich ge-
richtet war. Solche Dinge sind mir nicht wichtig, es gibt 
so viele andere wesentliche Dinge, die weit wichtiger sind. 
Für mich ist es viel entscheidender, ein ganzheitliches 
Leben zu führen.

GG: Was heißt das?

MM: Das bedeutet, dass ich viel lesen muss! Ich empfinde 
es so, dass mein Leben wahrer ist, wenn ich viel lese, dass 
ich einen besseren Kontakt zum Wahrhaftigsten in mir be-
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komme. Ich habe die Literatur sehr aktiv genutzt, um an 
einen Punkt zu gelangen, an dem ich mich mit der Wirk-
lichkeit auseinandersetzen kann, in der ich lebe, und zwar 
schon seit ich klein war. Wenn man die Literatur dafür 
nutzt, Dinge in das eigene Leben zu übersetzen, um sie zu 
verstehen, dann wird Lesen wichtig. Wenn man vergisst zu 
lesen, wenn man die Rolle der Literatur in seinem Leben 
vergisst, ist es so, als würde man einen wesentlichen Teil 
von sich selbst ausradieren. 

GG: Das stimmt, das kenne ich auch von mir. Meinem 
Eindruck nach sind wir gar nicht so verschieden, wir 
sind beide fasziniert von einer gewissen Art von Litera-
tur, von Schriftstellern, die eine klare und wiedererkenn-
bare Stimme haben. Und diese Stimme ermöglicht es dem 
Leser, mit sich selbst in Kontakt zu treten, mit seiner 
eigenen inneren Stimme.

MM: Ja, und bei den Büchern, die ich lese, geht es häu-
fig um Menschen, die mir überhaupt nicht ähnlich sind. 
Literatur, die von Menschen handelt, die mir ähnlich sind, 
ist oft ziemlich schlecht. Ich lese zum Beispiel viel über 
jüdische Männer. Ich denke an Philip Roth. Das Zeit-
kolorit, das er von dem Amerika liefert, in dem er lebte, 
hat mich stark beeindruckt. Er war ein jüdischer Mann, 
wuchs in Newark auf und schrieb vor diesem Hintergrund 
seine Geschichte in vielen Variationen und Nuancen. Und 
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durch die persönliche Stimme, zu der er fand, liefern seine 
Romane vielleicht einige der interessantesten zeitgenössi-
schen Ansichten der USA, die je geschrieben wurden. 

GG: Aber niemand hätte sie bestellen können. Sie basieren 
auf persönlichen Erfahrungen.

MM: Ja, vermutlich hätte er nie von vornherein gesagt, 
über dieses oder jenes muss ich jetzt schreiben. Meinst du, 
das ist bei Tomas Espedal zum Beispiel ähnlich, wenn er 
über etwas schreibt, was ich als seine sehr norwegischen 
Erlebnisse lese? Dass er ein Mann ist, der an einem be-
stimmten Ort zu einer bestimmten Zeit geboren wurde? 

GG: Ich habe bei Tomas Espedal unbedingt das Gefühl, 
dass er ein Mann ist und aus Bergen stammt, aus einer 
Schicht der Arbeiterklasse, die ich ein bisschen kenne. All 
dies kommt bei ihm deutlich zum Ausdruck. Aber wie er 
in seinen Texten gleichsam singt – so rein! –, das kommt 
nicht daher. Mit dieser Stimme kann er sich von allem be-
freien, was er mit sich herumschleppt. Und diese besondere 
Art seines Gesangs hat er unter anderem von einer franzö-
sischen Autorin, von Marguerite Duras. Nicht dass seine 
Texte ihren ähneln würden, aber an seinem Ton und dem 
persönlichen Engagement lässt sich durchaus ahnen, dass 
es eine Verwandtschaft mit der Duras gibt. Das ist genauso, 
wenn Dag Solstad auf Schriftsteller hinweist, die für ihn 
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wichtig waren. Es sind nicht viele norwegische Namen da-
runter – aber abgesehen von Agnar Mykle und Aksel San-
demose ist es ein wunderbarer Fächer europäischer Auto-
ren. Und doch ist alles, was Dag Solstad schreibt, genuin an 
die Zeit gebunden, in der er schreibt – und an das Land, aus 
dem er kommt. Auch bei Tomas Espedal kommt eine ganz 
spezifisch lokale und persönliche Zugehörigkeit zum Aus-
druck, allerdings ist seine eigenwillige und selbstbezogene 
Stimme nicht spezifisch Norwegisch. Sondern seine eigene.

MM: Für mich ist auch Ole Robert Sundes Text unge-
wöhnlich schön. 

GG: Er schreibt über Stolpersteine, die eine Spur oder eine 
Erinnerung an die Opfer einer unfassbaren Brutalität sind, 
und auch das ist ein Teil der norwegischen Geschichte. 
Aber was lässt für dich den Text so schön werden?

MM: Es liegt eine solche Würde in dem, was er schreibt 
und wie er es schreibt, mich überkommt ein gewaltiges 
Gefühl der Nostalgie nach einem Leben, das ich nie füh-
ren werde, wenn du verstehst, was ich meine. Es hat etwas 
sehr Gebildetes, es hat eine sanfte, unaufdringliche Bil-
dung, die ich selten erlebe.

GG: Es ist aber auch ein Text, der an keiner Stelle das Ge-
fühl vermittelt, gut gemeint oder nett und freundlich zu 
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sein, er bebt, er ist verletzlich und eigentümlich subjektiv 
auf eine Weise, wie in der Literatur manchmal die Erschüt-
terung von Autoren zu spüren ist, die beim Schreiben mit 
etwas sehr Persönlichem in Kontakt stehen. Das muss 
nicht unbedingt persönlich sein, es ist vielleicht nur mit 
einer Einsicht in das Menschliche aufgeladen. Dies gilt 
im Übrigen auch für Maria Navarro Skarangers Text, 
dem Portrait eines Vaters aus der Perspektive der Toch-
ter. Ein Text, in dem es auch um Klassen geht, in dem je-
mand plötzlich eine Reihe von sozialen Unterschieden be-
merkt, die für ihn nicht mehr selbstverständlich sind. Du 
sprichst bei Sunde von Würde, aber bei Skaranger gibt es 
so etwas wie eine paradoxe Würde, finde ich. Anscheinend 
wird hier ein Leben in Armut beschrieben, sowohl psy-
chisch wie materiell, aber die Beschreibung ist unerschro-
cken, voller Verwunderung und Humor, und damit wird 
dieses Leben geheimnisvoll und interessant – es ist wert, 
sich darin zu vertiefen. Als Leser musst du dich neugierig 
dazu verhalten. 

MM: In Helga Flatlands Text geht es vermutlich um etwas 
Ähnliches, obwohl er anders ist?

GG: Ja, sie schreibt über die Nähe in einer kleinen Ge-
meinschaft, die mich überrascht und überzeugt hat, dass 
ich vieles in meinem eigenen Leben nicht gesehen oder 
verstanden habe. Ich denke zum Beispiel an die Passage, 
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in der ein Mann, der im Dorf die Straßen und Wege vom 
Schnee freiräumt, weiß, wo er zusätzlich streuen muss, 
weil ihm bekannt ist, dass es beim Schnee Unterschiede 
gibt, je nachdem, wo er liegt. Und weil er darauf achten 
muss, dass es nicht glatt ist, wenn eine ältere Frau ihre Post 
abholt. Es ist ein physisch verankertes Bild, in dem es da-
rum geht, was es heißt, in diesem kleinen Ort zu wohnen. 
Es hat etwas sehr Anrührendes, das mich über den Ort, 
aus dem ich komme, anders denken lässt. Und das steht 
in einem Text, der auch problematisiert, wie hoch die per-
sönlichen beruflichen Ambitionen in einer Gesellschaft 
wie der unseren geschätzt werden. 

MM: Besteht die Rolle der Literatur nicht überhaupt 
darin, uns aus dem gewöhnlichen Trott an einen neuen 
Punkt zu bringen, von dem aus wir unser Leben betrach-
ten können? Ich hoffe, dass die Texte in diesem Buch dazu 
beitragen. Ich finde, die Geschichten haben etwas Wesent-
liches über das Land zu sagen, in dem wir leben. Ändern 
sich unsere Werte aufgrund des Reichtums, von dem viele 
profitieren? Ist die Genügsamkeit verschwunden, die uns 
Norweger geprägt hat?

GG: Siri Hustvedt schafft in ihrem Essay eine Verbindung 
zurück zu einem Norwegen, das es nicht länger gibt, das 
aber von den norwegischen Auswanderern in Amerika 
lebendig gehalten wurde – eine von ihnen war ihre Groß-
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mutter väterlicherseits. Dieser Text ist wie etwas, das man 
in einer Kiste auf dem Dachboden findet. 

MM: Sie beschreibt eine vollkommen andere Landschaft, 
die vielen unbekannt ist. Es sind klare, erlebte und wert-
volle Bilder. 

GG: Vermutlich beschreibt ihr Essay auch die Vorstellun-
gen mancher von einem verlorengegangenen Norwegen. 
Aber einige der anderen Texte versuchen das Gegenteil, 
sie zeigen andere Bilder als die, auf die man vorbereitet ist. 
Nimm nur Marit Eikemos Text über eine Fahrt auf den 
Straßen im Vestlandet. Ich habe das Vestlandet, das sie be-
schreibt, nie gesehen. Was ist mit diesem Gasthof? Was 
passiert dort eigentlich? Es ist beunruhigend, es ist eine 
schwarze und heftige Vision über das eigentliche Leben 
im Vestlandet. 

MM: Und man hat das Gefühl, es sei absolut wahr. Mit-
ten in der Idylle in Hardanger, mit dem irritierten Blick 
einer Mutter auf ihre Tochter und der Frustration, auf 
schmalen Straßen fahren zu müssen. Und dann kommt der 
Satz: »Liebe gibt es auch auf diesen Straßen. Alle Formen 
der Liebe.« Überleg mal, wie wichtig es sein kann, dass sie 
diese Bilder des Gasthofs beschwört. Es lässt das Leben 
größer werden. Genau wie bei Agnes Ravatn. Bei ihr ge-
fällt mir das Burleske, Wilde und Grenzüberschreitende. 
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Der Text, den sie zu diesem Buch beisteuert, ist allerdings 
von einer anderen Ernsthaftigkeit und Dunkelheit ge-
prägt, als ich es von ihr gewohnt bin. 

GG: Äußerlich beschreibt Agnes Ravatn eine norwegische 
Sommeridylle. Doch in ihrem Schatten verbergen sich 
furchtbare Geheimnisse. Für mich ist es beinahe unerträg-
lich, wie weit sie geht, wenn sie einen männlich abschät-
zigen – ja, direkt feindlichen – Blick auf eine erwachsene 
Frau beschreibt. Und das ist die Frau, mit der dieser Mann 
verheiratet ist! Aber diese Düsternis, auf die du bei Agnes 
Ravatn hinweist, ist doch nicht spezifisch Norwegisch.

MM: Nein, und dennoch: Warum haben wir einen so star-
ken Drang zu definieren, was Norwegen für uns ist oder 
nicht ist, und was das Norwegische in uns eventuell ist? Es 
scheint doch offenbar etwas tief in uns Liegendes zu reprä-
sentieren, den Wunsch nach Zugehörigkeit und Gemein-
schaft. Ich finde es durchaus einen Gedanken wert, warum 
wir von Natur aus so sind, warum wir uns im Grunde die 
Gemeinschaft mit anderen wünschen? Die Frage ist, wie 
wir das in der modernen Zeit umsetzen, in der es so viele 
Kräfte gibt, die uns in ganz andere Richtungen zerren.

GG: Und was denkst du über Literatur und Gemein-
schaft?
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MM: Ich glaube, als Karl Ove Knausgård Min kamp 
schrieb, ist es ihm gelungen, etwas darüber zu sagen, wer 
wir sind – nicht nur als Individuen, sondern über uns, die 
wir in dieser Zeit in Norwegen aufgewachsen sind und 
jetzt hier leben. Indem er seine persönliche Geschichte er-
zählt, liefert er gleichzeitig ein Abbild von uns. Und, wie 
gesagt, nicht nur von uns als Individuen, sondern als Teil 
einer Gemeinschaft. Es war ein gewaltiges Bild einer be-
stimmten Zeit in Norwegen, in dem sich viele wiederer-
kennen konnten – wohin hat sich der norwegische Mann 
entwickelt, wohin haben sich die norwegischen Eltern 
entwickelt. Daher sind diese Bücher für so viele Menschen 
so aktuell und haben dazu geführt, dass in beinahe jedem 
norwegischen Haushalt über Literatur diskutiert wurde. 
Ich glaube, Literatur hat die Fähigkeit, nicht nur etwas da-
rüber auszusagen, wer wir als Individuen sind und wer ich 
genau in diesem Moment bin, sondern auch darüber, wer 
wir zusammen mit anderen sind.

GG: Du fühlst dich wirklich als Norwegerin, ist das ein 
starkes Gefühl in dir?

MM: Ich denke oft, dass ich mich am Norwegischsten 
fühle, wenn ich über das Hochplateau wandere. 
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GG: Bist du nicht eigentlich bloß von der Ideologie über 
das Norwegische verführt?

MM: Ganz klar!

GG: Wenn du in Italien in den Bergen wandern würdest, 
hättest du vielleicht etwas vollkommen Identisches erlebt. 

MM: Nein, das glaube ich nicht – da bin ich ganz sicher. 
Denn es geht darum, sich als Teil einer Tradition zu be-
greifen. Wenn ich über die Store Nordmannsslepa wan-
dere – eine meiner Lieblingstouren von Uvdal aus, wo wir 
eine Hütte haben –, gehe ich meist allein. Und jedes Mal 
denke ich: all die Menschen, die mit schwerem Gepäck 
vor dir hier durch die Berge gewandert sind. Sich vorzu-
stellen, dass man in der Tradition der Menschen steht, die 
hier gelaufen sind. Dann empfinde ich beinahe so etwas 
wie Stolz, dass ich mich in diese Reihe stellen darf. Ich bin 
sehr davon geprägt, dass ich eine von ihnen sein kann. Hin 
und wieder denke ich, vielleicht hätte ich in einem anderen 
Jahrhundert leben sollen.

GG: Wirklich? So etwas denkst du? Verrückt, so etwas zu 
sagen!

MM: Ich habe wahrscheinlich so viele Bauerngene in mir 
und fühle mich damit sehr wohl. Dieses Zähe, dieses Er-
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lebnis, dass der Körper zäh ist und ich ziemlich weit gehen 
kann. Ich fühle mich nie norwegischer als genau in diesem 
Moment.

GG: Ist das nicht bloß Propaganda?

MM: Ich erlebe es nicht als Propaganda. Ich liebe es ein-
fach, ich weiß nicht einmal, woher es kommt. Ich wuchs 
mit einer Mutter auf, die mich auf einen Schlitten legte 
und meilenweit lief, als ich klein war. Das sind meine ers-
ten Kindheitserinnerungen, ich liege auf einem Schlitten 
und schaue hinauf in den Himmel. Seit ich klein war, ist 
dies ein sehr starker Sinneseindruck, der sich in gewisser 
Weise erhalten hat. Für mich ist das keine Propaganda, es 
fühlt sich eher an wie der Ort, an dem ich zu Hause bin. 
Ich habe immer an das Norwegische gedacht und dass all 
das Helle in mir norwegisch ist. Nicht meine Dunkelheit, 
sondern das Helle – genau das ist das Norwegische in mir. 
Das hört sich gewaltig nach Propaganda an, aber genau so 
empfinde ich es. So denke ich wirklich über das Norwe-
gische.

GG: Es hört sich total nach Propaganda an, es könnte über 
die Lautsprecher des ganzen Landes ausgestrahlt wer-
den, begleitet von einer Hardanger-Fiedel und gepökelter 
Lammkeule. Aber ich verstehe, dass es wahr ist, subjek-
tiv wahr. Du hast ganz einfach eine sehr starke national
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romantische Ader, nicht wahr? Und da stellt sich natürlich 
die Frage, ob das auch schon so war, bevor du Kronprin-
zessin geworden bist? 

MM: Genau das ist ja das Besondere. Ich erinnere mich 
noch gut an den Tod von König Olav, das war lange bevor 
ich irgendjemanden aus der Königlichen Familie kannte. 
Es war so, als wäre mein Großvater gestorben. Ich hatte 
ein leidenschaftliches Verhältnis zu König Olav. Und das 
Norwegische hat mich schon immer sehr beschäftigt. Viel-
leicht weil ich sehr früh zu reisen begann, meine Mutter 
hat mich immer mitgenommen. Ich glaube schon, dass 
auch meine Eltern eine Beziehung zum Norwegischen 
hatten und ich damit aufgewachsen bin. Allerdings war 
ich als Jugendliche auch extrem rebellisch. 

GG: Erzähl ein bisschen darüber.

MM: Zum Beispiel habe ich mir in der dritten Klasse 
des Gymnasiums sämtliche Haare abrasiert. Mein Pro-
test richtete sich dagegen, dass ich viel zu früh eine viel 
zu große Verantwortung tragen musste. Das führte dazu, 
dass ich sehr früh das Gefühl hatte, ich könnte die Welt 
anhalten, ich könnte die Welt still stehen lassen. Dann 
ging ich nach Australien, um all dem zu entfliehen, und 
als ich zurück nach Hause kam, machte ich das interna-
tionale Abitur in Kristiansand. Es war eine sehr schwie-
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