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Zuerst überlegten wir, wie immer, was wir tun würden, 
wenn wir hier vergessen werden.

Die Bergstation war im abendlichen Nebel verschwun-
den, unter uns der gleiche dicke weiße Himmel wie vor 
uns. Der Sessellift stand still und schaukelte wild auf und 
ab. Ganz schwindelig wurde uns davon, aber wir sagten 
nichts. In unseren Fäustlingen führten die klammen Fin-
ger heimliche Tänze auf. Da war diese Geschichte von 
dem Kind, das den kalten Bügel abschleckte und dem die 
festgeklebte Zunge dann abgeschnitten werden musste. 
Und da war die Geschichte von Hermann Maier, der bei 
den Olympischen Winterspielen in Nagano 1998 drei 
Tage nach seinem schweren Sturz in der Abfahrt Gold 
im Super-G gewann. Aber lieber noch ließen wir in Ge-
danken erst die Ski, dann die Skischuhe fallen, knoteten 
unsere Anoraks und Hosen aneinander und hofften auf 
einen weichen Himmel.

Das Problem an Buckelpisten ist, dass man den Ski nicht 
unkontrolliert laufen lassen kann, wenn man nicht wahn-
sinnig ist. Wir verstanden nicht, warum eine Buckelpiste 
mehr Spaß machen sollte als ein frisch präparierter Hang, 
aber wir wussten, dass Buckelpisten für Hermann Mai-
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ers waren, nicht für Kinder. Oben klappte der Liftwart 
schon die Sitze hoch. Wir standen jetzt nebeneinander. 
Die Skispitzen über der Kuppe, in der Luft, die Stö-
cke schon im Hang. In unseren Ohren tickte die Zeit-
uhr, wir trippelten mit den Ski auf und ab. Los. Bei je-
dem Schwung gingen wir in die Knie, versuchten, die Ski 
parallel und so nah wie nur möglich beieinanderzuhal-
ten. Wir achteten auf den Stockeinsatz im richtigen Mo-
ment, wie wir es gelernt hatten, nicht zu früh, sodass der 
Ski schon drehte, aber vor allem nicht zu spät, damit der 
Stock nicht im letzten Buckel hängen blieb. Wir vertrau-
ten dem Tal, dass es in diesem dicken Nebel auftauchen 
würde, und ließen uns von den Ski tragen, ohne die Kon-
trolle ganz abzugeben, doch als wir einen Buckel übersa-
hen, hob es uns die Knie in die Brust. Jetzt übernahmen 
die Ski. Wir rutschten über eine Eisplatte und hielten erst 
wieder bei der ersten Hütte, knapp vor der Talstation. 
Wir schlugen mit dem Skistock in den Schnee, als hät-
ten wir den Sieg um nur ein paar Hundertstel verpasst, 
aber doch verpasst. Dann schauten wir den Hang hoch, 
auf die vom Wind verwehten Wellen. Lange schauten wir 
dort hoch. Dein roter Anorak tauchte plötzlich aus dem 
Nebel auf. Dein Oberkörper ganz gerade ins Tal gerich-
tet, nur die Ski schwangen in regelmäßigen Abständen zu 
den Seiten, so eng, dass wir keine Lücke zwischen deinen 
Beinen sehen konnten. Nichts sagtest du, als du neben 
uns stehen bliebst. Aber als du einen Ski hochstelltest, 
machten wir das auch. Als du einen Ski abschnalltest und 
hoch in die Luft hobst, zur Siegespose, lachten wir dich 
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aus. Wie gut du im Skiurlaub aussahst. Zehn Jahre jünger, 
sagten wir. Wenn wir noch länger Urlaub machen, sind 
wir älter als du.

Bald würden wir im Auto die schweren Skischuhe auszie-
hen und uns freuen, wie die Socken dampften. Wir wür-
den uns zu Hause noch lange nicht duschen, sondern erst 
stundenlang in Skiunterwäsche vor dem Fernseher liegen 
und Vanillepudding essen. Aber lieber noch ließen wir in 
Gedanken erst die Ski, dann die Skischuhe vom Sessellift 
fallen, knoteten unsere Anoraks und Hosen aneinander 
und sprangen in die Wolken. Dass es in den Weihnachts-
ferien bald nur noch Schnee aus der Schneekanone geben 
würde, erklärtest du uns auf der Rückfahrt. Naturschnee 
hatte sechs Ecken und war deshalb sehr leicht, angenehm 
zu fahren, Kunstschnee war rund und kugelig und ver-
eiste schneller. Aber am Ende, sagtest du, war ja alles nur 
Wasser.

9783630875620_INH_Gamillscheg_Meerestiere_CC22.indd   99783630875620_INH_Gamillscheg_Meerestiere_CC22.indd   9 21.01.2022   15:12:1021.01.2022   15:12:10



9783630875620_INH_Gamillscheg_Meerestiere_CC22.indd   109783630875620_INH_Gamillscheg_Meerestiere_CC22.indd   10 21.01.2022   15:12:1021.01.2022   15:12:10



1

Im Sprechen über ihre Arbeit hatte Luise sich in den 
letzten Jahren eine gebärmutterartige Höhle eingerich-
tet. Obwohl deren Inhalte, also die Ergebnisse ihrer For-
schung höchst bedrohliche Zukunftsprognosen stellten, 
wirkten sie auf Luise beruhigend und heilsam. Auch jetzt, 
als sie im Hörsaal im Souterrain des Instituts vor den 
Studierenden auf und ab ging, halfen sie ihr zu fühlen, 
wo sie war, das Bewusstsein, die Schulterblätter zusam-
menzudrücken, vor einer Gruppe Menschen zu stehen 
und über ihre Untersuchungen zu referieren: Hier war 
sie zu Hause. Wie die meisten ihrer Kolleginnen hatte 
sie jegliche andere Verbindungen zu ihrem Geburtsort 
mit der Zeit wie ein totes Saisonfell abgestreift. Darun-
ter eine Sprache, die sich manchmal noch ungewöhnlich 
lang auf den Vokalen ausruhte, aber ansonsten keinerlei 
Herkunft verriet. Man sprach nie über die Weihnachts-
feiertage anderswo oder über kleinstädtische Gewohn-
heiten und Liebeleien. Es war ein Inselleben, hier am In-
stitut. Man sah sich keiner Stadt und keinem Landstrich 
verpflichtet, nur der Arbeit und dem, was man, genau in 
diesem Augenblick, darzustellen versuchte. Luise wollte 
jemand sein, an den man sich erinnerte. Luise war eine 
Insel. Ihre Arbeit war eine Höhle auf dieser Insel. Luise 
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war eine Insel, eine Höhle auf der Insel auf der Welt war 
die Welt.

Hell und schmal klackten ihre Absätze über den glat-
ten Hörsaalboden. Wie wenn man einer dünnen, zart ge-
musterten Porzellantasse den Henkel abbrach: Etwas 
löste sich, barst bei jedem Schritt und vergrößerte sich 
als Klang im Raum. Der Hörsaal abgedunkelt. Nur das 
Licht des Projektors. Nur das Weiß in den Augen der 
Erstsemester, das ihre Gesichter ausstrahlte, als würden 
sie von innen leuchten. Noch nichts wussten sie von den 
kurzfristigen Arbeitsverträgen und den äugelnden Kol-
legen, von den Papers, deren Veröffentlichungen sich im-
mer weiter in die Zukunft verschoben. Sie stellten keine 
Nachfragen, wenn Luises Argumentation schwammig 
wurde, sie gingen noch von einer Wahrheit der Wissen-
schaft aus, die unabhängig von Geldern und Geldmen-
schen war. Alles, was sie wussten, war, dass Luise damals 
eine der Ersten gewesen ist.

Luise sah in die Gesichter. Was sie zuletzt Kluges ge-
dacht hatten, fragte sie sich. Was sie zuvor gegessen hat-
ten. Mit wem sie schliefen und ob sie dieses Etwas hatten, 
das mit der Art zu tun hatte, wie sorgfältig man seinen 
Schreibblock in den Rucksack räumte und ob man sich 
manchmal abends, nur für sich, eine Kerze anzündete. 
Da die Studentin, die ihre Jacke während der Vorlesung 
nie auszog. Letzte Woche war ihr Haar noch dunkel und 
lang gewesen, jetzt war es blond und rahmte kürzer und 
fransig ihr Gesicht. Hatte sie Kummer? Hatte jemand sie 
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verlassen, wollte sie sich selbst verlassen, oder hatte sie 
im blonden Haar vielleicht wirklich etwas gefunden, das 
ihr mehr entsprach? Dieser Hang der Menschen zur Me-
tamorphose, Luise verstand ihn nicht. War es nicht so 
schon genug Mühe, als dieselbe abends schlafen zu gehen, 
die morgens auch den Tag begonnen hatte?

Die Beziehung zwischen Mensch und Tier funktioniert 
einzig über Angst, sagte Luise.

Auch wenn Sie sich die Geschichte der Meerwalnuss an-
schauen, ist es zunächst einmal eine Geschichte der Angst, 
so wie der Mensch sie erzählt, sagte sie und klackte vor 
den Studierenden auf und ab, versuchte jetzt alles hin-
ter sich zu lassen, das noch zu einem Außen gehörte, ein 
Wetter, ihren Vornamen, den bevorstehenden Termin mit 
dem Institutsleiter. Es stimmt schon, dass nicht das Ar-
tensterben, sondern jene Arten, die sich explosiv vermeh-
ren, die größte Gefahr für unsere Ozeane darstellen, sagte 
sie. Aber wenn wir die Ausbreitung der Meerwalnuss nur 
als Problem sehen, das es zu bekämpfen gilt, dann ver-
gessen wir, dass es der Mensch selbst ist, der seit Beginn 
des internationalen Warenhandels die Meerwalnuss in 
den Ballastwassertanks seiner Schiffe in neue Gewässer 
bringt. Vor Ort hat die Meerwalnuss keine natürlichen 
Fressfeinde. Noch dazu sind die Ozeane warm, leer ge-
fischt und sauer, sagte sie, und die Meerwalnuss kann sich 
ausgezeichnet ausbreiten.
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Da eine Hand:
Aber warum sie nicht die Bezeichnung invasive Arten 

verwendete? Das verstehe er noch immer nicht ganz.

Luise blieb stehen und suchte im Dunklen den Kopf zur 
Hand. Er war ihr in den vorherigen Vorlesungseinheiten 
schon aufgefallen, hatte da ihren Vortrag fast zum Stol-
pern gebracht: ein Gesicht, in dem sich nichts erinnern 
ließ. Etwas so Farbloses und Gewöhnliches, etwas so der 
Norm Entsprechendes hatte sie noch nie zuvor gesehen.

Gute Frage, sagte sie. Was denken Sie denn?
Er zuckte mit den Schultern.
Man könnte sagen die Augen, dachte Luise sich. Die 

Augen hätten sich auf besondere Weise in ihre Höhlen 
zurückgezogen, oder die Symmetrie der Wangenkno-
chen und der Augenbrauen wäre beachtlich, oder dass 
die Partie um sein Kinn besonders weich gelungen war, 
aber als sie ihn jetzt ansah, wusste sie, dass selbst diese 
Dinge nichts Abweichendes hatten. Sie würde ihn nach 
der Vorlesung hundertfach oder kein einziges Mal an sich 
vorübergehen sehen. Luise drehte sich um, ging zurück 
zum Rednerpult.

Dann denken Sie nach!

Luise legte ihre Hände auf die Plastikoberfläche neben 
der Computertastatur. Es war ihr sofort unangenehm. 
Dieses Gefühl, die Worte doch nur geliehen zu haben, als 
wären es gar nicht ihre, und erst in dem Moment, in dem 
sie sie aussprach, der Schreck, dass es doch sie war, die 
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hier im Hörsaal stand und zu den Studierenden sprach, 
dass die also nicht anders konnten, als die Worte auch 
diesem Körper vor ihnen zuzuordnen.

Will jemand dem Kollegen helfen?
Luise stand zwischen Leinwand und Projektor, sie 

spürte die Farben auf ihrem Gesicht. Niemand hob die 
Hand oder versuchte es mit einem Wort, einem Wortan-
fang zumindest. Was für ein schlimmer Ort die Schule 
war, dachte sie sich. Es kamen wirklich die meisten mit 
verkümmerten Gehirnen an der Uni an.

Der Mensch greift doch vielmehr in den Lebensraum 
der Tiere ein und nicht umgekehrt, sagte Luise, probierte 
es noch einmal vorsichtig mit den geliehenen Worten: 
Wir wollen also Lebewesen nicht als invasiv bezeichnen, 
wenn sie nachweislich nicht freiwillig in neue Ökosys-
teme ziehen, sondern vom Menschen eingeschleppt wer-
den. Und wissen Sie, wenn wir hinter die Angst schauen, 
sagte sie, wenn wir die Meerwalnuss nicht als invasiv, 
auch nicht als räuberisch oder kriegerisch bezeichnen, 
dann könnten wir von ihr lernen, wie man sich selbst den 
schlimmsten Lebensbedingungen anpassen, in ihnen so-
gar nicht nur überleben, sondern gut leben kann.

Sie klickte mit der kleinen Fernbedienung in ihrer 
Hand weiter. Dann drehte sie sich um, schaute mit den 
Studierenden auf die Leinwand hinter sich. Aus einer fer-
nen Wirklichkeitsblase schlug ein gläserner, leuchtender 
Körper auf schwarzem Hintergrund durch die Mauer. 
Etwas in Luise wurde kühler. Da:
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Eine schwebende Laterne mit weiten, zarten Flügeln.

Eine durchsichtige Plastiktüte, verloren auf See.

Eine feingliedrige Lichterkette in einer klaren Nacht, 
vom Wind angetippt.

Oder: ein bewegtes Röntgenbild. Eine birnenähnliche 
Form mit milchiger Oberfläche, darauf dünne Faden-
zeichnungen. An den Außenseiten und in der Mitte di-
ckere, rippenähnliche Linien, sie leuchteten hell. Sie pul-
sierten auch, sie blinkten, funkten, vermeldeten, schlugen 
Alarm, und in der Mitte, wo es immer heller, das Licht 
immer dicker wurde, dort rasten Spektralfarben wild auf 
und ab.

Mnemiopsis leidyi, sagte Luise. Die Meerwalnuss. Das 
gefährlichste Raubtier der Welt.

Eine Laterne, eine Lichterkette, ein funkender Roboter.

*

Am Automaten neben ihrem Büro kaufte Luise sich eine 
Tafel Nussschokolade und einen Schokoriegel, die Verpa-
ckungen warf sie gleich in den Mülleimer daneben, später 
wollte sie auf keinen Fall mehr daran erinnert werden. Die 
nackte Tafel Schokolade steckte sie in ihre Manteltasche, 
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den Riegel aß sie in wenigen hastigen Bissen gleich auf 
dem Weg zurück in ihr Büro. Sie eilte die Treppen hoch. 
Vor ihrer Tür stand eine Studentin, deren Abschlussarbeit 
sie betreute, später, sagte Luise, keine Zeit jetzt. Während 
der Vorlesung war der Kirschbaum aus dem Innenhof 
des Instituts in ihr Büro eingezogen. Der Baumstamm lag 
jetzt fett und schwer auf dem Teppichboden, seine Schat-
tenäste zitterten an den Wänden. Sie versuchte, sich noch 
einmal an dieses Normgesicht zu erinnern, aber schon 
war es weg. Wer nicht fortwährend an seiner Wirklich-
keit arbeitete, verschwand sofort, sie kannte das ja von 
sich selbst. Luise schüttete Wasser in die kleine Plastik-
wanne unter ihrem Schreibtisch, gab die Salzlösung dazu, 
rührte mit dem Finger um, zog hastig Schuhe und Socken 
aus und stellte ihre Füße ins Wasser. Sie sah auf ihr Handy.

Eine SMS von Juri, zwei Stunden alt:
Magst du fenchel? Wegen heute abend
Und eine hinterher: Wie geht’s den quallen?

Sie brach sich ein Stück von der Nussschokolade ab, 
klickte ihre ungelesenen Mails durch, aß die ganze Tafel. 
Keine der Mails meinte sie als Person. Alle waren über 
unterschiedliche Verteiler von Unis und Zeitschriften ge-
kommen, Ausschreibungen, Forschungsnews, neue Stel-
lenbesetzungen. Eine Forschungsgruppe aus Kopenha-
gen hatte schon wieder Millionen aus einem EU-Topf für 
ein Projekt zur Weiterverarbeitung von Plastik in den 
Ozeanen bekommen, der Kollege aus Marseille hatte 
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noch immer nicht auf ihre Anfrage nach einem Vorab-
blick in seine neue Studie zur Genveränderung der einge-
wanderten Meerwalnuss im Kaspischen Meer geantwor-
tet. Sie nahm noch einmal ihr Handy in die Hand, schob 
die linke Ferse über den rechten Fußrücken.

ich esse kein wurzelgemüse
und rippenquallen nicht quallen

Im Büro des Institutsleiters waren die Jalousien halb he-
runtergelassen, das Licht von draußen kam in schmalen 
Streifen herein und malte sie dem Institutsleiter auf. Li-
niert saß er ihr gegenüber. Sie könne leider keine Fort-
schritte vermelden, sagte sie gleich. Leicht vornüberge- 
beugt, mit auf dem Tisch gefalteten Händen, sprach Lu-
ise, sagte, sie sei mit dem Kollegen aus Frankreich in 
engem Kontakt, ihre eigenen Untersuchungen mit den 
Aalfängen seien noch nicht erfolgreich gewesen, sie sei 
jedoch weiter davon überzeugt, dass der Aal sich sogar 
hauptsächlich von der Meerwalnuss ernährte.

Ich bin mir sicher, sagte sie.
Hören Sie, sagte der Institutsleiter. Auch er lehnte sich 

jetzt vor, Luise wich zurück. Sie haben sich ja bereits 
als ausgezeichnete Wissenschaftlerin bewiesen, sagte er. 
Und sich ein für ihr Alter erstaunlich zielgerichtetes For-
schungsprofil zugelegt, außerdem schätze er sie als eine 
der ehrgeizigsten und fleißigsten, ja wichtigsten Mitar-
beiterinnen des Instituts. Trotzdem solle sie bitte bald, 
ja baldigst erste Ergebnisse vorweisen. Aber eigentlich, 
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sagte er, wollte er noch einmal über das Projekt in Graz 
mit ihr sprechen, bevor sie dort hinfahre.

Luise strich sich mit der Handfläche über die Stirn, 
als gäbe es dort einen Schweißfilm, den sie erst jetzt be-
merkte, oder als müsste sie sich kurz der physischen 
Existenz ihres Gesichts vergewissern.

Natürlich, sagte sie.
Sie wissen ja, Doktor Schilling und ich kennen uns 

schon lange, sagte der Institutsleiter, und eine so enge 
Kooperation zwischen einem Tierpark und einem For-
schungsinstitut ist äußerst ungewöhnlich. Verstehen Sie?

Ich verstehe, sagte Luise.
Wenn sie in Graz das Institut vertrete, vertraue er ihr 

natürlich voll und ganz, sie sei die Expertin. Er wolle ihr 
nur ein paar Dinge noch mitgeben.

Sie solle bitte eine gewisse Offenheit gegenüber den 
Publikumsinteressen des Tierparks zeigen, auch wenn 
das nicht ihr Anliegen sei.

Sie solle dennoch die Anliegen des Forschungsinstituts 
nicht vergessen.

Sie solle den interdisziplinären Charakter des geplan-
ten Forschungszentrums unterstreichen und fördern.

Sie solle bitte nicht zu sehr ihre eigenen Forschungsin-
teressen, die ja doch abseits der gängigen Meerwalnuss-
forschung verliefen, betonen. Das könnte von der aktu-
ellen Relevanz ablenken.

Sie solle auch nicht unbedingt erwähnen, dass es noch 
einige Schwierigkeiten mit der Laboraufzucht der Meer-
walnuss über mehrere Generationen hinweg gab.
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Und sie solle sich keine Sorgen machen, wenn ihr das 
Projekt zu groß würde, es sei ja erstmal nur die Vorbe-
sprechung, und sie könne ihn bei Bedarf natürlich jeder-
zeit anrufen.

Wir wollen unsere Frauen am Institut ja besonders för-
dern, sagte er.

Luise nahm sich vor, sich mit beiden Händen auf den Sei-
tenlehnen des Bürostuhls aufzustützen, wenn sie ging, 
und keinen Blick zurückzuwerfen, wissend, dass er dort 
klein und unbewegt hinter seinem Schreibtisch saß.

Eine Insel: keinerlei Abhängigkeiten zur Küste, nur lose 
Blickbeziehungen zu den Stränden und zur Vegetation 
dahinter. Auch eine Insel: gegenüber Naturkatastrophen 
wie Vulkanausbrüchen oder Überschwemmungen ro-
buster als das Festland, umso weniger bei anthropogenen 
Einflüssen. Jede kleinste Veränderung konnte das ganze 
Ökosystem kollabieren lassen.

Luise stützte sich mit beiden Händen an den Seitenleh-
nen ab und ging aus dem Raum. Sie sah nicht zurück.

*

Luise war, von einem wissenschaftlichen Standpunkt be-
trachtet, in eine gute Zeit hineingeboren. Als die Meer-
walnuss am 17.10.2006 zum ersten Mal in der Ostsee ge-
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sichtet wurde, schrieb sie noch an ihrer Doktorarbeit. 
Auf einmal war das Interesse an ihren Untersuchun-
gen groß, denn man wusste nichts über die Meerwal-
nuss, über Rippenquallen generell. Wie vermehrte sich 
die Mnemiopsis leidyi? Warum leuchtete sie? Wenn sich 
die Rippenquallen tatsächlich als Erste vom Stammbaum 
der Lebewesen abgespaltet hatten, wie entwickelten sie 
ihre Sinnes- und Gravitationswahrnehmung und ein ei-
genständiges Nervensystem? Wie sah dieses aus, das hieß: 
Wie könnte es anders aussehen als jenes, das wir kannten, 
aus dem heraus wir dachten, und ließ sich dieses aus je-
nem anderen heraus überhaupt denken? Stand die Meer-
walnuss am Beginn der Evolution oder an deren Ende? 
Würde sie das Ökosystem grundlegend verändern? Wie 
kam sie in die Ostsee? Wie konnte sie in dem dreckigen 
Hafenwasser überleben? War sie tatsächlich unsterblich? 
Warum leuchtete sie?

Im Keller des Instituts, in den man nur über eine Sei-
tentreppe neben dem Aufzug gelangte, saß Luise vor 
den Aquarien. Im Dunkeln, hinter einer schweren Tür, 
mit krausem Haar von der feuchten Wärme. Ein Dröh-
nen von den Wasseraufbereitungsanlagen, wie im Un-
terbauch eines Schiffs. Mit einer Pipette zog Luise das 
Plankton auf, spritzte es ins Wasser, legte die Pipette 
wieder auf das kleine Tablett auf ihrem Schoß. Sie sah 
dem Plankton zu, wie es im Wasser Fäden zog. Mitt-
lerweile gelang es ihr, dass die Meerwalnuss in den La-
boraquarien überlebte. Aber während sie sich im Meer 
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bereits fortpflanzte, bevor sie überhaupt ausgewachsen 
war, wollte sie sich in den Aquarien einfach nicht ver-
mehren. Luise fütterte sie, wechselte das Wasser, regu-
lierte die Temperatur und den Salzgehalt, doch die Qual-
len starben und Luise sah ihnen dabei zu, oder sie kam 
am nächsten Tag in der Früh in den Keller und in den 
Aquarien war nur noch Wasser, als hätte es die Qual-
len darin nie gegeben. Als hätte Luise sie nie aus dem 
Meer gefischt, sie nie bereits auf dem Untersuchungs-
schiff mit Plankton gefüttert, nie in einem Eimer vom 
Hafen in diesen Keller getragen und vorsichtig in eines 
der Becken geschöpft und sie dann auch nicht wochen-
lang beobachtet, um zu verstehen, was sie brauchten und 
wenn ja wie viel davon, als hätte es auch Luise nie gege-
ben. Luise verschwand mit den Quallen, ohne auch nur 
eine Spur zu hinterlassen. Schon seit man sich darauf ge-
einigt hatte, dass sich die Meerwalnuss durchaus in der 
Nord- und Ostsee verbreiten konnte, und sich immer 
mehr Wissenschaftlerinnen mit ihr beschäftigten, hatte 
Luise nicht nur das Gefühl, dass ihr etwas weggenom-
men wurde und sie selbst nicht weiterkam, dass sie ste-
hen blieb, während andere das Feld übernahmen, son-
dern auch, dass es dort draußen längst eine Gegenwart 
gab, ein Heute, auf das sich alle anderen in einem gehei-
men Abkommen geeinigt hatten, ein Heute, mit dem sie 
nichts mehr zu tun hatte.

Du bist zweiunddreißig und promoviert, hatte Simon 
gesagt.

Was willst du denn noch, hatte Ben gesagt.
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Ich hätte gern deine feste Institutsstelle, hatte Ali gesagt.
Die Einzigen, mit denen du eine Beziehung führst, sind 

deine Quallen, sagte Juri.
Undankbar war sie, man hatte es ihr immer gesagt, sie 

hatte es nie bestritten.
Luise hob die Pipette wieder an, tröpfelte erneut Plank-

ton ins Wasser. Sie lehnte sich zurück. Dass sie den Qual-
len immerhin keine Namen gäbe und sie auch noch nie 
süß oder schön genannt hätte wie ihre Kollegen, hatte 
sie Juri letztens auf seinem Balkon geantwortet. Weil da-
durch eine Verschiebung der Perspektiven passiert, die 
gefährlich ist und die ja eigentlich schon mit der Sess-
haftwerdung begonnen hat, als der Mensch nicht mehr 
mit der Natur, sondern von ihr lebte, hatte Juri gesagt. 
Ich weiß, ich weiß. Und später haben das die Philoso-
phen festgeklopft und noch schlimmer die Christen na-
türlich, die den Menschen zu einem gottähnlichen Wesen 
erklärten, das sich die Tiere untertan machen sollte. Am 
Ende hat der Mensch aber nur Angst vor dem Tier und 
behauptet gerade deshalb, dass sein Haustier ihn verliebt 
anschaut, hatte Juri gesagt: Ist es nicht so? Er hatte sich 
über den Tisch gebeugt, ihr zu: Vor was fürchtest du dich 
dann, Luise? Ich will wissen, warum du noch nie bei mir 
übernachtet hast und warum etwas von dir immer woan-
ders ist oder wannanders, ich weiß es nicht. Luise hatte 
auf die andere Straßenseite geschaut. Ein Park, Menschen 
in orangefarbenem Laternenlicht. Sie hatte sich gefragt, 
wer von ihnen nachts alleine schlafen ging und wer eine 
gute Zeit hatte und wer nur die Zeit der anderen wollte. 
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Er habe den Witz an der Sache nicht verstanden, hatte 
sie Juri sagen wollen, nämlich dass der Mensch sich im 
Laufe der Zeit ganz und gar unnötig im Kreislauf der Na-
tur gemacht hatte und dennoch glaubte, unersetzbar zu 
sein: Du bist ersetzbar, so wie ich ersetzbar bin, das hatte 
sie Juri sagen wollen, aber Juri verstand nichts vom Ver-
schwinden.

Ein Sprudeln von der Strömungspumpe. Die Quallen-
polypen waren im Wasser kaum zu erkennen. Es sah so 
aus, als ob es nur das Lampenlicht war, das dem Was-
ser Kanten schlug. Luise schaltete das Licht aus, verließ 
das Institut, auch draußen schon Nacht, vom Dunkel 
des Kellers ins Dunkel der Welt. Zu Hause richteten ihr 
die Geräusche der anderen Wohnungen den Schlaf ein. 
Die Frau mit dem Hund ein Stockwerk über ihr saugte 
spätnachts noch die Ecken ihres Schlafzimmers und ver-
schob den Schrank. Jemand aus der Studenten-WG ne-
benan knipste sich die Nägel, der Nachbar von der ande-
ren Seite legte sich neben sie und zog ihr die Decke weg.

Geisterhafte Formen drifteten in den schwarzen Raum. 
Leuchtende, milchige Wesen, so zart, kaum vom Schlaf 
zu unterscheiden. Sie trieben aufeinander zu. Sie trafen 
sich. Sie stülpten sich ineinander, übereinander, jahrtau-
sendelang. Zu einem gigantischen Körper wuchsen sie 
heran. Immer dicker wurde das Licht. Immer weißer, 
bald blendend weiß, schmerzhaft weiß.
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Es geht vorbei, hatte eine Freundin einmal zu ihr gesagt. 
Man kann nicht ewig von der Sehnsucht leben.

*

Es gab sie schon, diese Erleichterung, die ersten Hügel 
zu sehen. Luise hatte sie beinahe vergessen. Das letzte 
Mal war sie in den Süden gefahren, da war die Umgebung 
weiß und von dünnen grauen Linien durchschnitten. 
Jetzt lag ein Frühherbst darüber. Der Zug durchquerte 
die Talzungen, als wäre ihm die Landschaft nichts, zu den 
Seiten wölbte sich die Erde auf. So lange hatte Luise sich 
noch über das Gespräch mit dem Institutsleiter geärgert, 
dass ihr erst spät klar wurde, was das noch bedeutete: 
nach Graz zu fahren. Sie kam ja von dort. Hieß, sie war 
dort geboren, zur Schule gegangen, hatte die Stadt gleich 
danach verlassen. Als sie im Sekretariat des Instituts nach 
der Bezahlung der Unterkunft gefragt hatte, schwiegen 
die Blicke so lange, dass sie gleich sagte, sie übernachte 
sowieso lieber bei den Eltern, sie habe nur nachfragen 
wollen, damit nicht, um zu, dann ging sie schnell und 
sortierte zu Hause die Birnen und Äpfel in der Obst-
schale neu. Ihre Mutter meldete sich nicht zurück. Viel-
leicht war sie mit ihrem neuen Freund verreist, Luise 
wusste es nicht. Sie rief ihren Vater an. Sie erreichte ihn 
nicht. Er rief zurück, da saß sie gerade auf dem Fahr-
rad, sie rief zurück, er hob nicht ab. Er rief zurück. Sie 
hob nicht ab. Luise trank ein Glas Rotwein und aß einen 
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halben Becher Naturjogurt, sah währenddessen auf die 
dunkle Straße vor ihrem Fenster. Eine stille Häuserfront. 
Ein Mann ging mit einer offenen Konservendose vorbei 
und fischte mit zwei Fingern eine Ravioli heraus. Dann 
schrieb sie ihrem Vater eine Mail von ihrem privaten Ac-
count, überlegte es sich anders, kopierte den Text und 
schickte ihn von ihrer Institutsmailadresse. Er antwortete 
erst am nächsten Tag. Er sei leider zu der Zeit auf einer 
Konferenz in Wien, sie könne aber gerne bei ihm über-
nachten. Er würde den Schlüssel bei der Nachbarin hin-
terlegen. Es sei bescheiden bei ihm, schrieb er.

Ich hoffe, das ist in Ordnung. LG

Die schnelle Landschaft vor dem Fenster ließ Luises Ge-
danken ganz flatterig werden. Dieses Dazwischen, wenn 
sie noch nicht wusste, wer sie am Zielort sein sollte, aber 
auch nicht mehr die war, die eben am Bahnhof noch 
Mäuse zwischen den Schienen gezählt hatte: Ihr fehlte 
das Gefälle des Hörsaals, die zuverlässigen Wände des 
Labors. Neben ihr saß eine Frau, die, während sie auf 
ihr Handy schaute, Cashewnüsse aus einem winzigen 
Glas mit Schraubverschluss aß, das und ihre auffallende 
Schönheit, diese symmetrisch zurechtgezupften und zu-
rechtgekämmten Augenbrauen, der helle Haarflaum an 
den Wangen, beides erschütterte Luise. Sie sah aus dem 
Fenster. Stundenlang.

Sie schlief ein. Wachte in einem anderen Wetter auf. 
Sie war schon über die Grenze, als sie auf ihr Handy sah.

Eine SMS von Juri: Dann heute Abend?
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Ihm war also nicht aufgefallen, dass sie doch längst, heute 
Morgen schon, die Stadt verlassen hatte. Er hatte nicht 
bemerkt, dass die Temperatur leicht abgesunken war und 
die Eiswürfel in seinem Getränk in tieferen Tonlagen 
klimperten als an gewöhnlichen Tagen: Nichts wusste er 
von ihr. Sonst hätte er auch längst verstanden, dass das 
Ganze ein Missverständnis war, was da zwischen ihnen 
passierte, so wie es ein Missverständnis war, dass Luise 
sich manchmal doch in gemeinsame Sätze dachte, haar-
scharf am Rande der Wirklichkeit. Ein Herz aus Stein 
hatte Luise. Wenn Juri sie liebte, was ging es sie an. Sie 
wollte weder die Geschichte hinter der verlorenen Wim-
per auf seiner Wange noch die von dieser kleinen Falte 
unter seinem linken Nasenflügel wissen, auch nicht, ob 
er in seiner Kindheit Ballspiele praktizierte. Sie hatte kein 
Interesse daran, ein gemeinsamer Körper zu werden, sie 
als Bizeps und Juri als Unterarmmuskel, der den Befehl 
zur Bewegung kommentarlos ausführte oder umgekehrt. 
Es war Arbeit genug, ihre eigenen Muskeln zu stärken 
und gefügig zu machen. Bahnhof nach Bahnhof sah Luise 
zu, wie sich Liebes- und Freundespaare voneinander ver-
abschiedeten oder sich freudig, tonlos durch die Zugfens-
ter, begrüßten. Sie beobachtete die Körper, die sich Bauch 
an Bauch dicht umarmten und Hüfte an Hüfte die Bahn-
steige über die Rolltreppe abwärts verließen oder unvoll-
ständig mit der Hand zum Abschied erhoben ebendort 
zurückblieben und alsbald die Arme vor dem Bauch ver-
schränkten, als gäbe es da jetzt eine offene Stelle, welcher 
der andere Körper mit Gewalt entrissen worden war. Mit 
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Juri war es wie mit den anderen gewesen. Es war über sie 
gekommen, rauschhaft, und für den Moment einer ers-
ten Berührung hatten sie sich auch im selben Heute ge-
funden, hatten gemeinsam in einen Spalt des Universums 
gelugt, der sich plötzlich und doch altbekannt aufgetan 
hatte. Dass sie sich vor ihren Gefühlen fürchtete, das 
wollte er von ihr hören und ihr dann mit der Zeigefinger-
spitze über den Ellbogen streichen. Dass sie sich also vor 
dem Leben fürchtete, aber auch das war nur ein Missver-
ständnis, denn Luise hatte sich doch genau deshalb ihren 
Alltag in den letzten Jahren von Freundschaften und Be-
ziehungen freigeräumt, all den lästigen Unsicherheiten, 
in denen sie nie besonders gut war, für ein Leben, das sie 
nur in den Quallen fand. Und jetzt lösen die Quallen sich 
auf, verstehst du, wie tragisch das ist, Juri? Wie erbärm-
lich auch? Schon beim ersten Biss in die Oberlippe hatte 
Luise gewusst, dass auch Juri niemals verlangen würde, 
dass sie sich für ihn von der Brücke stürzte und dass also 
von der Liebe nichts zu erwarten war, im Gegenteil, dass 
man sich in ihr nur weiter verlieren konnte. Sie traf Juri 
dennoch weiter. Aber sie übernachtete nie, sie lud ihn nie 
zu sich nach Hause ein. Sie ließ sich nicht bekochen. Sie 
aß auch keine Wurzeln.

In einem Provinzbahnhof stand ein Mann mit Storchen-
beinen und grauen Stoppelhaaren mit einem Schild in der 
Hand und suchte die Zugfenster mit eiligen Augen ab. 
Dann drehte er sich um und lief Richtung Zugende. Luise 
wandte sich vom Fenster ab, sah in die andere Richtung. 
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Da saß noch immer die schöne Frau neben ihr. Jetzt sa-
hen sie sich beide an und Luise fragte:

Haben wir schon Verspätung?
Sie kamen ins Gespräch.
Luise erzählte von ihrem Auftrag in Graz, zwei Wo-

chen sollte sie dort sein, das wäre sie schon sehr lange 
nicht mehr gewesen.

Sie klingen gar nicht danach, sagte die Frau.
Wonach?
Als ob Sie aus dem Süden kommen.
Ich bin harmoniebedürftig.
Wie?
Ich passe mich schnell an.
Die Frau erzählte ihr, dass sie gerade zu ihrer Freun-

din zog. Sie musste raus aus der Stadt. Ihr Vermieter hatte 
sich in sie verliebt und war erst wütend, dann aggressiv 
und schließlich krank geworden. Alt war er schon zuvor 
gewesen. Wenn er jetzt stirbt, sagte sie, ich weiß nicht.

Sie verrückte kurzerhand die Proportionen in ihrem 
Gesicht, zog die Nase hoch, die Augenbrauen zusam-
men: Ich weiß gar nicht, warum ich Ihnen das erzähle.

Später holte Luise ihre Unterlagen aus der Tasche und 
versuchte darin zu lesen. Aber das Aussehen der Sitz-
nachbarin wurde ihr bald so zudringlich, dass sie sich 
in den Speisewagen verabschiedete. Sie setzte sich ei-
nige Waggons weiter wieder auf einen Fensterplatz. Sie 
dachte daran, was sie heute schon gegessen hatte. Ein 
hartgekochtes Ei, zwei Datteln noch kurz bevor sie die 
Wohnung verlassen hatte. Auf ihrem Handy sah sie sich 
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ein Video an, in dem ein glatzköpfiger, muskelbepackter 
Mann weinte, als der Sohn seiner Freundin ihn fragte, ob 
er ihn adoptieren möchte. Auf einer anderen Internetseite 
scrollte sie durch die Fotos einer Regisseurin und eines 
Sängers, die bei einem Spaziergang in New York zusam-
men fotografiert worden waren, sie hielten sich nicht die 
Hände.

Noch zu Beginn ihres Doktorats, erst ein, zwei Jahre wa-
ren seit ihrem Umzug nach Kiel vergangen, war Luise zu 
einer Konferenz in Berlin eingeladen. Damals, also bevor 
die Meerwalnuss zum ersten Mal in der Ostsee gesichtet 
wurde, waren sich die Invasionsbiologinnen einig, dass 
sie sich niemals in den europäischen Gewässern verbrei-
ten würde. Der Salzgehalt stimme nicht und die Tempera-
turen sänken im Winter so weit herab, dass sie unmöglich 
überleben könnte. Man hielt sie außerdem für eine unbe-
deutende ökologische Sackgasse, salzwassergefüllte Bal-
lons ganz am unteren Ende der Nahrungskette. Luise trug 
eine weiße Bluse mit Stehkragen, wie ihre Doktormutter. 
Nicht zu feminin, trotzdem schick. Die Bluse machte Ge-
räusche, wenn sie die Hände hob. Vor dem Vortrag über 
ihre Doktorarbeit im Rahmen der Reihe Impulse hatte 
sie im Hotelzimmer versucht, ihre Neurodermitisnarben 
an den Wangen und Händen mit Schminke zu überma-
len, Schicht um Schicht. Impulse hieß: In einem kleinen 
Seminarraum durften Doktoranden aller Länder spre-
chen, sie trugen noch keine Titel, dafür Vornamen und 
meist einfarbige T-Shirts, keine Blusen, wie Luise spä-
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