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Like a circle in a spiral  
Like a wheel within a wheel  
Never ending or beginning  
On an ever-spinning reel  

Like a snowball down a mountain  
Or a carnival balloon  

Like a carousel that’s turning  
Running rings around the moon  

Like a clock whose hands are sweeping  
Past the minutes of  its face  

And the world is like an apple  
Whirling silently in space  

Like the circles that you find  
In the windmills of  your mind

(in remembrance of  Noel Harrison, 1968)
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Die Ankunft

Um 8.48 Uhr kamen Papa und ich in Antwerpen an. Wir waren 
die Nacht durch gefahren, von Köln über Brüssel (dort waren 
wir umgestiegen). Im Bahnhof  von Antwerpen tranken wir 
zunächst einen Kaffee, wir waren sehr müde, denn wir hatten 
während der Nachtfahrt keine Minute geschlafen. Papa sagte, 
er wünsche sich Seife und eine Dusche, sein Gesicht fühle sich 
verspannt und verklebt an und außerdem störten ihn die Bart-
stoppeln. Ich betrachtete sein Gesicht genauer und konnte 
weder etwas Verspanntes noch Verklebtes erkennen, Bartstop
peln dagegen waren sehr viele zu sehen. Papa sah aus wie ein 
Mann, der sich tagelang nicht rasiert hat, denn Papas Bart 
wächst sehr schnell, so dass man ihn, wenn man ihn bändigen 
will, jeden Morgen rasieren muss. 

»Ich sehe scheußlich aus, nicht wahr?« fragte er, und ich ant-
wortete, es sei halb so schlimm, lediglich der Bart sei etwas 
auffällig. »Halb so schlimm ist schlimm genug«, antwortete 
Papa, und dann sagte er, er werde sich sofort den Bart rasieren 
lassen, koste es, was es wolle. Mit so einem scheußlichen Bart 
werde er die Stadt Antwerpen nicht betreten, und erst recht 
werde er sich damit nicht auf  dem Schiff  präsentieren. Was 
sollten der Kapitän und die Mannschaft an Deck von ihm den-
ken, wenn er mit einem solchen Bart erscheine? Man werde 
ihn für einen Hafenarbeiter halten, der nächtelang nicht ge-
schlafen, sondern durchgefeiert habe. 

»Aber was sollte der Hafenarbeiter gefeiert haben?« fragte 
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ich, und Papa antwortete: »Er hat das Wochenende durchge
feiert, heute ist Montag.« – »Richtig«, sagte ich und schaute 
Papa wieder an, »heute ist wirklich Montag!«, und Papa lachte 
und tat so, als wäre ihm etwas Unerwartetes, Geniales einge-
fallen. Ich musste auch lachen, und dann gingen wir durch den 
Bahnhof  und suchten nach einem Friseur, der Papa den Bart 
rasieren würde. 

Jeder von uns hatte einen Koffer (Papa einen halbgroßen, ich 
einen leichten, kleineren) sowie einen Rucksack dabei. Wir 
hielten das nicht für viel Gepäck, und es war auch wahrhaftig 
kein Mordsgepäck, sondern leicht zu tragen. »Gut, dass wir 
kein schweres Gepäck mitgenommen haben«, sagte Papa, »wenn 
es nach Deiner Mutter gegangen wäre, hätte jeder von uns 
mindestens zwei Reisetruhen mitnehmen müssen, auf  jeder 
Schulter eine.« 

Er lachte wieder, denn er war anscheinend trotz der Müdig-
keit guter Laune. Ich war nicht ganz so guter Laune, und das 
kam daher, dass ich zu aufgeregt für eine entspannte, gute 
Laune war. Ich musste an das Schiff, den Kapitän und die 
Mannschaft denken, die uns jetzt im Hafen erwarteten, und 
mir wäre es am liebsten gewesen, wir wären sofort dorthin ge-
fahren, anstatt vorher noch Papas Bart auf  Vordermann oder 
sogar ganz zum Verschwinden zu bringen. 

Papa aber entdeckte dann wirklich einen Friseur und stürm-
te sofort in den Laden, »in zehn Minuten kannst Du wieder 
vorbeikommen«, rief  er. Wir verstauten unser Gepäck in dem 
Friseurgeschäft, und ich drehte eine kleine Runde durch den 
Bahnhof, was mich aber nicht beruhigte, sondern eher noch 
aufgeregter machte. »Verdammt nochmal«, sagte ich mehrmals 
zu mir, »sei doch nicht so nervös! Es geht ja schließlich nicht 
um Leben und Tod!« 
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Den Spruch, dass »es nicht um Leben und Tod gehe«, hatte 
ich von Papa übernommen. Er sagte das häufig, denn er mochte 
es überhaupt nicht, wenn Menschen in seiner Umgebung ner-
vös waren oder sich übermäßig aufregten. Er selbst blieb fast 
immer gelassen, ich kannte keinen anderen Menschen, der so 
gelassen blieb, und ich bewunderte das sehr, denn natürlich 
wäre auch ich viel lieber so gelassen gewesen, weil man als 
gelassener Mensch alles viel deutlicher und gründlicher er-
lebt. Die Nicht-Gelassenen bringen sich wegen ihrer Nicht-
Gelassenheit oft um die starken Eindrücke und zappeln nur so 
durch die Welt, von einer Aufregung zur nächsten, während 
die Wirklich-Gelassenen vom Leben viel mehr mitbekommen.

Um mich zu beruhigen, setzte ich mich auf  eine Bank und 
versuchte, die Menschen in meiner Umgebung zu beobachten. 
Was fiel mir an ihnen auf ? Was war anders als zu Hause? Ich 
gab mir Mühe mit solchen Beobachtungen, aber ich bemerkte 
nichts wirklich Interessantes, wahrscheinlich war ich viel zu 
müde für das genaue, gescheite Beobachten. Blöderweise ging 
mir auch Papas Hafenarbeiter nicht aus dem Kopf, seine Er-
scheinung spukte durch mein Hirn, und mir waren vor lauter 
Müdigkeit fast die Augen zugefallen, weil sich der Antwerpe
ner Hafenarbeiter dort festgesetzt und die Traumphase einge-
leitet hatte. 

Der Hafenarbeiter (10. Juli 1967, ohne Uhrzeit)

Henri hatte den gestrigen Sonntag und auch den Tag zuvor durch-
gefeiert. Fast all seinen Lohn hatte er für Bier und Schnaps ausgege-
ben, und außerdem hatte er sich etwas Gutes zu essen gegönnt. Sonn-
tagnacht hatte er nicht mehr nach Hause gefunden und stattdessen im 
Hafengelände geschlafen. Im Hafengelände fühlte er sich wohler als 



–  10  –

in seinem wirklichen Zuhause, denn dieses wirkliche Zuhause bestand 
nur aus einem einzigen Zimmer am anderen Ende der Stadt. Nicht 
einmal einen Kühlschrank besaß er und nicht einmal einen Herd, er 
war ein armer Teufel, der sich unterwegs von Sachen ernährte, um 
die er bettelte oder die er mitgehen ließ, wenn einer der Wurstver-
käufer einmal nicht aufpasste oder nicht schnell genug war. Henri 
tat dann so, als wollte er zahlen, ließ sich aber zunächst die Wurst 
geben. Hielt er sie in Händen, rannte er so schnell wie möglich davon. 
Kein Wurstverkäufer hatte ihm je folgen können, denn alle hatten ja 
bei ihrem Stand bleiben und ausharren müssen. Wäre aber einer von 
ihnen ihm dennoch gefolgt und nachgelaufen, hätte er ihn mühelos 
abgehängt, denn Henri war mit seiner Größe von 1,80 Meter und 
einem Gewicht von 70 Kilo ein guter Sprinter, den so schnell niemand 
einholen konnte …

Ich wachte wieder auf, Herrgott, ich war wirklich eingeschla-
fen und hatte von Papas Hafenarbeiter geträumt. So etwas 
passierte mir oft, ich hörte mit dem anstrengenden Beobach-
ten der Welt auf  und begann stattdessen zu träumen – und 
dann träumte ich manchmal von bestimmten Menschen, als 
wäre ich der Regisseur eines Films und als hörte ich meiner 
eigenen Erzählung zu, die wie ein ruhiger Monolog parallel zu 
den Bildern lief. Die Bilder waren immer schwarz-weiß, ohne 
Ausnahme, alle meine Träume waren Schwarz-Weiß-Filme, 
und ich verstand nicht, warum es mir nicht wenigstens einmal 
gelang, in Farbe zu träumen. Es war eben so, und ich konnte 
tun, was ich wollte, es gelang einfach nicht.

Ich stand rasch auf  und ging zu dem Friseurladen zurück, Papa 
stand vor einem Spiegel und fuhr sich mit der rechten Hand 
durchs Gesicht. »Wo bleibst Du denn?« fragte er, »Du bist ja 
schon über eine halbe Stunde weg.« Ich starrte ihn an, denn 
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er sah ganz anders aus, als er je ausgesehen hatte. Die Haare 
glänzten und lagen eng am Kopf, und er roch stark nach einem 
Rasierwasser, als hätte der Friseur eine halbe Flasche über das 
gesamte Gesicht verteilt. »Was schnüffelst Du denn so?« fragte 
Papa, und ich sagte, dass ich ihn kaum noch wiedererkenne, 
so verändert sehe er aus. »So ein Unsinn!« antwortete er, »ich 
sehe aus wie immer!« 

Ich sagte nichts mehr zu seinem Aussehen und dem starken 
Duft, den er verbreitete, sondern wartete, was als nächstes ge-
schehen würde. Papa aber wartete auch, ich vermutete, dass er 
auf  meine Antwort wartete, ich antwortete aber nichts mehr, 
denn ich musste den seltsamen Eindruck, den Papa hinterließ, 
erst einmal verarbeiten. Hätte ich etwas gesagt, so hätte ich 
behauptet, er sehe aus wie ein italienischer Mafiaboss, der je-
den Tag zu seinem Friseur geht und sich mit Rasierwasser und 
anderen Duftwässerchen überschütten lässt. 

Als wir beide einige Zeit darauf  gewartet hatten, was der 
andere noch sagen würde, sagte Papa: »Ich habe mit dem Agen
ten der Reederei telefoniert. Er hat mir die Nummer des Lie-
geplatzes gegeben, an dem unser Schiff  festgemacht hat. Wir 
nehmen jetzt ein Taxi und fahren hin, dann sehen wir weiter.« 
Ich nickte kurz, dann griffen wir nach unserem Gepäck und 
verließen den Bahnhof. 

Unterwegs sagte Papa, der Friseur habe ihn gut und rasch 
rasiert und ihm sogar noch die Haare gewaschen. Er habe sie 
geföhnt und getrocknet und mit einem Haarwasser parfü-
miert, und dann habe er die Haare noch gegelt und das Ge-
sicht mit einem Rasierwasser behandelt. Niemand habe ihn 
darum gebeten, aber der Friseur habe nichts zu tun gehabt, 
und so habe er sich eine Sonderbehandlung ausgedacht. »Fast 
umsonst«, sagte Papa und lachte schon wieder. Als ich nicht 
mitlachte, drehte er sich nach mir um und fragte: »Sieht es 



–  12  –

schlimm aus?« Ich schüttelte den Kopf  und antwortete: »Nein, 
nicht schlimm, nur anders, sehr anders.«

Da sagte Papa zunächst nichts mehr, und wir stiegen in ein 
Taxi, und Papa versuchte, sich mit dem Taxifahrer zu verstän-
digen. Auf  Deutsch ging es natürlich nicht, auf  Französisch 
auch nicht, da sprach Papa Englisch, und ich hörte ihn zum 
ersten Mal seit vielen Jahren Englisch sprechen. (Wann hatte 
ich ihn das letzte Mal Englisch sprechen hören, wann genau 
war das gewesen? Ich überlegte krampfhaft, aber ich kam nicht 
darauf. Schließlich vermutete ich sogar, dass ich ihn noch nie 
in meinem Leben hatte Englisch sprechen hören.) 

»Worüber denkst Du nach?« fragte Papa, als das Taxi losfuhr. 
Er saß vorne neben dem Fahrer, und ich saß hinten, mit un
seren beiden Rucksäcken. Die Frage überrumpelte mich, denn 
ich wollte nicht sagen, dass ich über Papas Englisch nachge
dacht hatte, und so antwortete ich: »Ich bin ziemlich aufge
regt. Und ich bin sehr gespannt, wie unser Schiff  aussieht.« 
Papa lachte noch einmal, und da wusste ich, dass er auch etwas 
aufgeregt war und laufend lachte, um die Aufregung zu über-
spielen. »Du bist auch etwas aufgeregt, oder?« fragte ich, da 
drehte Papa sich zu mir um und sagte: »Ehrlich gesagt: Ja, bin 
ich.« – »Sonst bist Du niemals aufgeregt«, antwortete ich. – 
»Wirklich nicht?« sagte Papa, und dann drehte er sich wieder 
um und schaute stumm auf  die Straße, so dass ich annehmen 
musste, er überlege gerade selbst, wie es mit seiner Aufregung 
im Allgemeinen und im Besonderen bestellt sei. 

Wir erreichten dann die Einfahrt zum Hafengelände. Dort 
mussten wir uns als Passagiere des Frachtschiffes Albireo aus-
weisen, das einer Reederei in Bremen gehörte und morgen von 
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Antwerpen nach Istanbul auf  große Fahrt gehen würde. Die 
Hafenkontrolleure warfen auch einen Blick in unsere Ruck-
säcke, während die Koffer sie seltsamerweise nicht interessier-
ten. Dann wurden wir durchgewunken, und das Taxi schlich 
langsam durch das immer größere, riesige Hafengelände. 

Ich hatte ein solches Gelände mit seinen Kränen, Masten, 
Schuppen und Speichern noch nie gesehen, es machte einen 
gewaltigen Eindruck auf  mich. Überall wurden schwere Gü-
ter verladen, und ich erkannte auf  den Decks der Schiffe und 
unten, an den Kais, kleine Gruppen von Hafenarbeitern, die 
mich sofort an Henri erinnerten. Die Frachtschiffe, die ich zu 
sehen bekam, waren so viel größer als die Touristendampfer 
in Köln, auf  denen ich schon mehrmals den Rhein entlang 
gefahren war, dass man diese beiden Schiffstypen gar nicht 
miteinander vergleichen konnte. Es wäre so gewesen, als hätte 
man einen Riesen mit einem lächerlichen Gartenzwerg ver-
glichen, ja, so ungefähr wäre es gewesen. 

Papa drehte sich wieder nach mir um und fragte: »Na, wie 
findest Du es hier?« Ich schluckte und antwortete: »Das ver-
schlägt einem die Sprache.« – »Wie bitte?!« sagte Papa da, et-
was lauter und beinahe drohend. Und ich antwortete schnell: 
»Ich versuche später mal, es genau zu beschreiben. Ich brau-
che noch etwas Zeit.« 

Papa hasst kaum etwas so sehr wie die Redensart, dass einem 
etwas »die Sprache verschlägt«. Oder »dass man keine Worte 
für dies und das findet«. Oder »dass sich das alles nicht in Wor-
te fassen lässt«. Rede ich so, nennt er es »eine Bankrotterklä
rung«. »Bankrotterklärungen« dieser Art entstehen (wie Papa 
meint) nur aus Faulheit oder aus Dummheit oder aus Igno-
ranz und haben daher mit absolut schlechten Eigenschaften 
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zu tun. »Alles, aber auch alles lässt sich beschreiben, und zwar 
von gut bis sehr gut bis zu genial«, ist einer von Papas Grund-
sätzen, die er mir gegenüber ungezählte Male wiederholt hat. 
Gelingt es einem nicht, etwas zu beschreiben, muss man es er-
neut (und wieder und wieder) versuchen, so lange, bis man zu-
mindest eine halbwegs gute Beschreibung hinbekommen hat. 
»Diese Anstrengung ist man sich selbst und der Sprache schul-
dig«, sagt Papa meistens noch, was sich so anhört, als wäre die 
Sprache eine große Mutter, die man nicht im Stich lassen dürfe, 
sondern als deren eifriges Kind man sich beweisen müsse. 

Schließlich fuhr das Taxi durch große Halden abgesägter, 
mächtiger Baumstämme, und der Fahrer verlangsamte das 
Tempo immer mehr, bis er den Liegeplatz entdeckt hatte. 
Er deutete auf  das überdimensionale Schiff, das am Kai lag 
und gerade beladen wurde, und Papa und ich zogen die Köpfe 
ein und schauten durch die Fenster des Taxis. Als erstes er-
kannten wir vorne rechts am Bug den Namen des Schiffes: 
ALBIREO. Er stand dort wie der Name eines Königreichs, so 
mächtig und herrschaftlich, dass meine Aufregung überhand 
nahm und mein Herz stark zu klopfen begann. 

Papa fragte den Fahrer nach dem Preis für die Fahrt, dann 
bezahlte er (umständlich und langsam), und schließlich stie-
gen wir aus, während der Taxifahrer unsere Koffer aus dem 
Kofferraum holte und sie am Kai abstellte. Wir stellten unsere 
Rücksäcke daneben, und der Taxifahrer winkte noch einmal 
und fuhr davon.

Da standen wir also. Wir standen und reckten die Hälse hoch 
und lasen immer wieder die königliche Fanfare: ALBIREO! 
Wir bewegten uns nicht, und als ich einen flüchtigen Blick 
auf  unser Gepäck warf, kam es mir (angesichts der immensen 
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Größe des Schiffes) so vor, als begännen unsere Koffer und 
Rucksäcke langsam zu schrumpfen. Ja, wirklich, sie machten 
sich klein und immer kleiner und sahen schließlich so aus, als 
schämten sie sich, zu uns zu gehören, oder als hätte sie etwas 
von der kalten Furcht, die uns gerade befiel, ebenfalls befallen. 

Es war der 10. Juli 1967, es war ein heißer Sommertag, der Him
mel war glattblau, keine Wolken waren zu sehen – und doch 
wurde mir plötzlich kalt. Ich hatte eindeutig Angst vor diesem 
Riesen direkt vor meinen Augen, ich empfand ihn als fremd, 
nichts, aber auch gar nichts hatte ich mit seinem Königreich 
zu tun. Nicht einmal ein Wort kannte ich, um seine Bestand-
teile zu benennen, höchstens »Bug« und »Heck« kamen mir 
in den Sinn, doch die richtigen Wörter, die Fremd- und Fach-
worte, mit denen man die Glieder seines Reichs bezeichnete, 
die kannte ich nicht. 

Würden Papa und ich dieses Monstrum betreten, würde es 
uns allmählich verschlingen und gar nicht erst erlauben, mit 
seinen Einzelteilen Kontakt aufzunehmen. Es bestand aus 
Eisen und Stahl, damit kannten wir uns nicht aus. Wir waren 
Witzfiguren, jawohl, nichts anderes waren wir. Dieses weit 
über menschliche Maße hinausgewachsene und unheimliche 
Schiff, das gerade Tonnen von Fässern und Eisenringen in sei-
nem Schlund bunkerte, würde sich einen Spaß mit uns machen. 
Irgendwo würde es uns abschütteln und über Bord kippen, im 
Golf  von Biskaya oder kurz nach Gibraltar, ich ahnte es. 

»Was ist mit Dir los?« fragte Papa, »ist Dir nicht gut?« – 
»Nein«, antwortete ich, »mir ist schlecht.«  – »Wieso denn 
das?« – »Wir kommen mit diesem Schiff  bestimmt nicht zu-
recht, es ist zu groß.« – »Hast Du etwa Angst?« – »Ja.« – »Ach 
was«, sagte Papa, »wir haben doch keine Angst. Wir freuen uns 
auf  das Schiff. Albireo ist ein schöner, klangvoller Name. Für 
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die nächsten Wochen wird die Albireo unsere neue Heimat, Du 
wirst sehen.«

Dann deutete er auf  die Gangway (wenigstens dieses Wort 
kannte ich schon), griff  nach seinem Koffer und dem Rucksack 
und ging mir voraus auf  die heruntergelassene Gangway zu. 
Ich ging langsam hinter ihm her und fixierte die Gangway, in 
meinen Augen hatte sie etwas Tückisches und nur scheinbar 
Harmloses, während sie in Wahrheit wohl der wacklige Fuß-
pfad in ein Reich war, das uns nach seinem Betreten sofort zu 
seinen Gefangenen erklären würde. Der Weg über die Gang-
way führt in die Gefangenschaft, dachte ich wirklich, aber ich 
sagte nichts, sondern blieb vor der Gangway stehen. 

Sie mit einem Koffer in einer Hand und einem Rucksack 
auf  dem Rücken hinauf  zu gehen, war nur schwer möglich, 
sie war zu schmal, und wir hatten keine Erfahrung darin, die 
Balance auf  dieser hin und her schwankenden Höllenleiter 
zu halten und gleichzeitig noch unser Gepäck zu schleppen. 
Papa schien das auch erkannt zu haben, denn er setzte Koffer 
und Rucksack ab, und dann tat ich es ihm gleich: Ich setzte 
auch meinen Koffer und meinen Rucksack ab. Wie aber sollte 
es weitergehen?

»Einer von uns sollte die Gangway hinauf  steigen und sich 
oben an Deck umschauen. Der andere wartet hier unten mit 
dem Gepäck«, sagte Papa. Leider hatte er nicht gesagt, wer 
von uns beiden die gefährliche Besteigung des Riesen in An-
griff  nehmen sollte, ich ahnte aber, dass er insgeheim längst an 
mich dachte. Ich (und damit niemand anderes als sein eigener 
Sohn) sollte mich auf  den Weg in das Eisen- und Stahlreich 
machen, denn ich war der Jüngere, Leichtfüßigere, der es wie 
Jungsiegfried mutig mit jedem Drachen aufnimmt. »Also  – 
was ist?« fragte Papa nach, und ich antwortete, dass ich gerne 
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hier unten mit dem Gepäck warten würde. Für den ersten 
Kontakt mit der Mannschaft an Deck wäre er wohl der rich
tigere. »Neinnein«, antwortete Papa da unerwartet schnell, »es 
macht mehr Eindruck, wenn Du zuerst an Deck erscheinst. 
Neugierig, wissensdurstig – Du kannst es gar nicht abwarten, 
an Deck zu erscheinen. So sollte es sein.«

So sollte es vielleicht sein – es war aber nicht so. Ich wollte 
weder den Neugierigen, Wissensdurstigen noch den kämpfe
rischen Jungsiegfried spielen. Am liebsten wäre mir gewe-
sen, wir hätten von der Albireo ein paar Fotos gemacht und 
wären dann zurück in die wunderschöne belgische Stadt Ant-
werpen gefahren, um sie zu besichtigen. Danach wären wir 
wieder nach Köln aufgebrochen und hätten die Albireo ihrem 
Schicksal und einer mehrwöchigen, gefährlichen Mittelmeer-
reise überlassen.

Papa und ich standen am Fuß der Gangway und kamen nicht 
voran. Die beiden Koffer und Rucksäcke warteten ängstlich, 
kleinlaut und zusammengeschrumpft neben uns, es hätte mich 
nicht gewundert, wenn sie vor lauter Furcht die Kurve ge-
kratzt und einfach geflohen wären. Nun gut, etwas musste 
geschehen, und es sollte nicht so sein, dass wir nicht einmal 
mutiger waren als unser Gepäck. Ich packte mir meinen Ruck-
sack, lud ihn auf  meinen Rücken und stieg langsam, Schritt 
für Schritt, die mit jedem Schritt stärker schwankende (und 
gegen die Schiffswand schlagende) Gangway hinauf. »Bravo!« 
rief  Papa hinter mit her, ich empfand das aber nicht als ein Lob 
oder als Aufmunterung, sondern eher als zynisch. Jedenfalls 
handelte es sich nicht um ein astreines »Bravo«, sondern um 
eines, das Furcht und Angst abgetrotzt war. So hörte es sich 
(in meinen Ohren) an. 
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Oben angekommen, stieg ich an Deck und schaute mich um. 
Zwei Männer der Schiffsmannschaft saßen in blauer Arbeits-
kleidung oberhalb der weit geöffneten Ladeluken und schau-
ten zu, wie die Ladung langsam in die dunkle Rachentiefe des 
Schiffsrumpfes befördert wurde. Sie saßen mit dem Rücken zu 
mir und bemerkten mich deshalb nicht, niemand sonst war zu 
sehen, das Schiff  wirkte wie ein Geisterschiff, das seine Mann-
schaft verstoßen hatte. 

Ich traute mich nicht, in die Nähe der Ladebäume zu gehen, 
deshalb rief  ich mehrmals »Hallo!«, bis die beiden blau ge-
kleideten Männer sich beinahe zugleich umdrehten und mich 
erkannten. Einer von ihnen rief  mir etwas in einer Fremd-
sprache, von der ich kein einziges Wort verstand, zu, und ich 
winkte kurz und rief  auf  Deutsch zurück: »Mein Vater steht 
unten mit dem Gepäck. Wir sind die Passagiere.« 

Ich glaubte nicht, dass die beiden Männer mich verstanden, 
das Wort »Passagiere« schienen sie aber doch verstanden zu 
haben, denn einer von ihnen wiederholte es laut, stand auf  
und kam auf  mich zu. Er begrüßte mich nicht, er sagte kein 
Wort, sondern ging einfach an mir vorbei und stieg eine weiße, 
schmale Treppe hinauf. Oben verschwand er in einer offenen 
Tür und kam nach kaum einer halben Minute wieder zurück. 
»Steward kommt!« rief  er mir zu und kümmerte sich nicht 
weiter um mich. 

Ich wartete und schaute zu Papa hinab. Vom Deck aus betrach
tet, erschien er so klein wie eine Maus, die den Sprung an Deck 
nie schaffen würde. Da hörte ich hinter mir Schritte und sah 
einen Mann jene weiße Treppe herunterkommen, die eben der 
blau gekleidete Mann hinauf- und wieder hinabgegangen war. 
Er begrüßte mich, gab mir die Hand, nannte seinen Namen 
und sagte, er sei der Steward. Ich begrüßte ihn auch, nannte 
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ebenfalls meinen Namen und sagte, mein Vater und ich seien 
die beiden Passagiere, die für heute hierher bestellt worden 
seien. 

»Hast Du kein Gepäck?« fragte der Steward, und ich erklärte 
ihm, dass mein Vater unten, am Fuß der Gangway, mit dem 
Gepäck warte. Da machte sich der Steward sofort auf  den Weg 
die Gangway hinab und rief  Papa zu, er sollte unten bleiben 
und nach ihm die Gangway hinauf  steigen. Das Gepäck werde 
er, der Steward, hinauf  tragen. 

Ich schaute wieder herunter, auch der Steward verwandelte 
sich auf  der Gangway langsam in eine kleine Maus, aber in 
eine springlebendige, unglaublich agile. Ich sah (mit einiger 
Bewunderung), wie geschickt sich der Steward bewegte, die 
Gangway schwankte überhaupt nicht, und als er sie mit den 
beiden Koffern wieder hinaufstieg, sah das so leicht und locker 
aus, als wäre er ein Tänzer und ein Liebling des schweren Rie-
sen, der mir so fremd erschien. Papa kam (mit seinem Ruck-
sack auf  dem Buckel) schwerfällig hinter ihm her, machte aber 
keine einzige Pause, sondern schaffte es, das Deck in einem 
einzigen, langen Anlauf  zu besteigen.

Endlich standen wir zu zweit oben, in der Zone der Lade
bäume und Ladekräne, das war schon etwas anderes, nämlich 
ein kleiner Schritt in Richtung Mittelmeerreise. Papa und 
der Steward unterhielten sich auch sofort, als wären sie alte 
Bekannte, Papa bot wieder sein Lachen auf, das er so gut be-
herrschte, und der Steward lachte sogar dann und wann mit, 
als wäre er auf  Papas besonderen Humor vorbereitet. 

Ich selbst verfolgte die Unterhaltung aber nicht, ich stand 
noch an der Reling und damit etwas im Abseits. Was mir 
als erstes auffiel, war, dass der Steward ganz ähnlich gegelte 
Haare wie Papa hatte. Sie lagen in schweren, dichten Strähnen 
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eng an, als hätte man ihn gerade aus dem Hafenbecken ge-
zogen. Er trug eine beige, leichte Hose und ein blütenweißes 
Hemd, und er war viel kleiner als Papa und ich, höchstens ein 
Meter sechzig. Ich vermutete, dass er nicht älter als höchs-
tens dreißig Jahre alt war, aber ich konnte mit dieser Schät-
zung auch sehr falsch liegen, denn sein Gesicht (und nur das 
Gesicht) wirkte älter, während der gesamte sonstige, sehr 
drahtige Körper jünger wirkte. 

Um irgendetwas zu tun, öffnete ich meinen Rucksack und 
nahm die Kamera heraus, und dann begann ich, die Lade
vorgänge an Deck zu fotografieren. Der Steward fragte mich, 
ob ich mit in unsere Kabine kommen wolle, da rief  ich zurück, 
dass ich erst einige Fotos machen und später nachkommen 
werde. Ich fotografierte, was das Zeug hielt, und schaute 
manchmal mit einem Auge zur Seite, um mitzubekommen, 
wo der Steward und Papa verschwanden. Ich wollte sie nicht 
gleich begleiten, sondern mir Zeit lassen, ja, ich brauchte 
Zeit, mich an die Bilder an Deck (weit oben, in beträchtlicher 
Höhe) zu gewöhnen. Wir hatten den schlafenden Riesen be-
stiegen, immerhin das hatten Papa und ich jetzt geschafft.

Nachdem ich eine Menge Bilder gemacht und die Ladevor-
gänge an Deck dokumentiert hatte, ging ich dem Steward und 
Papa hinterher. Ich kletterte die weiße, schmale Treppe hinauf  
und ging durch die offen stehende Tür auf  einen Gang, der 
anscheinend direkt zu unserer Kabine führte. Ich hörte, dass 
Papa und der Steward sich weiter unterhielten, Papa lachte 
anormal viel, anscheinend amüsierte ihn das, was der Steward 
gerade ausführlich erzählte. 

Ich spürte sofort, dass Papa sich gut mit ihm verstand, ohne 
Umwege hatte er das Eis bereits gebrochen (wenn es denn 
überhaupt so etwas wie ein Eis gegeben hatte). Papa hat einen 
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besonderen Instinkt für andere, fremde Menschen, so dass es 
ihm meistens leicht fällt, mit ihnen Kontakt aufzunehmen. 
Mit dem Steward kam er anscheinend sofort zurecht, wäh-
rend ich unsicher war, ob ihm das auch mit dem Kapitän so 
rasch und einfach gelingen würde. Mit Menschen, die sich auf-
spielen oder die geringste Spur von Angeberei zeigen, kann 
Papa nichts anfangen. Er legt sich nicht mit ihnen an, sondern 
ignoriert sie, doch das ist fast ebenso schlimm wie ein Streit 
oder sonst ein Disput, denn Angeber vertragen kaum etwas 
so schlecht wie das Ignoriertwerden. Ich nahm mir vor, Papa 
bei seinen Kontakten mit der Mannschaft an Deck genau zu 
beobachten, diese Kontaktanbahnungen konnten spannend 
werden (und das vor allem auch deshalb, weil ich oft ahnte, 
was in Papa während solcher Kontaktanbahnungen im Einzel-
nen vorging). 

Von der Einrichtung und dem Aussehen der Kabine war ich 
sehr verblüfft. Es war so, als befände man sich nicht mehr auf  
dem Riesen aus Eisen und Stahl, sondern in einem geräumi
gen und noblen Hotelzimmer. Die Wände waren aus schim-
merndem, feinem Holz, und durch die Bullaugen konnte man 
wie ein Adler von seinem sicheren Horst aus nach draußen 
schauen. Sowohl das Holz als auch die Bullaugen (und die vor 
allem!) flößten mir ein starkes Vertrauen ein, und ich wurde 
sofort ruhiger. In dieser Kabine waren wir wohl einigermaßen 
sicher, mochte draußen an Deck auch ein wilder Sturm nach 
dem andern an dem Riesenschiff  zerren und reißen. 

Zwei breite und bequeme Betten standen links, an der 
Wand, und rechts, unterhalb der Bullaugen, gab es eine Sitz-
gruppe mit einem großen, runden Tisch. Darauf  standen zwei 
weiße Teller mit geschälten Apfelsinen, es roch stark nach 
ihrem Duft, und der Duft der Apfelsinen konkurrierte mit 
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dem Duft von Papas Rasierwasser. Es gab jedoch noch einen 
dritten Duft, den anscheinend der Steward verströmte, ich 
konnte ihn jedoch noch nicht exakt orten oder benennen, 
sondern bemerkte vorerst nur, dass es auch so etwas wie einen 
Steward-Duft gab. 

Jetzt, als wir zu dritt dicht nebeneinander in der Kabine stan-
den, erschien mir der Steward (als wäre er ein Teil der Ka-
binenmöblierung) als ein erster Vertrauter, er war doch jünger 
als dreißig, und er hieß, wie er uns mitteilte: Denis. Denis war 
vierundzwanzig Jahre alt und kam vom Land, aus der Nähe 
von Bremen. Seit fünf  Jahren fuhr er zur See, und er kannte, 
wie er sagte, »nichts Schöneres«. 

Er lächelte einige Male etwas verlegen, vielleicht wusste er 
noch nicht, wie genau er mit Papa und mir umgehen sollte. Ich 
fand ihn aber sehr freundlich und umgänglich, und ich ver-
mutete, dass ich mich während der langen Fahrt gut mit ihm 
verstehen würde. Er sagte, dass der Kapitän einige Tage Ur-
laub genommen habe und am morgigen Vormittag zurückkom-
men werde. Dann machte er einige Schritte rückwärts, auf  die 
Kabinentür zu, und zog sich langsam zurück. Er werde uns nun 
allein und in Ruhe lassen, sagte er noch, um uns zuletzt noch 
daran zu erinnern, dass er genau um 12 Uhr das Mittagessen 
servieren werde. »Wo servieren Sie denn das Mittagessen?« 
wagte ich zu fragen. »Im Salon«, antwortete Denis, »den habe 
ich Deinem Vater schon gezeigt.« Er lächelte noch einmal ver-
legen, dann verschwand er endgültig.

Sofort machte Papa sich daran, seinen Koffer auszupacken. Er 
legte ihn auf  sein Bett (direkt an der Wand), und ich tat es 
ihm gleich und legte auch meinen Koffer auf  mein zukünftiges 
Bett (von Papas Bett durch einen schmalen Gang getrennt). 
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Die Apfelsinen dufteten immer stärker, und ich fragte, ob der 
Steward sie eigens für uns geschält habe. Papa entgegnete: »Ja, 
zu unserem Empfang. Denis ist ein feiner Kerl, mit dem kom-
men wir gut zurecht.« 

In diesem Moment hatte ich überhaupt keine Zweifel, dass 
wir zumindest mit Denis gut zurechtkommen würden, ja, das 
würde bestimmt klappen. Einen ersten Verbündeten haben 
wir also schon gewonnen, dachte ich und grübelte, gegen wen 
wir uns eigentlich gerade mit dem Steward verbündet hatten. 
Gegen den Riesen und seine Willkür, dachte ich noch, doch 
dann hörte ich sofort mit dem Grübeln auf  und hörte Papa zu, 
der mir erzählte, wovon ihm nun wiederum der Steward gerade 
erzählt hatte: Von Ehepaaren und von notorischen Einzelgän-
gern. Einen Vater mit seinem Sohn habe es als Passagiere noch 
nie gegeben, wir seien die ersten, sagte Papa, und dann lachte 
er wieder, als wären wir Komödianten oder Clowns, die dazu 
bestimmt waren, die anderen Männer an Bord auf  möglichst 
komische oder lustige Weise zu unterhalten.

Als ich meinen Koffer ausgepackt und den Inhalt in Schränken 
und Fächern (die ebenfalls aus leuchtendem Holz gemacht 
waren) verstaut hatte, setzte ich mich auf  einen Sessel der 
Sitzgruppe. Papa hatte mir zuvor noch das ebenfalls noble Bad 
mit dem glitzernden Waschbecken und der Dusche gezeigt, 
auch im Bad gab es Bullaugen, die sogar noch beruhigender 
wirkten als die im Kabinenraum. Er hatte sich entschlossen, 
gleich einmal zu duschen, und so saß ich allein und in Ruhe 
auf  einem (extrem nobel) samtbezogenen Sessel. Sofort mel-
dete sich aber erneut die Müdigkeit, und ich geriet wieder ins 
Träumen. 
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Der Steward (10. Juli 1967, ohne Uhrzeit) 

Denis, der Steward, hatte seit dem frühen Morgen schon einige Zeit 
auf die neuen Passagiere gewartet. Er wusste, dass ein Vater mit sei-
nem Sohn kommen würde, eine seltene Kombination, denn sonst gingen 
meist Ehepaare oder notorische Einzelgänger mit auf Reisen. Die Ehe-
paare taten so, als wäre die Fahrt mit einem Frachtschiff der Reise 
mit einem Luxusdampfer gleichzusetzen. Sie pochten die ganze Fahrt 
auf extremen Genuss, auf ausgedehntes Frühstücken, Liegen auf dem 
Sonnendeck, ein Mittagessen mit mehreren Gängen … Die notori-
schen Einzelgänger dagegen waren oft Kenner, die Daten unzähliger 
Frachtschiffe im Kopf hatten. Täglich kommentierten sie die Fahrt, 
warnten vor diesen oder jenen Gefahren und bereiteten dem Kapitän 
nichts als Ärger. Jeder Kapitän hasste die notorischen Einzelgänger 
und versuchte, die notorischen Ehepaare, so gut es ging, zu über-
sehen. Ein Vater mit Sohn dagegen war noch nie mit auf Reisen ge-
gangen. Denis, der Steward, hatte sich Gedanken darüber gemacht, 
was auf ihn zukommen würde. Er war für das Wohl der Passagiere 
zuständig, das war eine seiner wichtigsten Aufgaben. Wenn sie das 
Schiff nach der Reise verließen, schrieben sie ihre Eindrücke auf und 
schickten sie an die Reederei. Von dort bekam Denis später zu hören, 
wie es den Passagieren gefallen hatte. Meist versuchte er, sich in ihre 
Marotten hineinzudenken, doch mit der Kombination Vater und Sohn 
kannte er sich nicht aus. Er hatte überlegt, wie er den beiden direkt 
nach ihrer Ankunft eine Freude machen konnte, aber ihm war nichts 
Rechtes eingefallen. Und so hatte er begonnen, ein Kilo Apfelsinen zu 
schälen. Zwei Teller mit geschälten und filetierten Apfelsinen hatte er 
vorbereitet, als eine erste Kostprobe zum Empfang. 

Als ich wieder zu mir kam, verließ Papa gerade das Bad. Seine 
Haare waren nicht mehr gegelt, sondern anscheinend mit 
einem Handtuch getrocknet worden. Sie standen ein wenig 
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ab, als hätten sie das Gel erfolgreich abgeschüttelt und be-
schlossen, sofort wieder aufzublühen. Ich begann, meinen 
Rucksack auszupacken, und richtete mir einen kleinen Tisch, 
der etwas seitwärts stand, als Schreibtisch ein. 

»Denis sagte, dass viele Passagiere sich während der Fahrt 
langweilen. Die meisten unterschätzen anscheinend, dass 
während der Fahrt auf  dem Meer kaum mal etwas Neues zu 
sehen ist. Einige sollen sogar durchgedreht sein, sie haben 
die Langeweile nicht mehr ertragen.« – »Das kann uns nicht 
passieren«, sagte ich. – »Nein«, antwortete Papa, »wir könn-
ten monatelang unterwegs sein und fänden doch immer noch 
neuen Stoff, über den wir reden und schreiben würden.« – 
»Monatelang? Wäre das nicht etwas lang?« fragte ich. – »Na 
hör mal«, antwortete Papa, und ich merkte, dass Papa wahr-
scheinlich sogar davon überzeugt war, wir könnten uns jahre-
lang (ohne einmal an Land zu gehen) gut unterhalten. 

Als wir kurze Zeit später den Salon zum Mittagessen betra-
ten, sah ich, was Papa in diesem Glauben bestärkt hatte. Eine 
ganze Wand des Salons war nämlich als Bibliothek eingerich-
tet. Hunderte Bücher standen dort, gut geordnet, in Reih und 
Glied, neue und alte, und es gab sogar kleine Schilder, auf  de-
nen die Themen der einzelnen Büchergruppen notiert waren. 
»Mittelmeer, geographisch und historisch« konnte ich lesen, 
»Antike Mythologie«, »Athen« – alles war handschriftlich mit 
blauer Tinte geschrieben. »Bis wir das alles gelesen haben«, 
sagte Papa, »haben wir die Erde einige Male umrundet.« 

Um Himmels willen, dachte ich, ich will die Erde auf  keinen 
Fall einige Male auf  diesem Schiff  umrunden, ich werde im 
Stillen jubeln, wenn wir das griechische Festland erreichen. 
Andererseits war ich aber nicht nur erstaunt, sondern auch 
froh, dass es eine solche Bibliothek gab. »Ein früherer Passagier, 
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der die Route Antwerpen-Istanbul gut kennt, soll die meisten 
dieser Bücher gestiftet haben«, sagte Papa, »die anderen hat 
die Reederei auf  seine Empfehlungen hin gekauft. Was Bücher 
betrifft, sind wir perfekt ausgestattet.«

Vor unserer Abfahrt hatte auch ich eine kleine Liste mit Bü-
chern für die Lektüre während der Reise angelegt. Wegen 
ihres beträchtlichen Gewichts hatten wir aber nur eine kleine 
Zahl mitgenommen, Fach- und Sachliteratur für Papa, Erzähl-
literatur für mich. Als ich die große Bibliothek sah, wuchs 
mein Vertrauen in ein Gelingen der Reise noch einmal erheb-
lich. 

Wenn die wilden Stürme loslegten oder wenn das Riesen-
schiff  seinen Zorn an uns ausließ, würde ich mich mit einem 
Haufen Bücher in den Salon oder in unsere Kabine zurück-
ziehen. Ich würde lesen, lesen und nochmal lesen – und so 
tun, als gingen mich die Stürme und die Macken des Schiffes 
nichts an. Die kalte Schulter würde ich meiner näheren Um
gebung zeigen und mich stattdessen in die fernen Welten der 
Bücher vertiefen.

»Einige Bücher könnten wir zumindest teilweise zusam-
men lesen«, schlug ich vor.  – »Wie soll das gehen?« fragte 
Papa. – »Ich könnte Dir aus ihnen vorlesen, und wir könnten 
uns später darüber unterhalten.« – »Und welche schlägst Du 
vor?« fragte Papa (und ich spürte, dass er skeptisch war). – 
»Die Odyssee zum Beispiel«, sagte ich, »die könnte ich in Alt-
griechisch und in deutscher Übersetzung vorlesen.« – »Die 
Odyssee …«, murmelte Papa, »… Homer …«. Er sagte das so 
nachdenklich, als stiegen diese Namen aus dem hintersten 
Dunkelbereich seines Kopfes erst allmählich wieder ans Ta-
geslicht. Als wären sie verschollen gewesen, und als hätte ich 
sie (durch lautes Aussprechen) wieder hervorgelockt. »Einver-



–  27  –

standen?« fragte ich nach, und Papa antwortete so, wie ich es 
nie erwartet hätte. Er sagte nämlich »mal sehen«, und genau 
das überraschte mich wirklich, weil Papa die Wendung »mal 
sehen« ausgesprochen hasst. 

»Mal sehen gibt es nicht«, hat er viele Male gesagt, »mal sehen 
ist etwas für die ganz lauen Naturen. Entweder-oder, das gibt 
es, das ist vernünftig und klar und wohlüberlegt, mal sehen da
gegen ist etwas für diejenigen, die ein Leben auf  dem Abstell-
gleis führen. Warten, warten und nochmal warten, bis der 
Zug endgültig vorbeigebraust ist. Hauptsache: Mal sehen!« 

Mir ging diese seltsame Wende in Papas Wertschätzungen 
noch durch den Kopf, als der Steward bereits zu servieren 
begann. Er hatte längst für zwei Personen gedeckt, und als 
er Suppe und Mineralwasser brachte, sagte er, dass wir in den 
kommenden Tagen jeweils im Beisein des Kapitäns, des Ers-
ten Offiziers und des Ingenieurs essen würden. »Anders als 
heute also«, sagte er, »in kleiner Runde.« »Sehr schön!« ant-
wortete Papa und begann, die Suppe (eine Rindfleischbrühe 
mit viel Gemüse) zu löffeln. – »Das freut Dich doch sicher 
auch, dass wir bald in kleiner Runde essen?« fragte er leise, als 
der Steward nach draußen verschwunden war. – »Mal sehen«, 
antwortete ich. 

Papa stockte kurz und ließ den Löffel über der Brühe schwe-
ben, dann tauchte er ihn wieder ein und sagte: »Nicht mal 
sehen, sondern: entweder-oder. Entweder es freut Dich, oder es 
freut Dich eben nicht.« – »Vorerst freut es mich nicht«, ant-
wortete ich. – »Und warum nicht?« – »Weil ich es anstrengend 
finde, jede Mahlzeit zusammen mit Erwachsenen einzuneh-
men. Die unterhalten sich nur über Themen, die mich nicht 
interessieren, und ich muss dumm rumsitzen und zuhören.« – 
»Das musst Du auf  keinen Fall«, sagte Papa, »ich verstehe ge-



–  28  –

nau, was Du meinst. Lass mich bloß machen, wir werden eine 
Lösung finden.« 

Nach der Rindfleischbrühe gab es Jägerschnitzel mit Pilzen 
und Kartoffeln und danach zum Nachtisch einen Apfelsinen-
pudding. »Heute ist wohl Apfelsinentag«, sagte Papa zu dem 
Steward (und lachte). Das fand Denis aber anscheinend gar 
nicht so lustig, sondern verstand es als leise Kritik. »Wenn 
Sie Apfelsinen nicht mögen, sagen Sie es nur. Wir kochen 
gezielt für die Gäste.« – »Wir lieben Apfelsinen«, sagte Papa, 
»wir essen normalerweise selbst jeden Tag welche.« Auch das 
schien dem Steward aber nicht so recht zu gefallen, denn er 
antwortete: »Dann sollten wir vielleicht bald einmal für Ab-
wechslung sorgen.«

Wir aßen alles auf, was serviert worden war, und dann gingen 
wir in unsere Kabine zurück. Papa hatte eine Beschreibung Grie-
chenlands (angeblich bereits aus dem klassischen Altertum) in 
der Bibliothek entdeckt, und ich hatte wahrhaftig gleich meh-
rere Übersetzungen der Odyssee gefunden. Mit diesen Büchern 
legten wir uns schlafen, das heißt: Jeder von uns zog Hose und 
Hemd aus und legte sich (nur noch mit einer Unterhose be-
kleidet) aufs Bett. 

Ich bemerkte, dass Papa sein Buch aufschlug und darin zu 
blättern begann. »Diese Beschreibung Griechenlands ist von Pau-
sanias«, sagte er laut – und machte sofort weiter: »Sie ist wohl 
in der zweiten Hälfte des zweiten Jahrhunderts nach Christus 
entstanden … – hier steht, sie sei für jeden Altertumsfreund 
eines der wichtigsten Werke der antiken Literatur!« – »Habe 
ich noch nie von gehört«, sagte ich. – »Ich auch nicht«, ant-
wortete Papa, »aber wir sind ja auch keine Altertumsfreunde, 
oder?« – »Momentan noch nicht«, sagte ich. 



–  29  –

Papa blätterte weiter, und dann erklärte er, dass die Beschrei-
bung Griechenlands mit einer Beschreibung von Piräus beginne. 
»In wenigen Tagen sind wir dort«, sagte er, »dann lese ich Dir 
vor, wie Pausanias Piräus beschrieben hat.«

Ich wollte auch etwas zu diesem Thema beisteuern, deshalb 
schlug ich eine alte Homer-Übersetzung auf. Es war genau 
jene Übersetzung, die wir im Altgriechisch-Unterricht neben 
anderen, neueren Übersetzungen gerade lasen. Sie war (ich 
wusste es ganz genau!) von Johann Heinrich Voß, und ich 
kannte den Anfang der Odyssee (in dieser alten Übersetzung) 
sogar auswendig. 

Ich schlug aber dennoch die erste Seite auf  und tat, als läse 
ich vor: Sage mir, Muse, die Taten des vielgewanderten Mannes, / ​
Welcher so weit geirrt nach der heiligen Troja Zerstörung … – Ich 
ließ das Buch sinken, ich war plötzlich gerührt (wieso eigent-
lich?) – jedenfalls begann ich noch einmal von vorn, indem ich 
jetzt auswendig zitierte: Sage mir, Muse, die Taten des vielgewan
derten Mannes, / ​Welcher so weit geirrt nach der heiligen Troja Zer-
störung, / ​Vieler Menschen Städte gesehn und Sitte gelernt hat / ​Und 
auf dem Meere so viel unnennbare Leiden erduldet, / ​Seine Seele zu 
retten und seiner Freunde Zurückkunft …

Papa reckte sich auf  und schaute zu mir herüber: »Du kennst 
das auswendig?« – »Ja«, antwortete ich. – »Respekt!«, sagte 
er, aber ich merkte, dass ihn noch etwas anderes beschäftigte. 
»Dieser Anfang der Odyssee ist großartig«, sagte ich, aber Papa 
hakte nach: »Heißt es wirklich vielgewandert? Wieso denn vielge-
wandert? Odysseus ist doch keinen Meter zu Fuß gegangen, 
sondern war mit dem Schiff  unterwegs. Oder?« – Ich überlegte 
kurz, natürlich, Papa hatte recht, ich hatte über das vielgewan-
dert bisher noch nicht nachgedacht. – »Und wie ist das mit der 
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Seele gemeint?« fragte Papa weiter, »an welche Seele haben die 
alten Griechen geglaubt?« 

Herrgott, ich wusste so etwas auch nicht, aber das war mir 
im Moment sehr egal. Auf  mich hatte der Anfang der Odyssee 
immer großen Eindruck gemacht, und zwar deshalb, weil von 
einer Muse (wie von einer Göttin) die Rede war und Homer 
sie so eindringlich beschwor, ihm beim Dichten beizustehen. 
Ohne Muse gab es anscheinend kein Dichten! Und danach 
hatte Homer die ganze dann folgende (lange) Geschichte kurz 
zusammengefasst, und zwar, wie ich fand, auf  ergreifende 
Weise. 

»Tut mir leid«, sagte ich (etwas gereizt), »aber ich habe 
keine Lust, an diesem Anfang der Odyssee herumzumäkeln, ich 
finde ihn nämlich ergreifend und feierlich. Ganz knapp wird 
die ganze Geschichte zusammengefasst: Ein alter Mann findet 
nach einem großen Krieg nicht mehr heim, erfährt unnenn-
bare Leiden und sehnt sich nach nichts mehr als nach der 
Heimkehr. Welche Seele er dabei retten wollte, interessiert 
mich jetzt gerade mal nicht.«

»Stimmt«, antwortete Papa, »der Anfang ist ergreifend, das 
gebe ich zu. Und über die Seele des Odysseus können wir ja 
bald mehr in Erfahrung bringen, bei dieser großen Bibliothek!«

Danach waren wir beide still und lasen noch einige Minuten 
in unseren Büchern. Ich überlegte, warum mich der Anfang 
der Odyssee derart gerührt hatte, kam aber (wegen der starken 
Müdigkeit) so schnell zu keinem Ergebnis. Als ich sah, dass 
Papa sein Buch sinken gelassen hatte, legte ich die Odyssee 
in der alten Übersetzung von Johann Heinrich Voß beiseite. 
Dann schlief  ich ein. 
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Einige Stunden später wurden wir durch das Klopfen des 
Stewards an unsere Kabinentür geweckt. »Es gibt Kaffee, Tee 
und Kuchen«, rief  Denis. Ich schaute auf  die Uhr, es war frü-
her Nachmittag. Papa setzte sich auf  und sagte, dass er sehr 
gut, nein, sogar »ausgezeichnet« (als müsste er sogar noch das 
Schlafen mit Noten bewerten) geschlafen habe. Es stimmte 
aber, ich hatte auch »ausgezeichnet« geschlafen, tief  und (zum 
Glück) ohne zu träumen. 

Wir zogen uns rasch an, und ich sah, dass Papa die Kleidung 
wechselte. Als wir wieder in den Salon gingen, trug er eine 
helle Hose und ein weißes Hemd. »Du siehst aus wie ein Kapi-
tän«, sagte ich.  – »Wieso denn das?« fragte Papa. – »Genauso 
stelle ich mir einen Kapitän vor«, sagte ich, »mit heller Hose 
und weißem Hemd mit langen Ärmeln, es fehlt nur noch die 
Schiebermütze und natürlich das Fernglas.« – »Der Kapitän 
läuft mit Schiebermütze und Fernglas herum?« lachte Papa. – 
»Immer!« sagte ich, »Tag und Nacht!« – »In Ordnung«, sagte 
Papa, »das kann ich bieten.«

Ich wusste, dass Papa ein Fernglas mitgenommen hatte, eine 
Schiebermütze hatte er aber noch nie getragen. »Ich bin ge-
spannt«, sagte ich. 

Wir setzten uns wieder an den ovalen, langen Esstisch im Sa-
lon, und Denis kam herein und servierte Kaffee, Tee und ein 
kleines Sortiment Kuchen. »Obstkuchen«, sagte er, »garantiert 
ohne Apfelsinen!« – »Gibt es jeden Tag so viele Mahlzeiten?« 
fragte Papa. – »Frühstück, Mittagessen, nachmittags Kaffee 
und Kuchen, Abendessen. Wenn Sie es wünschen, können Sie 
sogar noch ein zweites Frühstück bekommen.« – »Nein dan-
ke«, sagte Papa, »das ist wirklich nicht nötig. Wer soll denn das 
alles essen?« – »Es gibt Passagiere, die verlegen sich während 
der Fahrt auf  das Essen und bestellen rauf  und runter, was 
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zu bekommen ist. Manche verlassen das Schiff  nicht einmal, 
wenn wir irgendwo anlegen. Weil sie keine Mahlzeit verpas-
sen wollen.« – »Aber das ist doch idiotisch«, sagte Papa. – »Ist 
es«, antwortete Denis, »ich kann stundenlang von idiotischen 
Spleens der Passagiere erzählen, Sie würden sich wundern. 
Es ist nicht zu fassen, was manchen so alles eingefallen ist.« – 
»Das interessiert mich«, sagte Papa, »davon müssen Sie unbe-
dingt mehr erzählen.« – »Mach ich«, sagte Denis. 

Als er verschwunden war, fragte Papa mich (leise): »Die Ge-
schichten von den idiotischen Passagieren interessieren Dich 
doch auch, oder?« – »Geht so«, sagte ich. – »Du könntest einige 
in Deinen Reisebericht aufnehmen«, fuhr er fort. – »Es wird 
kein Reisebericht und auch kein Reisetagebuch, es wird eine 
Reiseerzählung«, sagte ich. – »Und worin besteht der Unter-
schied?« – »Ein Reisebericht enthält alle wichtigen trockenen 
Fakten, ganz unbedingt. Ein Reisetagebuch enthält vor allem 
die Empfindungen und Gefühle, die eine Reise auslöst und hin-
terlässt. Die Reiseerzählung schließlich enthält einige Fakten, 
aber keineswegs alle, und einige Empfindungen und Gefühle, 
aber auch keineswegs alle. Sie ist vor allem eine Geschichte 
mit vielen Figuren, fast wie ein Roman.« – »Mit welchen Figu-
ren?« fragte Papa. – »Mit dem Steward, dem Kapitän, dem In-
genieur – mit Dir und mir … – das sind einige der Figuren.« – 
»Ich bin eine Figur?« fragte Papa. – »In der Reiseerzählung 
schon«, antwortete ich. – »Und im Reisebericht?« – »Da bist 
Du keine Figur, sondern Du selbst, Herr Ortheil aus Köln.« – 
»Und im Reisetagebuch?« – »Da bist Du Papa, mein Vater.« – 
»Das mit der Figur verstehe ich nicht«, sagte Papa. – »In der 
Reiseerzählung kann ich Dich in eine Figur verwandeln: In 
einen Reisenden, der zugleich Passagier ist sowie Papa oder 
Vater sowie noch vieles andere, das ich mir ausdenke.« – »Aha«, 
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antwortete Papa, »jetzt kapiere ich es. Du denkst Dir was aus, 
Du berichtest also nicht faktentreu.« – »Wenn die Fakten in-
teressant genug für meine Erzählung sind, nehme ich sie in die 
Erzählung auf, sonst aber nicht«, sagte ich.  – »Ich verstehe«, 
sagte Papa, »ich hoffe nur, Deine Reiseerzählung ist nicht zu 
frei erfunden. Nicht dass wir uns auf  einer Fahrt in die Arktis 
befinden und mit dem Fernglas Eisbären beobachten. Etwas 
in der Art fände ich nämlich nicht gut.« – »Keine Sorge«, ant-
wortete ich, »sich etwas auszudenken und es mit den Fakten 
zu verbinden, bedeutet ja nicht: zu spinnen. Spinnen werde 
ich nicht, bestimmt nicht.« – »Gut«, sagte Papa, »ich werde 
auf  jeden Fall zur Sicherheit auch ein paar Notizen machen – 
trockene Fakten, ausschließlich, also wohl: Reisebericht.« – 
»Das kann ja nicht schaden«, antwortete ich. – »Nein«, sagte 
Papa, »kann es nicht. Nur zur Sicherheit, ich will Dir nicht in 
die Quere kommen.« – »Du kommst mir bestimmt nicht in 
die Quere«, sagte ich, »im Gegenteil!« – »Na gut, dann hätten 
wir das geklärt. Prima! Und rechtzeitig, noch vor der Abfahrt. 
Wirklich prima!« – »Du notierst zur Sicherheit die trockenen 
Fakten«, sagte ich abschließend, »und ich notiere zur Sicher-
heit auch noch etwas Reisetagebuch. Damit die Empfindun-
gen und Gefühle nicht zu kurz kommen. Und wenn wir zurück 
in Köln sind, schreibe ich die lange Reiseerzählung.« – »Gut«, 
sagte Papa, »das wäre ideal – und wir wären mit dem Notieren 
und Schreiben komplett!« 

Wir aßen jeder ein Stück Obstkuchen, Papa trank Kaffee, ich 
Tee, dann überlegten wir, ob wir noch einmal an Land gehen 
sollten. Denis sagte, dass unsere Abfahrt auf  morgen Abend 
festgelegt sei. Morgen, am späten Abend, würden wir »die 
Anker lichten«. »Dann können wir vorher noch an Land gehen 
und uns Antwerpen anschauen«, sagte Papa. – »Mal sehen!« 
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antwortete ich. – »Wir bleiben auf  dem Schiff – oder wir ma-
chen einen Landgang, entweder – oder«, sagte Papa. – »Ich 
bleibe heute lieber auf  dem Schiff, wir sind ja erst gerade 
angekommen«, sagte ich. – »Was hast Du denn vor?« fragte 
Papa. – »Ich schaue mir die Bibliothek etwas genauer an«, ant-
wortete ich, »ich stöbere ein bisschen herum.« – »Mach das«, 
sagte Papa, »und ich treibe mich mal etwas auf  Deck herum, 
um ein paar trockene Fakten zu sammeln.«

Ich ging kurz in unsere Kabine und holte einen Stift und einen 
Notizblock. Dann kam ich zurück in den Salon und ging die 
bunten Reihen der Bibliothek, oben links, anfangend, Titel 
für Titel durch. Ich überlegte, welche ich in eine Leseliste auf-
nehmen sollte, das war nicht leicht, schließlich sagten mir die 
meisten Titel und die Namen der Autoren nichts. Während 
ich noch nachdachte, kam Denis ebenfalls in den Salon. »Was 
machst Du?« fragte er. – »Ich suche einige Bücher aus, die mein 
Vater und ich vielleicht lesen werden.« – »Es gibt eine Liste 
sämtlicher Titel«, antwortete Denis, »willst Du die haben?« – 
»Prima«, sagte ich, »das wäre eine große Hilfe.«

Denis verschwand kurz und kam dann mit einem Leitz-
Ordner wieder. Er klappte den oberen Deckel zur Seite und 
zeigte mir, wie die Listen mit all ihren Titeln auf  vielen Seiten 
gegliedert waren: »Einmal nach Themen- und Sachgebieten. 
Dann nach Titeln, alphabetisch. Und schließlich nach Auto-
rennamen, wieder alphabetisch.«  – »Da war ein Profi am 
Werk«, sagte ich. – »Ja, ich kenne ihn sogar persönlich«, sagte 
Denis, »er gliederte alles nach Listen, er hatte sogar eine Liste 
der Siebensachen dabei, die er in seinem Reisegepäck hatte. 
Danach führte er weitere Listen: Was es zu essen gab, welche 
Mitbringsel er an Land kaufte und so weiter, er war ein Listen-
fanatiker.« – »Erzähl davon bloß nicht meinem Vater«, antwor-
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tete ich. – »Warum nicht?« fragte Denis. – »Mein Vater ist ein 
Faktensammler«, sagte ich, »er könnte auf  die Idee kommen, 
ebenfalls Listen anzulegen. Listen aller Art, mit lauter tro-
ckenen Fakten.« 

Denis reagierte nicht. Ich hatte erwartet, dass er lachen oder 
wenigstens lächeln oder zumindest grinsen würde, aber er 
blickte ernst auf  die Listen der Bibliothek. »Du verstehst 
Dich gut mit Deinem Alten, oder?« – Ich war von der unerwar
teten Frage etwas überrascht. Wieso fragte er mich so etwas? 
Und erwartete er wirklich, dass ich einem Menschen, den ich 
gerade erst kennen gelernt hatte, länger darauf  antwortete? – 
»Ja«, sagte ich, »wir verstehen uns ziemlich gut.« – »Ich glau-
be, sogar sehr gut«, antwortete Denis. – »Na und?« antwortete 
ich, »ist doch okay, wenn wir uns gut verstehen.«  – »Weiß 
nicht«, sagte Denis, »ich kenne wenige Jungs in Deinem Alter, 
die sich mit ihrem Alten gut verstehen. Viele finden ihren 
Alten zum Kotzen. Ich zum Beispiel. In Deinem Alter fand 
ich meinen Alten zum Kotzen.« – »Und warum?« – »Warum?! 
Das war einfach klar, da musste ich nicht mal drüber nach-
denken. Ich fand meinen Alten daneben, alles an ihm fand ich 
daneben: Seine Zigaretten, seine Musik, selbst sein Auto fand 
ich daneben. Ich wäre nie mit ihm auf  Reisen gegangen.« – 
»Schade«, antwortete ich. – »Ach was, überhaupt nicht schade. 
Ich bin allein gereist, schon mit Vierzehn, es hat mich nicht 
interessiert, was mein Vater macht.« – »Welchen Beruf  hatte 
Dein Vater denn?« – »Er hat den Bauern auf  dem Land Maschi-
nen für die Feldarbeit angedreht. Er wollte die armen Teufel 
profitabel von der alten Handarbeit befreien. So hat er sich 
jedenfalls ausgedrückt. Er war ein Schummler und Schwätzer.« 
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Denis steigerte sich in einen kleinen Rausch und wollte gar 
nicht mehr aufhören, seinen Vater in ein schlechtes Licht zu 
setzen. Es war peinlich, dass er plötzlich so loslegte. Fragte 
er sich keinen Moment, warum? Mich ging sein Vaterdrama 
nichts an, nein, ich konnte dazu nichts sagen, schließlich hatte 
ich seinen Vater nicht einmal gesehen. »Was macht Dein Va-
ter heute?« fragte ich, um die Geschichte zu beenden. – »Er 
ist vergreist«, antwortete Denis, »ach was, reden wir nicht 
weiter darüber. Ich sehe ihn nicht mehr, ich will ihn nie mehr 
sehen.« – »Nie mehr?« – »Nie mehr.« – »Und Deine Mutter? 
Die auch nicht?« – »Ich rede nicht über meine Mutter, ist das 
klar?« – »Natürlich, entschuldige. Ich wollte nicht aufdringlich 
sein.« – »Ist schon klar. Du bist nicht aufdringlich.«

Ich sah, dass ihn seine Vater-Mutter-Geschichten beschäftig
ten. Sein Gesicht war leicht gerötet, und er war unverkenn-
bar nervös. Noch vor wenigen Minuten hatte ich ihn für einen 
zurückhaltenden, halbwegs zufriedenen Menschen gehal
ten, jetzt aber wusste ich, dass diese Einschätzung falsch 
war. Reichlich verlegen blätterte ich in den Listen. »Okay«, 
sagte Denis, »ich lasse Dich jetzt mal mit dem Kram allein. 
Wenn Du Fragen hast, dann frag mich. Ich habe viele dieser 
Bücher gelesen oder zumindest mal reingeschaut, und ich 
habe eindeutige Favoriten.« – »Hast Du einen Topfavoriten?« 
fragte ich. – »Eindeutig«, antwortete Denis, »Henry Millers 
Griechenlandbuch. Das ist das Beste, was über Griechenland 
geschrieben wurde. Alles andere kannst Du vergessen, es ist 
fast immer dick aufgetragener Bildungskitsch.« 

Er nahm ein Buch aus den gefüllten Reihen und zeigte es mir. 
Es hieß Der Koloss von Maroussi und war von Henry Miller. Ich 
hatte den Namen dieses amerikanischen Schriftstellers schon 
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oft gehört, und ich wusste, dass er Romane mit so seltsamen 
Titeln wie Sexus oder Plexus oder Nexus geschrieben hatte. 
Zwei Jungs aus meiner Klasse hatten sie sogar gelesen und 
»fantastisch« gefunden, ich selbst hatte aber noch nicht ange
bissen, die Henry-Miller-Orgien standen mir noch bevor. Ich 
bedankte mich bei Denis für seinen Tip, dann nahm ich die 
vielen Blätter aus dem Ordner und begann, die Bücherreihen 
mit ihrer Hilfe langsam zu durchwandern. Denis beobachtete 
mich aus der Distanz (als machte er sich gerade so seine Ge-
danken, ich hätte gern gewusst, welche).

»Ich geh dann mal«, sagte er, »ach, noch was: Was trinkst Du 
denn so?« – »Nichts Besonderes.« – »Whisky? Gin?« – »Nee, 
trinke ich nicht.« – »Du trinkst überhaupt keinen Alkohol?« – 
»Höchstens mal ein Glas Kölsch.«  – »Ein Kölsch!! Dass ich 
nicht lache! Ich habe für die Mannschaft feinsten Whisky ge-
bunkert, heimlich natürlich. Der Kapitän hat Whisky an Bord 
verboten. Das ist den Jungs und mir aber egal. Wir trinken 
sowieso, was wir wollen. Der Whisky reicht bis Griechen-
land, da kaufen wir andere, feine Sachen! Du bist eingeladen, 
Sohnemann!« 

Er machte sich lachend aus dem Staub, mir gefiel dieses 
Lachen nicht. Wenn er (wie gerade eben) mit mir sprach, 
verwandelte er sich in einen höhnischen und angeberischen 
Menschen, während er davor den netten, hilfsbereiten und 
sympathischen Steward gespielt hatte. Ich ahnte, dass er 
mich nicht nur für seltsam, sondern wahrscheinlich auch für 
bemitleidenswert hielt. Ein Junge in meinem Alter, der keinen 
Whisky trank, Henry Millers Romane nicht gelesen hatte und 
noch mit seinem Vater verreiste – so jemanden verachtete er. 
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Ich machte mir nichts daraus, sollte er doch von mir halten, 
was er wollte! Statt länger über ihn nachzudenken, vertiefte 
ich mich in die Bücher. Mit Hilfe der sorgfältig angelegten 
Listen verging die Zeit rasch. Ich schrieb einige Titel auf, die 
ich interessant fand, und ich las mich hier und da sogar fest. 

Auch für Papa legte ich eine Liste an, ich wusste ja (zumin-
dest ein wenig), mit welchen Themen er sich gerne länger be-
schäftigen würde. Dann stellte ich den Ordner mit den Listen 
in ein Regal und ging in unsere Kabine zurück. Papa war nicht 
da, er war anscheinend wirklich auf  Deck unterwegs. Das Blät-
tern und Lesen hatte mich auf  viele Gedanken gebracht, am 
liebsten hätte ich sie aufgeschrieben. Ich ging aber zunächst 
nach draußen, um zu hören, was Papa in Erfahrung gebracht 
hatte.

Ich entdeckte ihn zuerst nicht, sondern erkannte nur die bei-
den älteren Männer, die sich noch immer um das Verladen der 
Fracht kümmerten. Auf  Deck war weiter sonst niemand zu 
sehen, ich wollte schon wieder in die Kabine zurückgehen, als 
ich Papa oben auf  der Höhe der Brücke stehen sah. Er hatte 
anscheinend darauf  gewartet, dass ich mich umdrehte, denn 
er winkte mir sofort zu, und das so gespielt, als wäre er der 
Kapitän. Er trug noch immer seine helle Nachmittagskleidung 
und dazu eine weiße Schiebermütze sowie eine Sonnenbrille, 
und er stützte sich mit beiden Händen auf  die Reling, als woll-
te er den Schiffsriesen fest zu packen bekommen.

Ich sah, dass er mir ein Zeichen gab, zu ihm hinaufzukom-
men, es war sonderbar, denn ich kam mir vor wie ein Jung-
matrose, der vom Kapitän hinauf  auf  die Brücke gerufen wur-
de, um etwas für ihn zu erledigen. »Jetzt siehst Du wirklich 
aus wie der Kapitän«, sagte ich, als ich oben neben ihm stand. 



–  39  –

»Also«, begann Papa, »ich habe die Albireo inzwischen ver-
messen. Die Länge zwischen den Loten beträgt circa einhun-
dert Meter, die Breite auf  Spanten circa fünfzehn Meter. Die 
Seitenhöhe des ersten Decks ist fast neun Meter und die des 
zweiten etwas über sechs. 3280 PS, 5000 Tonnen Ladekapa
zität, fünftausend!« 

Ich wusste sofort, dass ich diese Zahlen schon wenig später 
wieder vergessen, dass Papa sie aber bis an sein Lebensende 
im Kopf  behalten würde. »Wie hast Du die Albireo vermessen? 
Wie geht das?« fragte ich (um etwas Interesse zu zeigen). – 
»Na zu Fuß, ganz einfach, ich bin das Deck abgeschritten, von 
vorne nach hinten, und dann zu den Seiten. Das ist doch kein 
Problem.« – »Und die anderen Zahlen? PS und Ladekapazität? 
Woher hast Du die?« – »Auch ganz einfach. Die beiden Ma-
trosen vor den Ladeluken wussten Bescheid.« – »Dann sind 
wir schon mal ein wenig im Bild«, sagte ich. – »Nicht ausrei-
chend und nicht tiefgehend, aber ein wenig«, antwortete Papa, 
»sicher wird uns der zuständige Ingenieur bald den Motor-
raum zeigen. Der ist das Herz des Schiffes. Wenn wir den ge-
sehen haben, wissen wir mehr.« – »Du weißt dann mehr«, sagte 
ich, »mir sagen die Zahlen nicht viel.« – »Das wird sich bald 
ändern«, sagte Papa, »die Reise wird einen richtigen Matrosen 
aus Dir machen. Mit Haut und Haar.«

Ich antwortete nicht. Dass die Reise aus mir einen Matrosen 
machen könnte (und das auch noch mit Haut und Haar), über-
stieg meine schlimmsten Befürchtungen. Ich stellte mir vor, 
wie mir ein Bart wachsen und das halbe Gesicht wie ein fins-
teres Geflecht überziehen würde, mit der Zeit würde ich dun-
kelblaue Matrosenkleidung tragen und mir mit einem kleb-
rigen Lappen die ölverschmierten Hände abwischen. Mein 
Gehirn würde die viele Musik, die ich noch im Kopf  hatte, 
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gegen das Schiffsvokabular austauschen, schon bald wäre ich 
nur noch fähig, von Schiffs- und Seereisen und all den Aben-
teuern zu lesen, die sich damit verbanden. 

Ich schwieg. »Warum bist Du so kleinlaut? Freust Du dich 
nicht mehr auf  die Reise?« fragte Papa. – »Ich habe gemischte 
Gefühle«, antwortete ich, »und mit gemischten Gefühlen sieht 
man von einem Schiff  nicht nur die Planken und Spanten, 
sondern auch die Kehrseite.« – »Das verstehe ich nicht«, sagte 
Papa. – »Na, ich sehe eben statt der Planken und Spanten eher 
den Rumpf. Die Teile unter Wasser. Die maroden Stellen. Die 
dunklen Laderäume. Die Heerscharen der grauen Ölfässer, die 
nicht alle ganz dicht sein könnten.«

Jetzt schwieg Papa. Er löste sich mit den Händen von der 
Reling und setzte die Schiebermütze ab. »Die habe ich auf  
den letzten Drücker noch in Köln gekauft«, sagte er. – »Steht 
Ihnen gut, Herr Kapitän«, antwortete ich. – »Na, ich weiß 
nicht«, sagte Papa. – »Doch, steht Dir gut. Kommst Du mit 
in unsere Kabine?« – »Ja, ich ziehe mich noch einmal um.« – 
»Schon wieder? Du hast Dich noch nie an einem einzigen Tag 
mehrmals umgezogen.« – »An Bord gehört sich das aber so«, 
antwortete Papa, »und außerdem gibt es gleich wieder etwas 
zu essen. Abendbrot.« – »Das wird kein Abendbrot sein, son-
dern ein Gelage mit rohem, gekochtem und gebratenem Fisch, 
zehn verschiedene Sorten. Der Essenshöhepunkt des ganzen 
Tages!« 

Endlich lachten wir einmal wieder zusammen. Dann gingen 
wir in unsere Kabine zurück. »Ich vermute, ich werde wäh-
rend der Reise diese oder jene Mahlzeit ausfallen lassen«, 
sagte ich. – »Kein Problem«, sagte Papa, »wir sollten es Denis 
nur rechtzeitig sagen, sonst serviert er alles für Zwei, und der 
Tisch biegt sich vergebens.«


