
Je connais un pays étrange où les lions  
volent et marchent les pigeons. 

( Jean Cocteau)
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An einem Herbstnachmittag überquerten sie die Brücke, 
die vom Festland nach Venedig führte. Als er das weite 
Meer sah, bat er den neben ihm sitzenden Chauffeur, lang-
samer zu fahren. Er starrte zur Seite auf  das stille Blau, 
das hier und da zu weißen Schlieren gerann. Einige Möwen 
tanzten über ihnen, wendeten und segelten in die Ferne. 
Sein Mund stand leicht offen, und als seine Frau den star-
ren Blick bemerkte, glaubte sie, Züge von starker Rührung 
zu erkennen.

Sie wollte ihm ein paar Worte zuflüstern, tat es dann 
aber doch nicht. Abwesend schaute sie aufs Meer, das sich 
mit jedem zurückgelegten Meter weitete und die schmale 
Brücke vergessen machte, auf  der sich der Wagen fort-
bewegte. Plötzlich spürte auch sie, wie das Mitgebrachte 
an Bedeutung verlor und die aufgespannte Wasserfläche 
alle Aufmerksamkeit an sich zog. 

Als er weiter schwieg und mit zusammengekniffenen Au-
gen das große Bild fixierte, redete sie ihn leise mit seinem 
Vornamen an. Er fand wieder zu sich und reagierte mit 
einem fragenden Laut, dann fuhr er sich mit der Rechten 



8

mehrmals über das Haar und blickte zu ihr, nach hinten. 
Sie lächelte, und er versuchte es auch, brachte aber nur 
eine kurze Aufheiterung in seinem Mienenspiel hin.

Im Fond links neben ihr saß die Übersetzerin seiner 
Werke ins Italienische, die sie erst vor Kurzem kennenge-
lernt hatten. Es war eine ernste, oft etwas irritiert wirken-
de Frau. Sie schaute nach der anderen Seite, ließ aber nicht 
das geringste Erstaunen oder sonst eine Regung erkennen.

Als müsste er sich für die baldige Ankunft präparieren, 
griff  er nach seiner Kappe, zog sie auf  und richtete sie. 
Jetzt sah er wieder so aus wie der Mann, den sie liebte, 
einer, der sich aufs Fischen verstand und viel vom Wasser 
und Meer wusste. Dieses Wissen hatte er seit der Kind-
heit bewahrt und vertieft, niemand kannte sich, was Fi-
sche, Boote und Wasser betraf, besser aus. ›Seltsam ist‹, 
be ruhigte sie sich, ›dass er mir nie länger von diesen Kind-
heitszeiten erzählt hat. Wir kennen uns noch nicht lange, 
daran mag es liegen, wir hatten noch nicht Zeit genug, uns 
viel zu erzählen.‹

Die Genauigkeit und die Geduld, mit der er die Welt 
anschaute und dann auch von ihr sprach, mochte sie sehr. 
Seit den Jugendtagen, als er noch als Journalist gearbeitet 
und Reportagen geschrieben hatte, war er, dicht an den 
Dingen und Ereignissen bleibend, jeder kleinen Spur in 
seiner Umgebung gefolgt. Alles, was ihm auffiel, nahm er 
ernst, ging ihm nach, notierte seine Eindrücke, ließ sie sich 
setzen und machte aus ihnen nach einer Zeit der Klärung 
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eine Geschichte, die beschrieb und zusammenfasste, was er 
herausbekommen hatte. 

Sie hatte kein einziges Mal mit ihm darüber gespro-
chen, denn er sprach nicht gern über das Schreiben. In den 
nächsten Wochen jedoch hoffte sie mehr davon zu erfahren. 
Sie würden eine Weile allein sein, fern von den vielen Men-
schen, die ihm häufig zu nahe kamen. Sie hatte sich vor-
genommen, einen einsamen, stillen Ort für ihn zu finden, 
an dem er wieder genesen konnte. So, wie er jetzt neben 
ihr saß, angespannt, konzentriert, das Meer nicht mehr 
aus den Augen lassend, sah er wie ein gesunder, kräftiger 
und attraktiver Mann um die fünfzig aus. Fünfzig würde 
er in der Tat bald werden, das stimmte, doch er war nicht 
gesund. 

Der Mann vor ihr, der das Meer nicht mehr aus den Augen 
ließ, war vielmehr sehr krank, so krank wie noch nie in 
seinem bisherigen Leben.

2

Sergio Carini stand in der kleinen Bar einer der Garagen, in 
denen die vom Festland kommenden Wagen in Venedig ge-
parkt wurden. Seit einiger Zeit arbeitete er gelegentlich als 
Reporter für die venezianische Tageszeitung Il Gazzettino, 
deren Redaktion eine anonyme Nachricht erhalten hatte. 
Da niemand wusste, ob an ihr etwas dran war, hatte man 
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Carini zu den Garagen geschickt, wo der große Mann an-
geblich eintreffen sollte. Der unbekannte Informant hatte 
behauptet, der Fremde komme in seinem eigenen Wagen, 
einem Buick, den er aus Cuba auf  einem Schiff  mit über 
den Atlantik gebracht habe. 

Carini langweilte sich und schaute alle paar Minuten 
auf  seine Uhr. Noch zehn Minuten, dann würde er seinen 
Posten aufgeben. Er unterhielt sich mit dem schmächtigen 
Barmann, der von seiner Frau erzählte. Es war ein stiller 
Oktobernachmittag des Jahres 1948, nichts deutete darauf  
hin, dass etwas Besonderes geschehen würde. 

Carini wollte seinen Caffè bezahlen, als er Schreien und 
Rufen hörte. Aus einer schmalen Straße strömte eine Grup-
pe von Kindern, denen ein schwerer, amerikanischer Wa-
gen folgte. Er bog auf  den Platz vor der Bar ein, die Türen 
wurden fast alle zugleich geöffnet. Als Erstes sah Carini 
den Mann, den er schon unzählige Male auf  Fotos gesehen 
und dessen Bücher er fast alle gelesen hatte. Dio, er war es 
tatsächlich! Er trug eine helle ärmellose Daunenjacke und 
auf  dem Kopf  eine Kappe, wie sie auch die Fischer in der 
Lagune trugen. Als er die kleine Bar erkannte, nickte er 
kurz, als habe er damit gerechnet, sie geöffnet vorzufinden.

Er wartete aber noch und half  der Frau, die hinter ihm 
gesessen hatte, aus dem Fahrzeug. Längst war auch der 
Chauffeur zur Stelle, ein junger, blasser Mann in einem 
dunkelroten Pullover, der den Trupp der schreienden 
Kinder mit heftigen Gesten verscheuchte. »Que bella 
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macchina! Que bella macchina!« schrien sie immer wieder 
und beäugten das Innere des Wagens durch die Scheiben. 

Carini kam das Ganze vor wie eine Filmszene, so reiße-
risch und dramatisch empfand er das Erscheinen des über-
proportionierten Wagens und die elegante Besatzung der 
beiden Frauen und Männer, die sich nun umschauten und 
Zeit ließen. Der Barmann war an die Tür geschlichen und 
schaute sich diesen Auftritt ebenfalls an. »Wer ist das?« 
fragte er Carini leise, als hätte ihm die Szene Angst einge-
jagt. 

»Ich muss telefonieren«, antwortete Carini, »wo ist das 
Telefon?« Der Barmann zeigte kurz zur Toilettentür, neben 
der sich der Apparat in einer dunklen Ecke befand. Carini 
ging sofort hin und wählte eine Nummer, und der Barmann 
hörte ihm zu, als die Verbindung hergestellt war: »Ihr wer-
det es nicht glauben, aber unser Informant hatte recht. 
Hemingway ist gerade hier eingetroffen, in einem blauen 
Buick mit roten Ledersitzen. Ein Chauffeur und zwei 
Frauen begleiten ihn, eine ist, vermute ich, seine Frau, die 
andere ist erheblich jünger und, ich wette, eine Italienerin. 
Hübsche, nein, sehr hübsche Erscheinung! Vielleicht die 
Geliebte?! Wie auch immer, wir werden es herausbekom-
men. Wie soll ich vorgehen? Soll ich ihn anspre chen? … 
Ja, ich soll?! Meine Herren, Ihr mutet mir einiges zu. Und 
weiter? … In Ordnung, ich werde Kontakt mit ihm aufneh-
men und melde mich wieder. Wir bringen das alles morgen 
auf  Seite eins!«
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Carini legte auf  und kam zur Theke zurück. »Es ist ein 
Amerikaner, habe ich recht?« fragte der Barmann. – »Es ist 
Ernest Hemingway, der weltweit bekannteste Schriftstel-
ler auf  dieser kaputten Erde«, antwortete Carini. – »Den 
Namen habe ich schon mal gehört«, sagte der Barmann, 
aber Carini sprach nicht länger mit ihm, sondern ging noch 
einmal zum Telefon zurück. Er wählte eine zweite Nummer 
und flüsterte: »Paolo?! Wo bist Du gerade? … Besorg Dir 
eine gute Kamera und komm mit Deinem Boot hierher, zur 
Anlegestelle an den Garagen. Ernest Hemingway ist wahr-
haftig gerade hier eingetroffen. Sag Onkel Tonio Bescheid, 
dass er sich mit der Gondel bereithält. Wir werden den 
großen Mann nicht aus den Augen lassen.«

3

Carini wollte nach draußen und langsam auf  die eingetrof-
fenen Fremden zugehen, als er sah, dass Hemingway sich 
mit dem Chauffeur unterhielt und zur Bar herüberschaute. 
Anscheinend gab er ihm einige Anweisungen, denn der 
Fahrer löste sich von der Gruppe und kam geradewegs auf  
die Eingangstür zu. Drinnen grüßte er und bestellte eine 
gut gekühlte Flasche Champagner. »Champagner?« lächel-
te der Barmann, »tut mir leid, den haben wir nicht. Einen 
gut gekühlten Prosecco aus der Region, den kann ich ser-
vieren.« – »Öffnen Sie zwei Flaschen«, sagte der Chauffeur 
leise, »zwei Flaschen und dazu vier Gläser!«
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Carini tat, als hörte er nicht zu, und blätterte in einer 
Zeitung. Als der Chauffeur darum bat, telefonieren zu dür-
fen, holte er so versteckt wie möglich einen Block aus der 
Manteltasche und machte sich erste Notizen: Drei Flaschen 
Prosecco aus der Region, sechs Gläser! Er drehte sich etwas zur 
Seite und bekam mit, dass der Chauffeur mit dem Hotel 
Gritti telefonierte. Sie sollten ein Wassertaxi schicken, für 
drei Personen. Er selbst werde den Wagen abstellen und 
später mit dem Gepäck ins Hotel nachkommen. 

Dann verließ er die Bar und kehrte zu der Gruppe zu-
rück, die hinüber auf  die nahen Häuser der Stadt blickte. 
Die schwarzhaarige hübsche Frau schien sich gut auszu-
kennen, sie sprach ununterbrochen, als hielte sie einen 
Vortrag. Sie weiß Bescheid, notierte Carini, aber sie ist nicht 
von hier. Alter? Höchstens dreißig Jahre. Vermutung: Eine In-
tellektuelle aus dem Norden. Hat zu viel gelesen, auch reichlich 
Lyrik. ›Venedig als Traumstadt‹ – mit solchen Metaphern geht sie 
hausieren …

Er schloss den Block und grinste, ja, das gefiel ihm, er war 
dabei, eine gute Reportage zu schreiben. Sie handelte von 
einem großen, weltberühmten Schriftsteller, der nach Ita-
lien zurückgekehrt war. Vor etwa dreißig Jahren hatte er 
im Ersten Weltkrieg als Achtzehnjähriger auf  der Seite der 
Italiener gekämpft. Damals war er etwas weiter im Norden 
schwer verwundet und in einem Mailänder Lazarett lange 
gepflegt worden. Es hätte nicht viel gefehlt, und er wäre 
gestorben. Mit achtzehn! Fast noch ein Kind! Zehn Jahre 
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später hatte er darüber einen Roman geschrieben, Carini 
hatte ihn zweimal gelesen, sein alter Vater und sein Sohn 
kannten das Buch auch. 

Er überlegte, ob er jetzt nach draußen gehen sollte, blieb 
aber am Fenster der Bar stehen, als er sah, dass die  Gruppe 
auf  den Eingang zusteuerte. Die beiden Frauen gingen 
dicht zur Rechten und Linken Hemingways, sie sahen 
aus wie zwei Musen, die ältere blond, recht klein und mit 
Sicherheit Amerikanerin, die jüngere schwarzhaarig und 
ebenso sicher Italienerin. Der Chauffeur ging einige Schrit-
te hinter dem Trio her, überholte es aber kurz vor der Bar 
und hielt die Tür auf.

Hemingway ließ die beiden Frauen vorangehen und 
nickte dem Chauffeur zu. Drinnen warf  er einen Blick in 
die Runde und schaute zu Carini herüber, der die Tages-
zeitung wie zum Schutz vor sich hingelegt hatte. Die vier 
versammelten sich schließlich am Tresen, auf  dem der 
Barmann die zwei geöffneten Flaschen Prosecco sowie vier 
Gläser aufbaute. Hemingway grüßte laut und fragte, ob 
der Prosecco gut gekühlt und trinkbar sei, und der Bar-
mann antwortete lächelnd, es sei ein ordentlicher Prosecco 
aus der Region, gut gekühlt. 

»Trinken Sie einen Schluck mit uns?« fragte Heming-
way, und der Barmann bedankte sich und griff  nach einem 
weiteren Glas. »Und der Gast am Fenster? Gibt auch er uns 
die Ehre und trinkt einen Schluck mit?« 

Carini schaute etwas erschrocken auf, er verstand das 
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Italienisch des berühmten Mannes nicht gut, die Worte ka-
men erst mit einiger Verzögerung bei ihm an. Er legte die 
Zeitung beiseite und löste sich vom Fenster. »Ich bedanke 
mich«, sagte er, »und ich fühle mich sehr geehrt, Mister 
Hemingway. Nie hätte ich damit gerechnet, Ihnen hier zu 
begegnen! Sind Sie es wirklich?«

Hemingway lachte und ließ eine weitere Flasche Prosecco 
öffnen, dann bestellte er noch ein Glas. Er umarmte die 
blonde Amerikanerin und sagte lachend: »Was meinst Du, 
Mary? Bin ich es wirklich? Sag dem Gentleman, dass ich es 
wirklich bin.« Sie lachte mit ihm, antwortete darauf  aber 
nicht, stattdessen mischte sich die Schwarzhaarige ein: »Ja, 
er ist es wirklich! Trinken wir auf  die Ankunft von Ernest 
Hemingway in Venedig!« 

›Mein Gott, wie sie sich anstellt!‹ dachte Carini, ›sie 
spielt die Zeremonienmeisterin, vielleicht ist sie aber auch 
eine Art Managerin, die alles für ihn erledigt und regelt.‹ 
Er lächelte, so gut er eben konnte, und griff  nach dem ge-
füllten Glas, das ihm Hemingway hinhielt. Dann nahmen 
sie alle einen Schluck, und es war einige Sekunden still, als 
wartete man auf  die nächsten Worte des großen Mannes. 
Hemingway hatte sein Glas geleert und gab dem Barmann 
ein Zeichen, es wieder nachzufüllen, während Carini sich 
im Stillen ermahnte, auf  keinen Fall mehr als ein einziges 
Glas zu trinken. Er wusste nur zu gut, dass er Alkohol 
nicht vertrug und schon nach der kleinsten Menge durch-
einander und ins Plappern geriet. 
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Er stellte sein Glas außer Reichweite in der Nähe des Fens-
ters ab und tat so, als wollte er sich zurückziehen. Kurz 
blickte er zur Anlegestelle, wo er Paolo erkannte, der dort 
gerade sein Boot festmachte. Während er ihn beobachte-
te, kam ihm ein Gedanke. Er hob die Rechte und winkte 
Paolo kurz zu, und er bemerkte, dass Hemingway die klei-
ne Geste nicht entgangen war. Er drehte sich um, schaute 
ebenfalls nach draußen und ging mit seinem Glas an die 
Tür. 

»Ist das Ihr Sohn?«, fragte er Carini. – »Ja, das ist mein 
Sohn Paolo.« – »Wir haben eine Menge Gepäck«, sagte He-
mingway, »könnte Ihr Sohn sich darum kümmern und es in 
seinem Boot zum Hotel Gritti bringen?« – Carini lächelte, 
genauso hatte er sich das gedacht. Er beugte sich etwas 
vor, als machte er eine kurze Verbeugung: »Nichts würde 
mein Sohn lieber tun. Er verdient sich oft etwas Geld mit 
solchen Transporten. Dio!, wie verblüfft wird er sein, wenn 
ich ihm sage, wessen Gepäck er gleich zum Gritti fahren 
darf ! Er hat viele Ihrer Bücher gelesen, so wie ich. Selbst 
mein alter Vater hat einiges von Ihnen gelesen, den gro-
ßen Italienroman, der hier ganz in der Nähe spielt, sogar 
mehrmals. Ich werde hinausgehen und mit meinem Sohn 
reden!« 
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Paolo balancierte das Boot noch etwas aus, als er seinen 
Vater auf  sich zukommen sah. Sergio Carini wirkte be-
schwingt und gut gelaunt, als habe er alles im Griff  und 
könne mit lauter Überraschungen aufwarten.

»Was ist los?« fragte Paolo. – »Allerhand«, antwortete 
Carini, »Hemingway trinkt drüben in der Bar mit zwei 
Frauen und seinem Chauffeur ein Glas Prosecco nach dem 
andern. Fürs Erste hat er drei Flaschen bestellt, stell Dir 
das vor! Gerade hat er Deine Ankunft bemerkt. Du sollst 
sein Gepäck hinüber zum Gritti fahren. Ich habe gesagt, 
dass Du sowas häufiger machst.«

»Ich habe so etwas noch nie gemacht, das weißt Du«, 
antwortete Paolo. – »Behalte es für Dich!« sagte Carini, 
»der Chauffeur wird Dir helfen, das Gepäck auf  Dein Boot 
zu bringen. Und ich werde mit Dir fahren, hinter den Be-
rühmtheiten her. Sie werden nämlich von einem Taxi des 
Gritti abgeholt, das gleich eintrifft. Hast Du verstanden?« 

Paolo wirkte unschlüssig. Er drehte sich zur Seite und 
schaute skeptisch auf  die nahe Stadt. »Ich weiß nicht«, sag-
te er, »wie soll ich denn mit ihm reden? Englisch oder Italie-
nisch?« – »Du sprichst sehr gut Englisch, aber er wird kein 
Englisch hören wollen. Als junger Venezianer sprichst Du 
Italienisch mit leichtem Dialekt. Du könntest sein jüngster 
Sohn sein, Du hast etwa das Alter, das wird ihm gefallen.«
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Paolo schüttelte den Kopf, erwiderte aber nichts. Er klet-
terte aus dem Boot und folgte seinem Vater Richtung Bar. 
Als er genauer hinschaute, sah er, dass in der geöffneten 
Tür ein Mann stand, der ihm zuwinkte. »Siehst Du, er 
freut sich«, flüsterte Carini, »sei höflich und entgegenkom-
mend, er beißt nicht!«

Carini ging voraus und stellte seinen Sohn vor: »Das ist 
Paolo, mein einziger Sohn, er ist Fischer wie alle Männer 
aus unserer Familie. Wir wohnen in der Lagune, genauer 
gesagt, auf  der Insel Burano. Kennen Sie Burano, Mister 
Hemingway?« – »Murano, Burano, Torcello – das sind die 
guten Orte in der Lagune, habe ich recht?« antwortete 
Hemingway. – »Oh, Sie kennen sich aus! Kommen Sie uns 
einmal besuchen, wir würden uns freuen.«

Hemingway gab Paolo die Hand und schaute ihn genauer 
an. »Wie alt bist Du, mein Junge?« – »Ich bin sechzehn, 
Sir!« – »Dann bist Du fast so alt wie mein Jüngster.« – »Wie 
heißt denn Ihr Jüngster, Sir?« – »Er heißt Gregory.« – »Und 
wo ist er? Kommt er auch nach Venedig?« – »Irgendwann 
wird er auch nach Venedig kommen, jetzt aber nicht, er 
lebt in Amerika. Komm mit herein, trink ein Glas Prosecco 
mit uns!« – »Ich trinke keinen Alkohol, Sir.« – »Na sowas! 
Das werden wir ändern, mein Junge. Wenn Ernest Heming-
way Dich einlädt, wirst Du ein Glas mit ihm leeren.«

Paolo war es peinlich, dass ihn in der Bar alle anstarrten. 
Die beiden Frauen grüßten, während Hemingway aus einer 
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noch vollen Flasche Prosecco ein frisches Glas füllte. Wie-
der mussten alle anstoßen, doch Carini hielt sich an seine 
Vorsätze und nippte nur. 

»Sir, ich muss Ihnen leider sagen, dass ich keine weitere 
Flasche mehr auf  Lager habe«, sagte der Barmann. – Die 
beiden Frauen lachten laut auf, als machte er einen Scherz 
oder als hätten sie mit diesem Satz gerechnet. Sie sprachen 
miteinander, als wären sie enge Vertraute, während He-
mingway seinen Fahrer hinaus bat und ihm neue Anwei-
sungen wegen des Gepäcks und des Wagens erteilte. 

»Geh mit hinaus«, sagte Carini leise zu Paolo, »hilf  dem 
Chauffeur beim Verladen, mach Dich nützlich. Ich komme 
nach, wenn das Gepäck im Boot verstaut ist.«

Er faltete die Zeitung zusammen und legte sie zurück auf  
den Bartresen. Er betrachtete die Phalanx der Flaschen 
und Gläser und nahm sich vor, davon ein Foto zu machen, 
Paolo hatte bestimmt eine Kamera mitgebracht … »Lassen 
Sie bitte alles so stehen«, sagte er leise zu dem Barmann, 
»es ist ein zu schönes Bild. Ich fotografiere das später, wenn 
alle verschwunden sind.«

Er schaute die beiden Frauen an und fragte die blon-
de, ob sie Hemingways Frau sei. »Ja«, bekam er zu hören, 
»das bin ich!«  – »Und Sie, Signora? Sie sind, lassen Sie 
mich raten … – Sie sind eine Italienerin hier aus der Re-
gion.« – »Nicht ganz«, erwiderte die Schwarzhaarige, »ich 
bin aus dem Norden und übersetze die Werke von Mister 
Hemingway.« – »Dass Sie mit Büchern zu tun haben, habe 
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ich gleich geahnt, Signora«, sagte Carini. – »Und dass Sig-
nora Hemingway für große Zeitschriften schreibt und eine 
bekannte Reporterin ist, haben Sie das auch geahnt?«, ant-
wortete die Schwarzhaarige, als legte sie Wert darauf, Ca-
rinis Raterei nicht widerspruchslos hinzunehmen. »Fabel-
haft«, sagte Carini, »die große literarische Welt hält Einzug 
in unser verträumtes Venedig!« 

Draußen kam Bewegung in die zuvor noch so ausgestor-
bene Szene. Das Gepäck wurde umgeladen, und an der An-
legestelle traf  das Wassertaxi des Hotels Gritti mit gleich 
drei Angestellten ein, während der Chauffeur sich in den 
leeren Buick setzte und ihn die breiten Rampen hinauf  in 
einen oberen Stock der Garagen fuhr. 

Hemingway ging in die Bar zurück und lud zum Auf-
bruch ein. »Sehen wir uns später im Hotel?« fragte er Cari-
ni. – »Natürlich«, antwortete er, »ich begleite meinen Sohn. 
Seien Sie unbesorgt.« Er wartete geduldig, bis Hemingway 
bezahlt und ein anscheinend großes Trinkgeld hinterlas-
sen hatte. Dann verbeugte er sich, öffnete den Fremden die 
Tür und winkte ihnen nach, als sie zur Anlegestelle ver-
schwanden.

Wenig später kam Paolo in den Raum zurück. »Hast Du 
die Kamera dabei?« fragte Carini. Paolo griff  nach der Le-
dertasche, die er umgehängt hatte, und holte sie heraus. 
»Das Foto«, sagte Carini zu dem Barmann, »erscheint mor-
gen auf  Seite eins von Il Gazzettino.« – Der Barmann tat 
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etwas besorgt. »Ich weiß nicht, geht das in Ordnung? Sind 
Sie einer dieser Reporter, die hinter allem und jedem her-
schnüffeln?« – »Neinnein«, antwortete Carini, »natürlich 
nicht. Ich bin ein einfacher Mann aus Burano und ein be-
geisterter Hemingway-Leser. Das ist alles.« 

Er fotografierte den Bartresen und zählte im Stillen die 
leeren Flaschen. Es waren vier. Dann beruhigte er den Bar-
mann mit einem Trinkgeld und verabschiedete sich mit 
seinem Sohn. 

›Fünf  Flaschen, fünfzehn Gläser  – das werde ich gleich 
notieren‹, dachte Carini. Kaum eingetroffen, hat er seine 
erste Fiesta gefeiert und die Garagenarbeiter gleich mit 
eingeladen. Drei Frauen begleiten ihn – die, mit der er ver-
heiratet ist, die Übersetzerin und eine schöne Unbekann-
te, die ihr Geheimnis nicht preisgibt. Schöne Unbekannte 
sind das Feingold von Reportagen, auch wenn sie zunächst 
gar nicht existieren. Je länger man über sie fantasiert, umso 
lebendiger werden sie aber, und am Ende tauchen sie wahr-
haftig irgendwo auf – als wären sie schon immer vorhan-
den gewesen. Sergio Carini wird dafür sorgen, Il Gazzettino 
hatte noch nie einen besseren Reporter.
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Er stand aufrecht neben dem Steuer, und von Weitem 
sah es so aus, als führe er selbst das Wassertaxi, das sich 
langsam durch einen schmalen Kanal bewegte. Die beiden 
Frauen waren in der Kajüte verschwunden, und er hörte, 
dass sie sich angeregt unterhielten. Er schaute starr nach 
vorn und blickte auf  die Nebelstreifen, die sich jetzt, am 
Abend, auf  die Wasserfläche legten. Die ersten alten Ge-
bäude tauchten auf, und er sah die grünen Algen, die an ih-
rem Putz dicht über dem Wasser nagten. Die dunkelroten 
Backsteine der Mauern spiegelten sich in den Wellen, als 
wären die Mauern beweglich oder als öffneten sie sich für 
einen Moment wie ein Vorhang.

Die ruhigen Bilder hinterließen einen schwachen, sich all-
mählich vertiefenden Nachhall. Er wäre gern allein gewe-
sen und hätte noch lieber am Steuer gestanden, um mit 
dem Boot durch die Kanäle zu fahren. Er hörte, wie das 
Wasser an den Seiten entlangfuhr und abrupt wieder da-
vonschnellte. Die Geräusche erinnerten ihn an die Kind-
heit, als er allein mit seinem Vater auf  dem Michigan-See 
in einem Boot unterwegs gewesen war. Er hatte davon ge-
schrieben und danach versucht, diese Szenen zu vergessen, 
aber sie waren in seinen Träumen erschienen, als säße er 
noch immer in dem kleinen Boot, um zu rudern. Sein Vater 
hatte ihm die Ruder überlassen, und er war stolz darauf  
gewesen, ihn fahren zu dürfen, doch das alles war über 
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vierzig Jahre her, und er fragte sich, wann ihn diese Er-
innerungen nicht mehr verfolgen würden. 

Er setzte seine Kappe ab und betrachtete sie kurz. Ganz 
ähnlich war er als Junge bekleidet gewesen, mit Kappe und 
einer daunengefütterten Jacke. Er wollte nicht mehr daran 
denken, und so legte er die Kappe beiseite und konzen-
trierte sich auf  die Fahrt. Der Mann am Steuer neben ihm 
bewegte sich ebenfalls nicht, er trug eine Livree des Hotels 
und wirkte wie eine Operettenerscheinung. Zum Glück 
würde ein Mann wie er weder reden noch sonst einen Laut 
von sich geben. Männer in mittlerem Alter machten das in 
Venedig nicht, wo Vielrederei verachtet wurde und höchs-
tens eine Sache für die Älteren war. 

Einige Zimmer in den Häusern zu beiden Seiten  waren be-
reits erhellt. Das Licht war tiefgelb und füllte das Netz-
werk der Räume wie flüssiger Honig. In den kleinen 
Nischen neben den Fenstern standen hier und da Hei-
ligenstatuen, und er fragte sich, wer sich um sie kümmerte, 
wenn das Hochwasser kam. Er schaute weiter starr nach 
vorn, als wäre er ein Kapitän und dürfte den Details rechts 
und links keine Aufmerksamkeit schenken. 

Am liebsten würde er nicht in einem Hotel wie dem 
Gritti, sondern in einer dieser versteckten Wohnungen Zu-
flucht suchen. Drei Zimmer würden genügen, wenn nur 
der Schreibtisch groß genug wäre! Ein großer Schreib-
tisch aus festem, beständigem Holz vor einem Fenster, das 
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würde ihm sehr gefallen. Lange Zeit hatte er kein Buch 
mehr geschrieben, und es war fraglich, ob er je wieder eines 
schreiben würde. Noch aber hatte er eine Ahnung davon, 
wie man das machte: täglich schreiben, an einem Roman 
oder an einer Erzählung arbeiten. Es war eine der besten 
Sachen gewesen, die er in seinem Leben getan hatte, und er 
würde alles tun, um zum Schreiben zurückzufinden, koste 
es, was es wolle. 

Er schaute sich um und zog den Kopf  etwas ein. Die beiden 
Frauen nahmen von der Fahrt kaum Notiz und unterhiel-
ten sich weiter in der Kajüte. ›Ich verstehe nicht, wie man 
sich dort aufhalten kann‹, dachte er, ›ich würde nie in so 
einem Versteck sitzen und der Stadt den Rücken kehren.‹ 
Dass sie mit ihm unterwegs waren, freute ihn, aber sie hat-
ten ganz andere Vorlieben als er, was irgendwann zu Span-
nungen führen konnte. ›Ach was‹, dachte er weiter, ›es wird 
keine Spannungen geben, Mary achtet auf  so etwas und 
lässt mir jede Freiheit, und Fernanda ist die beste Freun-
din, die ich mir wünschen kann.‹

Das Wassertaxi bog langsam auf  den Canal Grande ein, und 
der Anblick riss ihn so mit, dass er sich einen Moment 
an der seitlichen Rahmung des Bootes festhielt. Einige 
kleinere Lastschiffe, mit Holz und Eisenwaren beladen, 
kamen ihnen entgegen. Jetzt begann zu beiden Seiten der 
große Tanz der Paläste. ›Mal sehen, ob mir irgendwo der 
Eintritt gelingt, es wird schwer sein, fast unmöglich, aber 
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ich werde es versuchen. Hat je ein Schriftsteller von ihrem 
Innenleben erzählt? Henry James, ja, der hat es versucht, 
aber ich werde mehr zu bieten haben als die sehnsüchtigen 
Blicke eines früh gealterten Mannes aus den Fenstern von 
Dachkemenaten‹, dachte er.

Der Fahrer fuhr jetzt etwas schneller, sodass das Taxi fast 
wie ein Rennboot an den triumphalen Palastfassaden ent-
langglitt. ›Seit Jahrhunderten sind sie verschlossen‹, dach-
te er, ›sie rahmen den Canal, und jeder einzelne von ihnen 
trotzt der Zeit. Sie bestehen einfach unverändert fort, und 
in ihren hohen Räumen treiben sich von Generation zu 
Generation dieselben, nur scheinbar verjüngten Menschen 
herum. Familien, die sich ihre eigene Geschichte erzäh-
len und von nichts anderem hören wollen. Wenn sie ihre 
Märchengebilde verlassen, schleichen sie durch die Gassen 
und kommen auf  immer denselben Wegen zurück. Sie um-
kreisen das Zuhause und lassen niemand sonst daran teil-
nehmen. Ich werde es ganz ähnlich machen wie sie, und 
das Gritti wird mein Zuhause sein. Frühmorgens werde ich 
hinausschleichen und mich in den Gassen verlieren, und 
wenn im Hotel das Frühstück serviert wird, werde ich auf-
tauchen, und keiner wird ahnen, wie meine Wege verlaufen 
sind und welche Freundschaften ich geschlossen habe.‹

Auf  der rechten Seite erkannte er das Gebäude der Accade-
mia. ›Mal sehen, wann sie am Morgen öffnet‹, dachte er, ›ich 
werde als einer der ersten Besucher hineingehen, um mir 
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nur ein einziges Bild anzuschauen. Etwas von Tintoretto 
oder von Tizian oder von Veronese, auf  jeden Fall aber et-
was Venezianisches.‹

Er spürte, dass sich sein Herz plötzlich wie nach einem 
unerwarteten Sprung auftat und ihn eine merkwürdige 
Wärme durchströmte. ›In den nächsten Wochen werde ich 
es hoffentlich besser machen als in den letzten Jahren‹, 
dachte er und hielt sich wieder an der Rahmung des Bootes 
fest. 

Der schweigsame Mann am Steuer verlangsamte die Fahrt 
und ließ das Wassertaxi auf  die andere Seite des Canals 
gleiten. Er hielt auf  die Anlegestelle des Gritti zu, wo ein 
schmächtiger Kellner in ebenfalls blauer Livree auf  sie zu 
warten schien. Als er das Boot gewahr wurde, verschwand 
er eilig nach drinnen, und im nächsten Augenblick strömte 
ein dunkler Pulk von Menschen ins Freie.

Obwohl längst Herbst war, standen auf  der hölzernen Ter-
rasse vor dem Eingang des Hotels noch immer viele Stühle 
und Tische mit weißen Tischdecken. ›Als wäre das alles 
für Dich‹, dachte er und machte einen Schritt nach hinten. 
Da er größer als der Mann am Steuer war, würde man ihn 
von der Terrasse aus gut erkennen. Er hielt sich noch etwas 
zurück, bis das Boot nur noch wenige Meter entfernt war. 

›Na los‹, dachte er, ›zeig, wie Du Dich freust!‹ 
Er zog die alte Jacke aus und reckte sich auf. Dann wink-

te er dem Pulk der Menschen zu, die sich auf  der Terrasse 
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drängten. ›Hey, worauf  wartet Ihr?‹ dachte er, ›doch nicht 
auf  mich, Ernest Hemingway. Ihr sehnt Euch nach Eurer 
Geschichte, wie sie Euch noch nie jemand erzählt hat.‹

6

Er half  den beiden Frauen beim Aussteigen und begrüßte 
auf  der Terrasse die Angestellten des Hotels, die vor dem 
neugierigen Rudel der Gäste eine kleine Kette gebildet 
hatten. Der Empfangschef  machte einen Schritt auf  ihn zu 
und stellte die anderen vor, er hörte die Namen und wie-
derholte sie laut gegenüber den Frauen, die den Angestell-
ten ebenfalls die Hand gaben. Die beiden hielten sich aber 
nicht länger im Freien auf, sondern gingen gleich weiter ins 
Foyer, wohin sie der Empfangschef  begleitete. 

Einen Moment war er allein und drehte sich um, sodass 
er die gegenüberliegende Seite des Canal Grande genauer 
betrachten konnte. Er musterte die fließenden Konturen 
der barocken Kirche Santa Maria della Salute und machte ein 
paar Schritte zur Seite, um sich der Neugierde der anderen 
Gäste zu entziehen. Die meisten strömten auch schon wie-
der ins Hotelgebäude zurück und verteilten sich im Foyer, 
während sich aus der Ferne das Boot mit den Gepäckstü-
cken näherte. Er erkannte seinen Chauffeur und die beiden 
Männer aus Burano, die an der Garage zur Stelle gewesen 
waren und sich nun um den Transport bemühten. 
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Eine schmalere Tür führte von der Terrasse direkt in die 
Hotelbar. Er streifte das Innere mit einem kurzen Blick: 
die bequemen Sessel, die Tische mit den Zeitungen und 
den Kerzenleuchtern und die leeren Barhocker, dicht an-
einandergerückt. In wenigen Minuten würde er dort und 
nirgendwo anders einkehren und von einem der Hocker am 
Tresen aus seine ersten Erkundigungen über das Hotel und 
sein Personal einholen. 

Mit dem Barkeeper würde er sich rasch verstehen. So 
etwas war wichtig und mitentscheidend für einen gelunge-
nen Aufenthalt. Ein Barkeeper wusste mehr als jeder Con-
cierge, denn in einer Bar landeten auch jene Auskünfte, die 
nicht ans Tageslicht dringen sollten. Spätabends, nachts – 
da konnte man den Geschichtensud abschöpfen. Für die 
Erkundung solcher Details war er prädestiniert, denn er 
hatte ein sehr gutes Gedächtnis und konnte sich Namen 
schon nach einmaligem Hören noch lange merken. ›Ohne 
ein präzise arbeitendes Hirn bist Du in Kriegsangelegen-
heiten verloren‹, dachte er und musste kurz grinsen, als er 
sich daran erinnerte, wie er andere Menschen mit seinen 
Gedächtnisleistungen verblüfft hatte. 

Das Boot mit den Gepäckstücken legte an, und zwei Hotel-
angestellte waren sofort behilflich, die Sachen ins Innere zu 
schaffen. Sergio Carini hüpfte auf  die Terrasse, und sein 
Sohn folgte ihm mit einem einzigen, kurzen Schritt, wäh-
rend der Chauffeur im Boot stehen blieb und sich um das 
Ausladen kümmerte. 
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Hemingway war guter Laune und ging auf  die beiden 
zu. »Du heißt also Paolo«, sagte er, »und Du bist sechzehn.« 
Paolo Carini lächelte verlegen und nickte.

»Und Du wohnst mit Deiner Familie in Burano und bist 
wie alle Männer Deiner Familie ein Fischer.« – »Ja, Sir.« – 
»Sind von den Männern wirklich alle Fischer?«  – »Mein 
Großvater ist es, und mein Vater war ein Fischer, bis er 
begonnen hat, für Il Gazzettino zu schreiben.« 

Hemingway wandte sich zur Seite und schaute Sergio 
Carini an. »Sie schreiben für die Zeitung?« – »Dann und 
wann, es macht mir Spaß.« – »Wie heißen Sie?« – »Ich hei-
ße Carini, Sir, Sergio Carini.« – »Sie werden über unsere 
Ankunft in Venedig berichten?« – »Vielleicht, Sir.« – »Ha-
ben Sie sich deshalb in der kleinen Bar an den Garagen auf-
gehalten?« – »Ja, ich habe im Auftrag der Redaktion auf  
Sie gewartet, aber nicht daran geglaubt, dass Sie wirklich 
erscheinen würden.« 

Hemingway grinste und drehte sich etwas zur Seite, um 
den Bartresen wieder in den Blick zu bekommen. Die Ho-
cker waren leer, bestimmt waren die meisten Gäste längst 
in das Restaurant, das anscheinend direkt an die Bar an-
schloss, übergesiedelt. 

»Haben Sie bereits Fotos gemacht?« fragte Heming-
way. – »Ja, aber nur solche von der kleinen Bar in der Ga-
rage, die taugen nicht viel.« – »Gut, dann gehen wir die 
Sache lieber professionell an. Ich bitte meine Frau Mary 
nach draußen, und Sie machen ein gutes Foto von uns bei-
den. Mister und Misses Hemingway auf  der Terrasse des 
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Hotels Gritti – und im Hintergrund dieses barocke Scheu-
sal von Kirche.« – »Aber Sir, Santa Maria della Salute ist doch 
kein Scheusal, nein, wirklich nicht!« – »Ach nein? Dann 
schauen Sie einmal genauer hin. Sie sieht aus wie eine in 
die Jahre gekommene Zwiebel, überlaufen von einem kleb-
rigen Zuckerguss. Aber nun los, beeilen Sie sich, schießen 
Sie Ihr Foto und bringen Sie es morgen auf  Seite eins. Dazu 
zwei, drei kommentierende Sätze, nicht mehr. Vermeiden 
Sie, ausufernd oder erfinderisch zu werden.«

Sergio Carini kramte den Apparat aus der Ledertasche, 
während Hemingway weiter mit Paolo sprach: »Geh ins 
Foyer und bitte meine Frau für ein Foto nach draußen. 
Danach begleitest Du Mister Hemingway an die Bar. Du 
allein bleibst an seiner Seite, und Deinen Vater schicken 
wir in die Redaktion, damit Foto und Text auch wirklich 
morgen erscheinen. Machen wir es so, mein Sohn?« – Paolo 
zögerte einen Moment und schaute nach dem Vater. Dann 
sagte er: »Ja, Sir, so machen wir es.«

Zusammen mit Mary fotografiert zu werden, war die beste 
Lösung. Sie wirkte munter, frisch und jugendlich und 
zog die neugierigen Blicke auf  sich. Er selbst stand auf  
solchen Fotografien meist etwas verdeckt hinter ihr. Als 
Paar wirkten sie unschlagbar: Der lebenserfahrene Mann 
in den besten Jahren – und seine vierte Frau, die forsche 
und neugierige Begleitung für die späten Abenteuer. Dazu 
im Hintergrund das barocke Motiv, schön abgehangen 
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und kitschig, die Verankerung im venezianischen Kos-
mos.  

Er wies Carini den bestmöglichen Platz für die Aufnah-
me an und nahm Mary mit einer fast verliebt wirkenden 
Geste am Arm. »Wir sind wirklich ein schönes Paar«, sagte 
er leise zu ihr, »Dein Lächeln und mein Altvaterernst, wir 
gehören in einen Film.« – »Rede nicht so albern!« antwor-
tete sie und streifte vor der Aufnahme noch die Sonnen-
brille über. »Perfekt!« rief  Sergio Carini ihnen zu, als er in 
rascher Folge mehrere Fotos gemacht hatte. 

»Genug«, rief  Hemingway, »ab in die Redaktion, und 
Ihren Sohn lassen Sie hier. Ich brauche ihn noch.« – »Was 
haben Sie mit ihm vor?« fragte Carini. – »Das wird sich 
zeigen«, antwortete Hemingway und redete noch kurz mit 
seiner Frau. Sie würde den Salon, den sie reserviert hatten, 
wohnlich herrichten. Er bestand angeblich aus einem gro-
ßen Eckzimmer mit Bad und pompöser Sitzgarnitur sowie 
allerhand edlen Truhen und Schränken, so hatte der Emp-
fangschef  die Suite jedenfalls am Telefon beschrieben.

Mary würde selbst aus verstaubtem Plunder etwas An-
sehnliches machen, das wusste er. Und Fernanda würde 
ihr beistehen. Er selbst aber wollte sich noch etwas Zeit 
nehmen, bevor er auf  die Zimmer ging. Die Bar mit ihren 
leeren Hockern wartete, und er spürte den öligen, klaren 
Geschmack von Gin bereits auf  der Zunge. 
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Mary ließ Decken und frische Blumen kommen und grup-
pierte mit Fernandas Hilfe die Sitzmöbel um. 

»Der kleine Tisch ist für seine Zeitungen«, sagte sie, 
»hier am Fenster wird er morgens nach dem Frühstück sit-
zen und lesen.« – »Liest er gerne Zeitungen?« – »Oh, Du 
solltest ihn frühmorgens sehen, er geht zunächst die ame-
rikanischen durch, dann die französischen, dann die aus 
dieser Region, er frisst Zeitungen.« – »Hört er Radio, wäh-
rend er liest?« – »Wo denkst Du hin?! Niemals.« – »Mag er 
überhaupt Musik?« – »Ehrlich gesagt, weiß ich das nicht. 
Er spricht fast nie über Musik, und wenn ja, dann über die 
Lieder, die er als Kind oder während des Krieges gesungen 
hat. Singt er selbst, wird er entsetzlich sentimental. Seit er 
krank ist, ist es noch schlimmer geworden.«

Es war einen Moment still. Fernanda legte drei Decken zur 
Probe auf  eine Chaiselongue und prüfte, welche am besten 
zum Bezug des Möbels passte.

»Hier im Hotel hält ihn niemand für krank«, sagte sie 
leise, »er macht einen völlig gesunden Eindruck.«  – »Er 
überspielt seine Krise«, antwortete Mary, »und es ist  fatal, 
wie gut er das kann. Er schreibt nur noch kurze Artikel 
oder Briefe in alle Welt und tut so, als ersetzten sie ihm das 
richtige Schreiben. Dabei hat er panische Angst, nie mehr 
richtig schreiben zu können. Wenn seine Ängste heftiger 
werden, beginnt er zu trinken, manchmal trinkt er den hal-
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ben Tag.« – »Wie schafft er das nur?«, sagte Fernanda, »ich 
habe noch nie einen Menschen so viel trinken gesehen. Und 
man merkt es ihm nicht einmal an. Er spricht konzentriert 
und redet höchstens ein wenig mehr als die anderen.« – 
»Ich halte diese Redseligkeit kaum noch aus. Sie ist der Er-
satz für das Schreiben. Eine Geschichte nach der andern, 
und Du kannst nichts dagegen tun.« – »Vielleicht ist es ein 
Training oder ein Versuch, in Schwung zu kommen. Ich 
würde ihm nicht dreinreden.« – »Aber das tue ich nicht, 
ich lasse ihn reden und schwadronieren und seine Märchen 
auspacken.« – »Schwindelt er manchmal?« – »Ich bin sicher. 
Seit Neustem behauptet er, er habe Venedig im Ersten 
Weltkrieg unter Einsatz seines Lebens verteidigt und ge-
rettet.« – »Aber da ist was dran! Als junger Mann kämpfte 
er auf  italienischer Seite, nicht weit von hier wurde er doch 
schwer verwundet. Wären die Österreicher vorgerückt, ge-
hörte Venedig vielleicht wieder ihnen, so wie zu den Zeiten 
der Habsburger.« – »Mag sein – warum übertreibt er aber 
so?! Als hätte er allein im Ersten Weltkrieg ganze Kom-
panien zum Halten gebracht und im Zweiten die Deut-
schen aus Paris vertrieben! Auch diese Geschichten erzählt 
er immer wieder. Wie er sein geliebtes Paris befreit und sei-
ne Jugendfreundin Sylvia Beach in ihrer Buchhandlung vor 
dem Zugriff  der deutschen Soldaten bewahrt hat!« 

Fernanda sah, dass Marys Hände zitterten. Hemingway 
hatte ihr während der letzten Monate des Zweiten Welt-
kriegs viele Briefe geschrieben, damals waren sie noch 
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nicht verheiratet gewesen. Als Kriegsreporter hatte er um 
sie geworben und das ganze Elend der Schlachten bis in die 
letzten Details geschildert. 

Sie wollte aber nicht daran erinnert werden, sie  konnte 
diese Briefe nicht mehr lesen. Ein Mann, der so viel Schreck-
liches erlebt hatte, war in der Hölle gewesen. Seither war 
er in seinen bitteren Stunden resigniert und oft wie ge-
lähmt. »Ich habe allen Glauben verloren«,  hatte er einmal 
gesagt, »das Vertrauen, die Hoffnung, dieser scheußliche 
Krieg hat mich niedergemacht.«

»Wann war Ernest eigentlich das letzte Mal in Venedig?« 
fragte Fernanda. – Mary schüttelte den Kopf: »Keine Ah-
nung. Manchmal erzählt er von der Stadt, als wäre er schon 
viele Male hier gewesen. Erst als ich mehrmals nachfragte, 
gab er zu, noch nie in Venedig gewesen zu sein.« – »Noch 
nie? Er bewegt sich aber so, als kennte er hier viele Men-
schen und träfe lauter alte Freunde.« – »Das sollte Dich 
nicht irritieren. Ernest erkennen sehr viele Menschen 
auf  den ersten Blick, und wenn er in all seiner Größe und 
Breite erscheint, umarmen sie ihn oder fallen ihm um den 
Hals, als wäre er der Messias. Seit Beginn unserer Reise ist 
das so, er zieht die Menschen an, sie folgen ihm, und dann 
sitzen wir mit wildfremden Leuten nächtelang an einem 
Tisch und trinken ein Glas nach dem andern.« – »Mag er 
das denn?« – »Oh ja, er mag es sehr. Ein langer Tisch, viele 
Leute, und er ist der große Erzähler. Wenn wir danach wie-
der allein sind, verflucht er diese Stunden und behauptet, 
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er wäre viel lieber allein. Um endlich Zeit für das Schrei-
ben zu haben.« – »In Venedig wird er keine Ruhe finden. 
Schon morgen werden die Zeitungen über seine Ankunft 
berichten.« – »Du hast recht, aber ich habe nicht vor, schon 
jetzt mit ihm über dieses Problem zu sprechen. Lass uns 
abwarten, wie die Stadt ihm bekommt. Die Spaziergänge 
werden ihm bestimmt guttun. Keine langen Autofahrten, 
keine ausgedehnten Sitzpausen  – und ich werde darauf  
achten, dass er nicht gleich in die nächste Gondel springt. 
Solange er viel zu Fuß unterwegs ist, wird er sich besser 
fühlen.«

Einen Moment war es still. Sie standen nebeneinander vor 
einem der hohen Fenster und schauten hinaus auf  den Ca-
nal Grande. 

»Wollen wir ein Glas trinken, während wir hier auf  
ihn warten?« fragte Fernanda.  – »Gute Idee«, antwortete 
Mary, »am besten einen Scotch, vor dem Dinner schmeckt 
er am besten.« – »Essen wir später mit ihm unten im Res-
taurant?« – »Ich glaube nicht, dass er das heute mag. Er ist 
müde von der langen Autofahrt, und wenn seine Kondition 
nachlässt, zeigt er sich nicht gern.« – »Dann essen wir hier, 
auf  dem Zimmer?« – »Ja, das vermute ich. Aber in seinem 
Fall weiß man nie. Wir trinken einen Scotch, und Du er-
zählst mir von Venedig. Ich bin zum ersten Mal hier, und 
Du kennst diese wunderbare Stadt wie kaum eine andere.«
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Er berührte Paolo kurz an der Schulter und deutete auf  
die Hotelbar, deren Tür zur Terrasse inzwischen geöffnet 
worden war. Der Barmann wartete auf  sie, und Heming-
way ließ Paolo vorangehen, als wäre der Junge ein ganz be-
sonderer Gast, dem alle Ehre gebührte. 

»Was darf  ich Ihnen bringen?« fragte der Barmann und 
zeigte auf  zwei pompöse Sessel, zwischen denen ein kleiner 
Tisch mit Blumen stand. »Wir kommen zu Ihnen«, antwor-
tete Hemingway und setzte sich auf  einen Barhocker an 
die Theke. Paolo blieb etwas unbeholfen neben ihm stehen, 
als wartete er auf  eine Anweisung. »Setz Dich, Junge, trink 
etwas Gutes mit mir!« – »Ich sagte schon, dass ich keinen 
Alkohol trinke, Sir!« – »Richtig, das sagtest Du vorhin. 
Jetzt ist das aber Vergangenheit, und Du bist dabei, eine 
neue Freundschaft einzugehen.« – »Ich verstehe Sie nicht, 
Sir.« – »Als ich etwa so alt war wie Du, habe ich zum ersten 
Mal Alkohol getrunken. Und es gibt bis heute nur wenig, 
was mir mehr Freude gemacht hat. Ich lade Dich ein, Dein 
erstes gutes Glas mit mir zu leeren. Und ich versichere Dir, 
es wird nicht das letzte sein. Bist Du bereit?«

Paolo überlegte einen Moment, dann schaute er den 
Barmann an. »Was darf  ich den beiden Herren servieren?« 
fragte er, und Paolo musste plötzlich grinsen. Er blickte in 
die großen Spiegel, die sich an der langen Wand mit den vie-
len Flaschen hinter der Theke befanden. Dort sah er einen 
dunkelhaarigen, schmalen, schüchternen Jungen in dickem, 
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schwarzem Pullover, der wie ein Novize vor einem schweren 
älteren Mann mit breitem Lächeln stand. »Darf  ich mich 
setzen, Sir?« fragte er, und Hemingway klopfte ihm kurz auf  
die rechte Schulter, als wären sie in der Tat gute Freunde.

»Wir trinken Gordon’s Gin«, sagte Hemingway zu dem 
Barmann, »pur, ohne Eis.« Der Mann nickte kurz und holte 
eine Flasche von den Regalen. Dann postierte er zwei Glä-
ser auf  der Theke und schenkte sehr langsam ein. »Etwas 
Zitrone?« – »Nein«, antwortete Hemingway, »nichts ande-
res als puren Gin.« 

Er hob sein Glas etwas an und wartete, bis auch Paolo 
nach seinem Glas gegriffen hatte. »Gin ist perfekt als eine 
Überleitung zum Dinner. Es ist eine reine, klare Sache, und 
er besetzt die Zunge wie schweres, metallisches Öl. Nimm 
einen sehr kleinen Schluck und später dann mehr.«

Sie tranken fast zugleich, und Paolo kam es so vor, als 
besuchte er eine Schule. Der Gin hatte nur einen schwa-
chen Eigengeschmack, der ihn seltsamerweise an den Ge-
schmack von Meerwasser erinnerte. Darin war etwas Bit-
teres, aber auch ein Hauch von dunklen Beeren, den er von 
den Wiesen in der Lagune her kannte. 

Hemingway schaute durch die Glasfronten der Bar nach 
draußen. Er reckte sich etwas auf, als käme er nach den An-
strengungen der Fahrt endlich zu sich. Er zog seine Jacke 
aus und gab sie dem Barmann, der hinter einem Vorhang 
verschwand, um sie dort aufzuhängen. Plötzlich wirkte er 
jünger, sportlicher, mit leichtem Schuhwerk, das Paolo erst 
jetzt auffiel. 
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»Du heißt Paolo, bist sechzehn und ein Fischer von 
 Burano, wie die meisten Männer Deiner Familie«, sagte 
Hemingway und starrte weiter auf  den Canal, wo gerade 
zwei schwarze Gondeln vorbeitrieben, dicht nebeneinan-
der. »Ja, Sir, das stimmt.« – »Entschuldige, dass ich mich 
wiederhole, aber ich mache das häufig so. Ich sortiere Dei-
ne Geschichte, verstehst Du, ich bringe sie zum Laufen.« – 
»Nein, Sir, das verstehe ich nicht.« – »In ein paar Tagen 
wirst Du es verstehen. Machen wir weiter: Du gehst nicht 
mehr zur Schule?« – »Nein, Sir, ich bin Fischer.« – »Und ein 
Fischer möchtest Du ein Leben lang bleiben?« – »Mein On-
kel Tonio ist Gondoliere, und er hat vor, mir seine Gondel 
zu vererben, sodass ich in einigen Jahren selbst ein Gon-
doliere werden könnte.« – »Würde Dir das gefallen?« – »Es 
wäre eine große Ehre, Sir.« – »Und würde Dir diese große 
Ehre gefallen?« – »Warum fragen Sie, Sir? Welchem jun-
gen Venezianer in meinem Alter würde eine solche Ehre 
nicht gefallen?« – »Danach habe ich nicht gefragt. Ich habe 
 gefragt, ob sie Dir gefallen würde.« – »Natürlich, Sir.« – 
»Natürlich? Nun gut, anscheinend bist Du Dir sicher.«

Paolo nahm einen zweiten, größeren Schluck. Ein Getränk 
wie Gin hatte er noch nie probiert. Manchmal hatte er von 
dem Weißwein genippt, den die Männer seiner Familie 
täglich zu den Mahlzeiten tranken. Weißwein setzte sich 
beim Essen aber nicht durch, er war eine Essensbegleitung, 
und je mehr man aß, umso weniger Lust hatte man auf  den 
Wein. Jedenfalls war es ihm immer so gegangen. 


