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Für Saida, Lina, Ismeta, Vedrana und Petra 
& die anderen Frauen von Sarajevo
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Von der Gewalt, die alle Wesen bindet,
Befreit der Mensch sich, der sich überwindet.

Goethe

Ich habe nie in meinem Leben irgendein Volk 
oder Kollektiv »geliebt«… Ich liebe »nur« 
meine Freunde, und die einzige Liebe, die ich 
kenne und an die ich glaube, ist die Liebe zu 
Personen. 

Hannah Arendt

Das Sein, das über Gedächtnis verfügt, 
ist auf die Zukunft ausgerichtet. 

Paul Ricoeur
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1. 

Das Leben ist eine Reise, die sich selbst über-
schreibt, jeder Gedanke, jede Empfindung ist ein neuer Weg, 
der den eigenen Kern freilegt und die Sinne ver feinert. In 
Bewegung zu sein, das war, in der Obhut des Südens, schon 
in frühester Kindheit ein natürlicher Zustand für mich. 
Auch jetzt, auf meiner Reise zurück zum Kern des Kerns, zu 
jenen Landschaften, Orten und Menschen, die mich geprägt, 
geformt, geknetet und geliebt haben, erscheint mir nichts 
so normal wie das Unterwegssein zu i hnen. Jedes Mal, wenn 
ich einen Koffer packe, spricht aber auch die Erinnerung 
mit, sie weiß um Krieg und Frieden, um Glück und Un-
glück, ist immer die stille Mitschreiberin. Auf allen Umwe-
gen, die meine Wege sind, arbeitet sie der inneren Zeit zu. 
Es ergeben sich dabei neue Kreise, innere und äußere Ränder 
eines Lebenslabyrinths, die sich an Stellen miteinander be-
rühren, an denen ich es am wenigsten erwarte, wie damals in 
der Kindheit, als mein Vater mir die Sterne erklärte. 

Das Kreuz des Südens, sagte er, und seine Hand zeigte 
ehrfurchtsvoll nach oben, es liegt inmitten des hellen 
 Bandes der Milchstraße und beschützt uns hier unten. 
Dich und mich, fragte ich, oder die ganze Erde? Er nickte, 
sagte, alles, dich und mich, unseren Planeten, den Man-
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del- und den Walnussbaum, die Maulbeere, den Hof, das 
Pferd, die Garage, den geräucherten Schinken, den Esel 
(den ganz besonders), die Katzen und die Hühner und 
deine Tante Anastazija, ihre Träume, wenn sie schläft. Das 
bewegte jede Faser in mir. Auch wenn das Kreuz des Sü-
dens nicht zu  sehen war, hatten meine Augen ein neues 
Ziel. Mein Körper hatte einen neuen Ort. Meine Vorstel-
lungskraft hatte eine neue Heimat. Das ganze Universum, 
die kosmische Melancholie, sie gehörte jetzt mir wie das 
Maiwetter, wie Heiligabend, die Wolken, das »Vater Un-
ser« an den Sonntagen. Mit der Vorstellungskraft kamen 
aber auch die Fragen in meinen Kopf. Die Schönheit der 
nie zu Ende erklärten Lücken hat mich stets zu neuen Er-
kundungen geführt. Zum Geheimnisumwitterten gehörten 
die Tränen des Heiligen Laurentius, die dieser, so sagte es 
mir Vater, als Sternschnuppen wieder auf die Erde schickte, 
um an sein Schicksal als Märtyrer zu erinnern, jedes Jahr, 
an jedem 13. August. Laurentius starb 258 auf einem glü-
henden Rost. Hatte er seinen Schmerz verwandelt? Vater 
gab mir darauf keine Antwort, stand aber manchmal in der 
Nacht auf und weckte mich dann vor der Morgendämme-
rung, um mir die Sternschnuppen zu zeigen. Ich müsse mir 
etwas wünschen, sagte er, der Heilige Laurentius sei für uns 
alle gestorben, um uns etwas über den nächtlichen Himmel 
beizubringen. Und ich wusste nie, was ich mir wünschen 
sollte, weil an die Stelle der Wünsche immer zuerst Fra-
gen traten. Weshalb konnte ein Mensch, der vor so langer 
Zeit gestorben war, etwas mit meinem Schicksal zu tun ha-
ben? Schon bald war der Sternschnuppensegen vorbei, und 
in meinem wunschlosen Kopf wohnten neue Rätsel. Wieso 
kann ich plötzlich Fragen stellen?, fragte es selbsttätig in 
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mir. Und dann wurde mir das Lebendigwerden des Wortes 
»beschützen« zuteil. Wo kommt das Wort und seine Be-
deutung her? Aus Vaters Mund oder aus seinem Inneren? 
Würde es möglich sein, in meinen Träumen dem römischen 
Märtyrer Fragen zu stellen? Beschützte der Sternenhimmel 
mich genauso wie meinen Vater? Er denkt etwas, und ich 
denke es auch. Wenn man beschützt wird, dann doch von 
intelligenten Wesen? Und was passiert, wenn ein Krieg 
ausbricht? Beschützer haben doch auch dann ein Herz? An 
der Stelle des Herzens kann doch kein Loch sein! Beschüt-
zer können, müssen doch auch im Krieg lieben! Das geht 
doch nur mit dem Herzen? Ja, klar, sagte mein Vate r, die 
Perseiden etwa haben nicht nur ein Herz, sondern auch 
eine Lunge, die Sterne können atmen. »Wer  atmen kann, 
ist verwandt mit mir.« Dieser Gedanke beginnt, sich  allein 
in mir zu denken. Die unbedingte Kraft des Gedankens 
nimmt mich so in Beschlag, dass ich  alles mit der Haut 
fühlen kann, was mein Kopf in Worten denkt. Verwandt 
oder nicht! Die Sterne waren also in jedem Fall Wesen. 
Mein Leben hing zwar nicht von diesem Wissen ab, aber 
jetzt sehe ich mit inneren Augen, wie ein Fluss in meinem 
Kopf entsteht, direkt neben dem Kreuz des Südens – alles 
Lebendige ist miteinander verbunden. 

Die hellsten Sterne tragen Namen wie Acrux, Becrux, 
Gacrux und Decrux, sagt der Vater, das sind Abkürzungen 
für alpha, beta, gamma und delta in Verbindung mit dem 
Namen crux. Das ist Latein, sagt er, zwinkert mir zu, wich-
tigtuerisch. All diese Worte, sie waren und sind  Musik in 
meinen Ohren, innere Farben, innerer Klang. Aber Vater, 
wo ist das Kreuz des Südens, und Latein, was ist denn La-
tein?, frage ich ihn. Eine Sprache, sagt er, ich weiß auch nur, 
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dass es sie gibt. Er hat sie nie gelernt. Dennoch oder gerade 
deswegen bleiben mir die unbekannten Worte als Musik in 
Erinnerung. Wie hat er die Wörter gelernt? Als Rhythmen? 
Er sagt es mir nicht, er erklärt nichts, er, der Vater, deutet 
nur an, dass es etwas mit den Träumen zu tun habe, mit 
dem Leben und der Sprache und der Musik in ihnen. 

In mir bildet sich ein Überzeugungsraum, dass es so ge-
wesen sein könnte. Wenn ich es denken kann, dann muss 
er es angedeutet haben. Oder etwa nicht? Fragen kann ich 
ihn nicht mehr, er kann es mir nicht mehr erzählen, mein 
Vater ist tot. Aber das Latein jener Sternennacht, der Nach-
hall seiner Worte bebt und schwebt in mir, rätselhaft melo-
disch, Teil meiner unfertigen Nachtbilder und szenischen 
Warnungen, Teil jener allnächtlichen Prophetien, die mich 
nach meinem Platz in der Welt fragen lassen. Ganze Land-
schaften erträume ich mir, um ihm Fragen zu stellen. Aber 
die Toten sprechen nicht. 

Ich lerne sehr früh, dass Worte Handlungen sind, Brü-
cken zum Bleibenden. Für meinen Vater war Sprache nur die 
Bedeutung der Wörter. Da fing sie an, die allmählich sich 
manifestierende Absonderung von ihm. Von innen fand sie 
statt. Der Zweifel hatte sich in mir abgelegt. War mein Va-
ter ein Lügner oder ein  Alleskönner? Ich schließe die Augen. 
Die Musik der Kindheit und die Musik der Träume, sie sind 
Teil meiner erzählenden Lunge, und in ihr ist ein autonomes 
Verlangen nach Wachheit, das Verlangen nach Weisheit, 
nach jedem Wort von König Salomon, nach der Mitarbeit 
der Psalmen. Anders kann ich die lichternden Sterne nicht 
verorten, die auch in mir sind, besonders morgens, kurz nach 
dem Aufwachen fühle ich das ferne Licht der Träume, wie 
man den flimmernden Schlaf des Sommers am eigenen Kör-
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per fühlt. Eine Himmelsleiter verbindet sie mit mir. Das 
unsichtbare Dazwischen ist ein Land. Ich will die Treppen 
zu diesem Land finden. Nicht nur, indem ich in den Wipfel 
des Mandelbaumes klettere. Wann bildete sich der Wunsch 
in mir aus? Vielleicht an jenem schreckverdichteten Tag, der 
auch noch ein Heilig abend war und an dem ich zum ersten 
Mal ahnte, was Krieg sein könnte und wie er entsteht, wie er 
sich einen Platz in einem Menschenleben verschafft. 

Mein Vater drückte mir eine Pistole in die Hand und 
ließ mich in den Himmel schießen. Es half kein Weigern 
und kein Weinen. Schieß den Sternen in den Bauch, sagte 
er und hielt meinen Körper fest, der Schuss fiel, ich zitterte 
am ganzen Leib. Habe ich die Sterne erschossen, fragte ich 
ihn, erhielt aber keine Antwort. Er schob mich von sich, 
nahm die Pistole in die Hand und verschwand wortlos im 
Haus. Ich roch den schwefeligen Schuss noch lange, die 
Luft war von ihm durchsetzt. Ich sah in den Himmel und 
dachte, ich will ihn in diesem Leben nie wieder lieben. 
Stattdessen erlebte ich die Zeugenschaft der Sterne, ihre 
Art Mutterschaft, ihr immerwährendes Leuchten und mei-
nen in die Lungen abgesunkenen Kummer. Mit geschlosse-
nen Augen will ich die Stufen in mir nehmen und so zu den 
Sternen sprechen, Teil ihres Lichtes sein, den Kern  ihrer 
Mitteilungen erfassen. Diese Stelle, an der die Sterne sich 
uns noch zusprechen, nennt der Chirurg und Schriftsteller 
Carl Ludwig Schleich einen »Taubenposten unserer Gedan-
ken«. Das seien die Elemente am Webstuhl der Seele, die 
Materialen, aus denen die Orgel des Gehirns gebaut sei. 
»Sehen wir zu«, schreibt er, »wie die Schiffchen gleiten, 
wie die Register spielen und was die Tasten leiten.« Ich 
sehe mein Leben lang zu, den Fliegen, den Vögeln, dem 
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Gras, den Perseiden, dem Muster und den Nachrichten der 
Wolken. Allem und allen. Und irgendwann fange ich auch 
damit an, mir selbst zuzusehen. Der Atem hilft mir dabei, 
der Atem hilft mir zu sehen. Die Bilder haben immer eine 
tiefere Schicht, je länger ich sie ansehe, desto mehr lösen sie 
sich auf, wie Punkte in meinem Kopf; Punkte und Wun-
den, die zu Wundern werden, zu meiner Einweihung ins 
innere Leben. Ein innerer Sternenkompass entsteht dabei 
und verbündet sich mit den Träumen. Wie macht er das? 
Wie bei allen Rätseln, liegt die Wahrheit darin, dass wir 
die letzte Wahrheit nicht kennen und sie uns nur soweit 
vorstellen können, wie sie unseren inneren Erfahrungen 
entspricht. Aber vielleicht liegt ein Schritt zur Geheim-
niseinsicht darin, dass wir uns alle in der Zeit wesentlich 
endlicher als im Raum fühlen. Das Unendlichkleine in der 
Zeit und das Unendlichgroße im Raum haben einen Ver-
mittler: den Traum. Er unterrichtet uns. Wie entwickeln 
sich Menschen? Maurice Maeterlinck ging davon aus, dass 
jede Entwicklung zum Besseren ein Vorbild voraussetzt. 
Hat mein Vater irgendetwas beabsichtigt, als er die Ster-
nenwelt erwähnte? Was auch immer ihn dazu gebracht 
hat, mir die Tränen des Heiligen Laurentius zu zeigen, es 
hat den Funken der Hoffnung in mir geweckt. Und nicht 
der Vater, nicht seine Gewalt, aber sein Blick in den Him-
mel (zu den Welten öffnenden Sternsporen) und die zu-
erst gesprochenen Sternenworte werden mit der Zeit  Motor 
und Sakrament meines Anschauungsvermögens: Ich bin 
nicht das, was ich anfassen kann, nicht nur, ich bin auch 
die Himmelsleiter meiner Gedanken, mein Weiterdenken, 
Weiterwachsen, Weiterleben in den ewigen Raum hinein, 
aus dem die Tränen, zu Sternschnuppen geformt, Licht für 
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den Menschen werden. Die Lunge muss das Weiter mitma-
chen, muss die Sterne auf die Erde und in die Sprache hi-
neinholen. Kein Schuss darf jemals meinen Süden im Kopf 
töten, keine Angst mein tastendes Innenleben absterben 
lassen. Bei den Rationalisten macht man sich damit ver-
dächtig, aber der Süden gehört so sehr zu meinem Kopf 
wie die Schnürsenkel zum Schuh, dass ich gar nicht anders 
kann, als tastend zu leben. 

Dem Tasten liegt eine Geschichte der Zerbrechlichkeit 
zugrunde. Nach dem Schuss in die Sterne kam es zu einem 
zweiten Bruch in der Wahrnehmung meines Vaters. Ende 
der achtziger Jahre bat er mich irgendwann, das Bild des fa-
schistischen Führers Ante Pavelić von Hessen nach Dalma-
tien über die Grenze zu schmuggeln, ohne mich in die Ge-
fahren einzuweihen und ohne mir zu sagen, wer dieser Mann 
war, den er freudig »poglavnik« nannte: Führer. Jemand aus 
der kroatischen Diaspora hatte ihm in Deutschland ein Bild-
chen besorgt, kitschig koloriert, in der Größe, die sonst nur 
einem Heiligen wie Rochus von Montpellier oder Antonius 
von Padua zukam. In der Schule in Hessen hatte ich über 
die Gräueltaten und die Vernichtung der europäischen Ju-
den durch einen anderen Führer einiges gelernt. Es konnte 
doch nicht sein, dass Vaters Führer auch so einer war wie je-
ner Hitler, der immer so elend in die Höhe sprang, wenn er 
von seinem Rednerpult die ganze Welt anschrie. 

Ich fragte einen Freund meines Vaters, ob der eine Führer 
so wie der andere Führer sei: ein Massenmörder. Der fremde 
Mann lächelte nur, sagte mir nichts zu Hitler, aber sein 
metallen sprödes Lächeln erzählte alles, war erschreckend 
und unheimlich. Woher kannte mein Vater diesen Mann? 
Konnte ich meinem Vater noch vertrauen? Die Fragen blie-
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ben in mir stecken wie etwas, an dem ich mich für den Rest 
meines Lebens verschlucken sollte. Ein Raum der Angst und 
Nachdenklichkeit entstand in mir, auch Erschütterung über 
die zwei so unterschiedlichen Gesichter des Vaters. Sein Bild 
und das Bild des menschenverachtenden Massenmörders ver-
mischten sich. Das eine Gesicht legte sich über das andere 
Gesicht, und ein mächtiger Herrscher, kein Sterne erklä-
render Vater, stand vor mir, zu allem bereit. Dann aber war 
mein Vater wieder sehr schelmisch, erzählte Witze, war lie-
benswürdig und zärtlich, kaufte uns Kindern Eis und Gum-
mibärchen, lernte von seinen Kollegen türkische und italie-
nische Wörter, gab vor, Französisch zu können, lachte, trug 
einen großen Hut, enge Jeanshosen, ein hellblaues Hemd, er 
sah aus wie ein Amerikaner, der eine eigene Ranch hat, gleich 
auf seinem Pferd davonreiten und in die Untiefe einer som-
merlich zitternden Prärielandschaft verschwinden konnte. Er 
liebte John Wayne (sprach ihn Čon Vejn aus) und die unzäh-
ligen Heldenepen vom Balkan konnte er auswendig. 

Ich habe oft darüber nachgedacht, was für ein Mensch 
mein Vater hätte werden können, wenn er frei gewesen 
wäre, frei von seiner kollektiven patriarchalen Beschrif-
tung, frei von seiner Trinksucht, frei vom Hunger in seiner 
Kindheit, frei von seinem Bedürfnis nach einem Führer. 
Dennoch wirkt jener Tag, an dem er die Tränen des Heili-
gen Laurentius und mit ihnen die ganzen Sterne in mein 
Leben brachte, in meiner Erinnerung immer noch nach, 
vor allem deshalb, weil ich ihn später auch als einen Men-
schen erlebte, der um das geschändete Grab eines serbi-
schen Nachbarn trauern konnte. Mein Vater weinte an die-
sem Grab wie ein Kind. Es war die Freundschaft, die ihn zu 
einem trauernden Menschen machte.
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2. 

Als meine Familie 1983 von Dalmatien in den 
Main-Taunus-Kreis zog und ich neben dem Deutschen 
auch das Hessische erlernte, fehlte mir fast immer der 
Sterne (und also auch Glück) bringende Himmel des euro-
päischen Südens, der sich mehr und mehr ins Innere ver-
lagerte. Mein Vater war noch der Tröster und erklärte mir 
bereitwillig die Sterne dieser neuen Breitengrade. Aber oft 
standen ihm in Hessen die Wolken hinderlich am Himmel. 
Hier kannte niemand die Tränen des Heiligen Laurentius, 
die als Sternschnuppen unsere Sommer verschönert hatten. 
Die Einsamkeit fing an in mir zu wachsen, wurde mein 
Kirschkern, um den ich wuchs. Sie bildete sich als Kris-
tallisationspunkt meines Lebens aus, an dem entlang sich 
das Walten der inneren Welt sortierte. Die Welt im Außen 
 erschien mir ohnehin seit dem Umzug in die neue Sprache 
als Verlängerung der inneren Räume. Ich konnte förmlich 
meinen eigenen Gedanken zuhören. Eine kleine Ozon-Aka-
demie entstand in meinem Kopf, schrieb offenbar alles mit 
und erzählt es mir jetzt, drei Jahrzehnte später, auf dem 
Weg zurück nach Dalmatien. Ich erinnere mich an eine Art 
inneren Stillstand, an eine neue Ruhe, die ein urtümlich 
starkes Schweigen mit sich brachte. Vielleicht wurde da-
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mals ein neues Zimmer in meinem Selbst bezogen, und es 
war dieses Schweigen, das bei mir blieb, es lehrte mich die 
Betrachtung der neuen Welt, in der, nur scheinbar paradox, 
auch die neue Sprache einzog. Die Natur der Kindheit war 
über Nacht nahezu verschwunden, aber der Kopf ein Ort 
geworden. Auch der Sommer war in Hessen anders. (Es gab 
ihn nicht.) Die achtziger Jahre waren im Schnitt eine sehr 
verregnete Zeit. 

Wenn Olympische Spiele oder andere große Sport-
ereignisse im Fernsehen übertragen wurden und auf den 
Flaggen einzelner Länder das Kreuz des Südens auftauchte, 
sagte mein Vater, das Sternbild grüße uns auf diese Weise. 
Er ließ mich meinen Diercke-Schulatlas herausholen und 
suchte das Kreuz des Südens für mich. Es schmückte die 
Flaggen von Brasilien, Australien, Neuseeland, Papua-
Neuguinea, Samoa, den Weihnachts- und Kokosinseln, 
die Präsidentenstandarte Brasiliens und war auch auf der 
Zwei-Dollar-Kursmünze Australiens (zusammen mit einem 
Aborigine) zu sehen. Ich dachte anfangs, Vater erfinde 
all diese Namen, um mich zu trösten. Aber als ich nach-
forschte und meinen Erdkundelehrer fragte, ob es etwa 
die durchweg phantastisch tönende Weihnachtsinsel, die 
ich für eine von Vaters skrupellosen Erfindungen gehal-
ten hatte, wirklich gab, fand ich heraus, dass sie im Indi-
schen Ozean lag (von dem ich bis dahin gar nichts gewusst 
hatte). Ozeane gab es also auch. Was für eine Ausbeute. 
Und was brachte der Süden mir nicht noch alles bei! Der 
Verlust des sommerlich großzügigen Sternenhimmels, der 
allnächtlich unsere Augen segnete, machte mich nach-
denklich und führte zu einem fast mystischen Erlebnis 
wie jene über das Wissen der Haut vollzogene Erkenntnis 
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im Alter von fünf Jahren, dass nicht meine blaue Strick-
jacke kleiner, sondern ich selbst größer wurde. Auch das 
hatte mir niemand erklärt, und es erschütterte mich, dass 
es so war wie es war, denn ich war zunächst ganz sicher 
gewesen, dass irgendeine ominöse, sprachferne, mächtige 
Kraft (vielleicht kam sie mittels Himmelsleiter von den 
Sternen zu mir?) die geliebte Strickjacke schrumpfen ließ. 
Nun dachte ich in Hessen über das Verschwinden der süd-
lichen Sterne nach und fühlte mich auch an die erste be-
wusste Wahrnehmung des Mondes erinnert: Wo lebte das 
runde Wunder, wenn ich schlief und es nicht ansah? Früher 
schon hatte ich den Mond im Dorf ins Visier genommen. 
Ich kam zu dem Schluss, dass die Bewegungen am Him-
mel etwas mit mir zu tun haben mussten. Ich löste sie doch 
durch meine Schritte aus. Oder etwa nicht? Gab es eine ob-
jektive Welt? Und was, wenn ich mich irrte? Die Sterne, 
dessen war ich mir sicher, waren der Ort meiner Herkunft 
und Seele – dazu bestimmt, von mir, auf dieser dunklen 
Erde, in einem sozialistischen Dorf ohne Straßenlampen 
erinnert oder eben auch freiphantasiert zu werden. Es war 
der Raum der Sterne an sich, dieser unendlich weite und 
weitentfernte Raum, der mein Denken anzündete und der 
sich mit der Einsamkeit verbrüderte. Vergiss mich nicht, 
schien beim Abschied der Himmel meines Südens mir zu 
sagen. Und ich fand die mir so vertraut leuchtenden Stern-
familien fortan überall, am Himmel, in Menschen, in ihren 
Augen und in Gedichten oder Sätzen wie jenem unvergess-
lichen von Ralph Waldo Emerson: »Spanne deinen Wagen 
an die Sterne« – der mir wie für mich erfunden vorkam und 
den ich immerzu mit einem Satz von meiner Tante Anas-
tazija in Gedanken ergänzte: Und lebe leise, kleiner Vogel. 
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Meine erste Reise wurde nicht nur eine Fahrt irgendwo-
hin, sie war von Beginn an eine Lebens- und Sprachreise, 
ein Weg ins Unbekannte. Sie hat mir zwar nicht die ganze 
Welt erklärt, aber, und das war viel geheimnisvoller, mir 
mit der ersten Zugfahrt von Split nach Frankfurt gezeigt, 
dass das Unbekannte keine Fiktion ist, es gab eine grö-
ßere Welt, überall, nur kannte ich sie bisher nicht. Man 
musste vielleicht doch nicht gleich zu den Sternen reisen, 
um  etwas zu erleben! Räume und Träume gehörten in der 
neuen Sprache fest zusammen. Das Unbekannte, so zeigte 
es mir jedes Unterwegssein, ist immer im Anderswo. Es 
verändert und erweitert sich, je nachdem, wo man sich 
(im Innen und im Außen) befindet und vor allem: ob man 
bleibt oder geht. Und doch ist das Anderswo zuverlässiger 
als ein Ort, den man beweisen kann, auf einer Landkarte, 
in einem greifbaren Leben. Die Farben des Südens schlie-
fen in mir die achtziger Jahre in Deutschland hindurch. 
Vielleicht überdauerten sie aber auf diese Weise in einem 
gut behüteten Traum, und eine Zugfahrt konnte sie jeder-
zeit wieder in meine Welt treten lassen? Die Züge haben 
heute keine ratternden Räder mehr, aber das Rattern ist 
dennoch in meinem Kopf. Ich nehme die geweckten und 
die neugewachsenen Farben mit, fahre mit ihnen zurück in 
meine ersten Landschaften. Ich reise nicht der Vergangen-
heit entgegen, es ist das neue Sehen, das mein Land gewor-
den ist. Wer bin ich jetzt, nach so vielen Jahren in meinem 
Anderswo? Schon beim Kofferpacken war mir ein Satz von 
Sören Kierkegaard eingefallen, mit dem er dazu auffordert, 
dass man sich eine Waage vorstellen solle, etwa die feinste 
Goldwaage, wenn sie nur acht Tage in Gebrauch sei, habe 
sie schon eine Geschichte. Auch meine Reise hat eine lange 
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Geschichte, die fast eine Vermeidungsgeschichte geworden 
wäre. Der wunde Punkt, um den meine Gedanken kreisen, 
ist mein Cousin Filip, der nicht mehr lebt. Er hat sich im 
Wald erhängt. Es gab keinen Abschiedsbrief, keine Erklä-
rungen. Filip war der jüngste Sohn meiner Tante Anasta-
zija.

Nach dreißig Jahren bin ich wieder im Haus von meiner 
Tante Anastazija und frage sie, ob das Badezimmer noch 
immer dort ist, wo es vor über drei Jahrzehnten war, als ich 
zuletzt im Hinterland bei ihr zu Besuch war. Sie nickt und 
lächelt schalkhaft, auf eine Weise, als hätte meine Frage 
eine kleine, unsichtbare Brücke zu ihrer Lebenswaage, zu 
jenem inneren Gold gebildet, das alles speichert. Tante 
Anastazija ist die Frau meines Onkels, keine direkte Ver-
wandte also. Aber unsere Augen kennen sich länger als 
Verwandte sich kennen, wir sind von Anbeginn über die 
Iris miteinander befreundet, und das hat wohl auch damit 
zu tun, dass ich sie als Kind zuerst für meine Mutter hielt, 
sie auch so rief, weil meine eigene in den ersten Jahren fast 
nie berührbar und ein seltener Augengast war.

Tante Anastazija sieht mich lange an, sie versteht nicht, 
warum ich nicht einfach losgehe. Ihr Blick sagt, nun geh’ 
schon, es hat sich hier nichts geändert, und das ist fast 
wahr, denn ihr Badezimmer befindet sich an altbewährter 
Stelle. Es war in den siebziger Jahren eine Art heiliger Ort, 
Offenbarung und Freude in einem, da ich nur ein Latrinen-
häuschen kannte, in dem es selten Toilettenpapier gab, nur 
Zeitungen mit übel dick aufgetragener Druckerschwärze, 
die überall ihre Spuren hinterließ. Bei Tante Anastazija 
leuchtete aber alles weiß und war sauber, sie hatte auch 
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Toilettenpapier. Auch hatte sie fließend Wasser. Und sie 
hatte große Augen. Die ließen mich ein großes Herz in 
ihrer  Brust vermuten, ein mit ihren Augen verbündetes. 

Ich lächle Anastazija an, nicke, zwinkere fröhlich, gehe 
ins Bad, als sei wirklich alles so, wie es schon immer war. 
Dabei ist alles, absolut alles anders, als es vor meinem Fort-
gehen war. In diesem Land hat es Krieg gegeben. Die ser-
bischen Häuser im Dorf sind zerstört und die orthodoxen 
Bewohner vertrieben worden. Anastazijas drei Söhne waren 
im Krieg. Seitdem, sagt sie, hängt ihre Seele zur Hälfte im 
Nebel, zur Hälfte in dieser Welt. Sie, die in jungen Jahren 
schön war wie ein vorzeitliches Versprechen der Götter, hat 
eine unheilbare Krankheit bekommen. Parkinson. Und ihr 
Filip, der jüngste Sohn, hat Selbstmord begangen. Nach 
dem Krieg habe er immer wieder damit gedroht, aber nie-
mand habe es ernstgenommen. Der Wald ist fünf Meter 
Luftlinie vor Anastazijas Haus entfernt. Der Wald ist  voller 
Vögel. Sie zwitschern und singen und können gar nicht da-
mit aufhören. Meine Tante weint, sie zittert, es reißt mir 
das Herz aus dem Leib. Alle Zeitungen haben über Filips 
Tod geschrieben, auch das Fernsehen war da. Ich will ihr 
Trost spenden, weiß aber nicht, wie man einem solchen 
Menschen beistehen kann, was zu sagen ist, was sich im 
Lauten gesprochen echt und wahr anhört, was überhaupt 
sagbar ist, wenn der Schmerz so ergreift. Ich schaue sie an, 
sie schluchzt, weint noch immer, dann murmelt sie nur 
noch still in sich hinein. Sie hält meine Hände, lässt sie los 
und rückt dann wie früher die Schale mit den Keksen nä-
her an mich heran. Teekekse, wie es sie in den siebziger und 
achtziger Jahren überall in den Genossenschaftsläden des 
Landes gab, in Sarajevo genauso wie in Belgrad, Zagreb , 
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Novi Sad oder Split. Anastazija hält sich die Hand vor die 
Augen. Ich sehe auf das Bild des gekreuzigten Christus, 
das an der Wand gegenüber hängt, meine Tante betrach-
tet es jeden Tag. Das Kreuz des Südens, es hat plötzlich 
eine ganz andere Bedeutung für mich. Jesus ist in jedem 
Haus zu sehen, aufgestickt, glitzernd, in Neonfarben, Jesus 
als Pop ikone mit einem leuchtenden Herzen an der Stelle, 
an der die Hindus ein Rad verorten, das sich dreht und in 
Farben über sich erzählt. Leidend und ans Kreuz gebunden 
hängt Jesus an den dalmatinischen Küchen- und Wohn-
zimmerwänden. Farben, die das Innere des Betrachters zum 
Leuchten bringen, sind ihm verboten. Jesus und jeder, der 
ihn ansieht, muss leiden, muss die Dornenkrone tragen. 
Er soll zeigen, dass das Leiden normal ist, dass man im-
mer leiden muss, dass man keine andere Wahl hat. Jesus 
darf nur im Passepartout wohnen, seine Todesstunde ist 
stärker als alle seine Worte. Bei so viel Leid ist es den Men-
schen hier verboten, selbst zu denken, sich selbst zu be-
fragen, sich selbst zweifelnd zu begegnen. Und mit einem 
Mal wundert es mich nicht mehr, dass die Bewohner die-
ses kleinen Bergdorfs lieber den Krieg als das Denken ge-
wählt haben.  Jeden Sonntag gehen sie in die Kirche, und 
nichts von den Seligpreisungen aus der Bergpredigt hilft 
ihnen, den Frieden im eigenen Inneren zu leben. Sie su-
chen ihn, wie zunächst wahrscheinlich fast alle Menschen, 
nur im Außen. Mein Cousin hat die Bergpredigt seine 
ganze Jugend über geliebt, wir haben oft über die Feindes-
liebe gesprochen und uns viele Fragen gestellt. Wie liebt 
man  einen Feind?  Dabei wussten wir nicht einmal, was ein 
Feind überhaupt ist. Als der Krieg ausbrach, sagten viele 
Männer, die in den Kampf zogen, sie seien auf ihn vorbe-
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reitet gewesen. Für  Filip war das anders, er war nicht auf 
einen Krieg vorbereitet. Nichts im Leben könne einen da-
rauf vorbereiten, andere zu töten, sagte er mir einmal kurz 
nach der Befreiung der Krajina. Wie aber konnte er sich 
dann selbst das Leben nehmen?

Von seinem Selbstmord erfuhr ich kurz vor dem Weih-
nachtsfest und einige Wochen vor meinem Aufbruch nach 
Dalmatien. Mein Bruder hatte schon seit Monaten ge-
wusst, dass unser Cousin spurlos verschwunden war, und 
es mir vorenthalten. Diese Monate, die er hatte, um das 
Grauen zu begreifen, fehlten mir jetzt. Davon war ich an-
fangs überzeugt, musste dann aber einsehen, dass man sich 
als Mensch auf ein solches Ereignis genauso wenig wie auf 
einen Krieg vorbereiten kann. Selbst wenn ich Jahre dafür 
hätte, ich wäre niemals darauf vorbereitet, dass ein naher 
Mensch den Selbstmord wählt. Der Verlust meines Cou-
sins ist ein strenger Lehrer wie auch der Tod an sich  einer 
ist. Wir, seine nächsten Angehörigen, haben ihm nicht ge-
holfen, seinen Ort in der Sprache zu bewahren, denn er 
hat diesen Ort im Krieg und vielleicht auch schon in der 
Kindheit an die Gleichgültigkeit verloren, die ihn um-
gab. Wer nicht geachtet wird, der weiß nicht, dass es die 
Würde gibt, gerade sie muss vorgelebt werden. Achtsam-
keit für sich selbst, das hat er nie gekannt, denn sie wurde 
ihm nicht geschenkt. Wie bei jedem Menschen, der einen 
anderen durch die Endgültigkeit des Todes verliert, fühle 
ich in jenem Moment, in dem mich die Nachricht von sei-
nem Selbstmord erreicht, mit erschütternder Genauigkeit, 
was in meinem Leben kostbar und von bleibendem Wert 
ist und was es nicht ist. Und damit verbunden, mit prä-
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ziser Seismik der Seele, was ich selbst versäumt habe, ver-
säumt im Geben, was ich nicht für ihn getan und was ich 
an Nähe unterlassen habe. Es gab tausend Gründe dafür, 
die Entfernung, transatlantische Reisen, andere Sprachen, 
andere Erfahrungen und Weltanschauungen. Nach seinem 
Tod ist kein einziger Grund gültig. Wie leicht wäre es ge-
wesen, einen Brief zu schreiben, anzurufen, auf dieses und 
jenes zu verzichten und ihm ein Flugticket, eine Zugfahr-
karte zu schicken und zu sagen, komm zu uns, gehe nicht 
in den Krieg, bleib ein paar Wochen hier, schau – hier gibt 
es eine andere Welt, andere Menschen, Bäume, Caféhäuser, 
Kinos. Allein das Neue und das Entdecken und Sehen des 
Neuen hätten ihn wecken können. Aus der Rückschau ver-
schiebt sich vor mir selbst jene Achse, die Friedrich  Schiller 
die »Achse der Welt« nannte. Filips Tod ist ein strenger 
Abzähler der Lebens- und Gedankenschichten, der Ab-
zähler auch meiner eigenen Zeit, die es nur in Gemein-
schaft mit anderen gibt. Wie viele Stunden, Tage, Wo-
chen, Monate unserer wertvollen Lebenszeit verschwenden 
wir darauf, Krieg zu führen? Krieg in Gedanken. Krieg in 
Sätzen . Krieg in Worten. Alle Kriege beginnen in Gedan-
ken und münden in der Syntax, im reflexartigen Kampf 
und Zurückschlagen ohne Punkt und Komma. Die Anord-
nung der Worte in unseren Sätzen gibt genaue Auskunft 
über die Struktur in unserem Denken. Der Charakter ist 
kein Zufall. Martin Buber hat darauf hingewiesen, dass er 
eine Aufgabe ist. Das Wort »Charakter« stammt aus dem 
Griechischen und besagt »Einprägung«. Unser Charakter 
ist das, was uns der Stempel unserer Umgebung einprägt. 
»Die besondere Verbindung zwischen Sein und Erscheinen 
des Menschen, der besondere Zusammenhang zwischen 

042_87394_Bodrozic_weisser_Frieden.indd   27042_87394_Bodrozic_weisser_Frieden.indd   27 13.08.14   13:3513.08.14   13:35



28

seiner Wesenheit und der Folge seiner Handlungen und 
Haltungen wird seiner noch plastischen Substanz einge-
prägt«, notiert Buber in seinen Reden über Erziehung. 
Und ein Mensch, der sich das Leben nimmt, wirft es fort, 
weil er von etwas geprägt wurde, das ihn sich selbst als 
wertlos empfinden ließ. Einen solchen Stempel stellt man 
nicht allein her, und jeder Tod erzählt am Ende ein Leben 
in seinem Kern. Welche Einprägungen hat der Krieg in 
meinem Cousin vollzogen? Und warum konnte es über-
haupt dazu kommen? Ich kann Filip nicht mehr fragen. 
Aber manchmal träume ich von ihm und frage ihn auf diese 
Weise, ob er jetzt weiß, was Feindesliebe ist, und wie er als 
Mensch das geworden ist, was er am Ende in seiner Ver-
zweiflung war. Er sieht mich nur mit seinen großen blauen 
Augen an, sein Haar duftet nach Kamille. Er bedankt sich 
bei mir, und ich weiß nicht, wofür er das macht. Vielleicht, 
damit ich das Fragen nicht sein lasse, aber auf fertige Ant-
worten verzichte, um in sie hineinzuleben.

Wie werden wir, was wir sind? Und was ist aus meinen 
zehn anderen Cousins geworden, die den Krieg überlebt 
haben? Sie sagen mir, dass sie gesund seien, dass der Krieg 
gewonnen werden musste. »Du darfst nie vergessen, dass 
wir uns gewehrt haben, dass wir es waren, die angegriffen 
wurden, nicht umgekehrt.« Wie könnte ich das vergessen? 
Aber merkwürdig und verstörend, dass ich sie noch im-
mer liebe, obwohl ich weiß, dass auch sie getötet haben. Es 
 ändert nichts an meiner Liebe. Aber ich sehe, dass sich ein 
grauer Schleier über sie gelegt hat. Ihr altes Leuchten ist 
für immer verschwunden, das Licht erloschen, jene innere 
Sonne, die mich über Jahrzehnte hinweg mit ihnen ver-
bunden hat. Ihre Gesichter sehen aus wie durch Nervengift 
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lahmgelegt, verbraucht schauen sie mich an mit kaputten 
Zähnen, Arthritis und Kopfschmerzen. Mein Denken ist 
für sie nicht das richtige Leben. Meine Freiheit und Un-
versehrtheit kommt ihnen vor wie ein exklusives Luxus-
gut, etwas, das ihnen in diesem Leben nie gehört hat und 
das mich nun für immer von ihnen trennt. Wer den Krieg 
nicht aus eigener Anschauung kennt, der kann in ihren 
Augen nicht mitreden. Und es stimmt auch, ich kann in 
diesem Sinne nicht mitreden, und sie können nicht mehr 
frei über den Frieden nachdenken. Sie sind vom Krieg Be-
troffene, Gezeichnete mit unzähligen (auch – auf den ers-
ten Blick – überzeugenden) Argumenten für die Gegner-
schaft. Und sie sind Menschen, die andere getötet haben, 
um wiederum andere zu retten, obwohl sie das so nie aus-
sprechen, schwingt diese Gewissensgleichung immer mit, 
wenn die Rede auf den Krieg kommt. Ihre Beschriftung ist 
nicht zu übersehen. Die meisten von ihnen haben schon in 
den ersten Wochen seit Kriegsausbruch gedient und auch 
Dubrovnik verteidigt, als es von den Serben angegriffen 
wurde. Wochenlang verbrachten sie oft hungrig in den lee-
ren Dörfern oberhalb der Stadt, manchmal wurden sie von 
den Fischern mit Miesmuscheln versorgt, anfangs, ohne 
zu wissen, wie man sie zubreiten muss. Die Dorfbewohner 
konnten ihnen nicht helfen, sie hatten schon bei den ersten 
Angriffen panisch ihre Häuser verlassen. Die Menschen wa-
ren damals überzeugt davon, dass nicht einmal die Serben 
fähig sein würden, Dubrovnik anzugreifen, deshalb such-
ten alle in der Altstadt Unterschlupf. 

Mehr als das geben die Männer nicht preis. Und über 
Mostar und die Zerstörung der alten Brücke wollen sie 
mit mir gar nicht sprechen. Sie verweigern sich, umarmen 
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mich, lachen, geben mir Küsschen auf den Kopf wie früher 
und fordern mich auf, Feigen und »pršut«, den geräucher-
ten dalmatinischen Schinken, mit ihnen zu essen, dabei 
wissen sie, dass ich seit Jahrzehnten nichts essen kann, was 
einmal geblutet hat. Aber seit Filips Selbstmord lassen sie 
mich damit auch in Ruhe. Weder sie noch ich können uns 
vorstellen, dass ein lebendes Wesen soweit Schmerz werden 
kann, dass es nicht mehr unter seinesgleichen weiterleben 
will und kein Wort, kein Blick es trösten kann. 

Immer wieder führe ich mir, während ich bei meiner Tante 
Anastazija auf dem Sofa sitze, das Bild eines sich in Luft 
auflösenden Menschen vor Augen. Einer geht weg, für im-
mer, und niemand kann ihn zurückhalten, so, wie auch nie-
mand für ihn und an seiner Stelle leben kann. Seine Lücke 
bleibt. Der Fremde, der vierzig Jahre lang einen Namen 
hatte, er zieht aus, lässt uns, die wir noch leben, für  immer 
sprachlos und entmachtet zurück. Der Mitmensch war uns 
nur geborgt worden. Jetzt ist die kostbare Leihgabe an den 
Ort ihrer Herkunft zurückgewandert, zum Kern, aus dem 
der Mensch kam und Besucher wurde auf dieser Erde. Kein 
Kern ist ersetzbar. Jeder Kern ist einzigartig, Lebendiges 
nie eine Kopie. Der Kern zeigt mir, dass sich kleinliche 
Gedanken vor dem Hintergrund des Krieges und des Todes 
von selbst auflösen, getragen von einem anderen, besseren 
Selbst. Den Tod, so soll es einmal der große Stoiker Epiktet 
gesagt haben, müsse man sich deshalb täglich vor  Augen 
halten. Der Tod ist der Kern des Lebens. Er sortiert die 
Wirklichkeit und ist ein zuverlässiger Erzähler. Mir macht 
er nun mit Nachdruck die Lücke spürbar, die mein kostba-
rer Kindheitsmensch hinterlassen hat. Worin bestand seine 
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Kostbarkeit? In seinem bloßen Leben, darin, dass er ein be-
rührbarer Mensch war. Vielleicht können wir nur nach dem 
Tod eines Menschen in Gänze erfassen, auf welche Weise 
und an welchen Stellen unseres Lebens er uns nahegekom-
men ist, sich in uns eingeschrieben und somit auch für 
immer verändert hat. Filips zeitgleich offener wie schüch-
terner Blick, seine blauen Augen, auch seine schmalen, 
feinen Hände fallen mir jetzt ein, der deshalb so auffäl-
lige starke feste Daumen, seine harmonischen Fingerkup-
pen, die tief eingekerbten Linien in seiner rechten Hand, 
Inselchen und Dreiecke bildeten sie, die wir uns in der 
Kindheit manchmal stundenlang angeschaut hatten. Was 
passiert nur mit diesem einzigartigen Hautarchiv nach 
unserem  Tod? Können unsere gewundenen, verdoppelten, 
aneinander geketteten, verwirrten, wellenförmigen Linien 
in der Erde überleben? Vielleicht tragen die Wurzeln der 
Bäume ihre Sprache in sich und wir müssen nur irgend-
wann lernen, sie zu verstehen. Vor Tante Anastazijas Haus 
bellt der Hund, sie weint, und ich bete, dass kein Wolf 
in der Nacht kommt und ihn auffrisst wie seinen Vorgän-
ger. Anastazija sagt, dass sie ohne Filip selbst nichts mehr 
zählt, sie scheint die am Leben gebliebenen anderen Söhne 
nicht mehr zu sehen. Filips Kern ist ihr gerade durch sei-
nen  unwiderruflichen Tod einverleibt, sie ist in ihm, und er 
ist in ihr. Bis zu ihrem Lebensende wird er seinen Platz be-
halten, der ihm zugeteilt war. Er ist für immer Anastazijas 
innerer Stempel, seine Hand liegt noch in ihrer Hand. Das 
ist merkwürdigerweise der Augenblick, in dem ich nicht 
nur denkend, sondern auch empfindend begreife, welches 
zerstörerische Ausmaß dieser letzte Krieg in Europa und 
mitten in der Zivilisation hatte.
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