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PROLOG

Das Haus, seit Langem verlassen, hatte Geschichten zu erzählen. 
Das Haus war ein Widerspruch in sich selbst. Gewiss einst geschätzt 
und geliebt, war es jetzt dem Verfall überlassen.

Jane hatte es zunächst vom Wasser aus erblickt. Sie war damals 
siebzehn und erzählte den Teilnehmern einer Sonnenuntergangs-
tour an Bord von Adams’ Hummerboot etwas über die Gegend.

Drei Monate zuvor, an einem Freitag Ende April, wurde sie zum 
ersten Mal ins Büro des Rektors gerufen. Mit Herzklopfen ging sie 
durch die verwaisten Flure. Ihre Schritte hallten auf dem Linoleum-
boden wider, auch wenn sie sich noch so bemühte, leise aufzutreten, 
und das war ihr peinlich. Damals hatte Jane die Angewohnheit, so 
wenig Raum wie möglich einzunehmen. Beim Gedanken an das, 
was sie womöglich falsch gemacht haben könnte, bekam sie rote 
Wangen.

Die Sekretärin, eine mollige Frau mit Kraushaar, die unter einer 
nackten Leuchtstoffröhre saß, grinste hinter ihrem Schreibtisch, als 
Jane eintrat. Aufmunternd deutete sie auf die offenstehende Tür des 
Schulleiterbüros, und Jane fragte sich, ob es ihr ein sadistisches Ver-
gnügen bereitete, wenn sie durch die dünne Wand hindurch hörte, 
wie ein Teenager wieder einmal seine wohlverdiente Strafe bekam.

Dem Rektor gegenüber hatten Janes Englisch- und Sozialkunde-
lehrer Platz genommen. Auch sie lächelten breit. Sie hätten sie her-
bestellt, sagte der Rektor, weil sie eine großartige Nachricht für sie 
hätten. Jane sei eine von fünfundzwanzig Prädikatsschülern im 
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Bundesstaat Maine, die ausgewählt wurden, um an einem Sommer-
programm am Bates College teilzunehmen. Sehr prestigeträchtig, 
sagte er. Eine unglaubliche Gelegenheit. Das würde ihr, wenn sie 
sich nächstes Jahr um einen Studienplatz bewerbe, einen enormen 
Vorteil verschaffen. Sie habe die Gelegenheit, ein Seminar zu be-
suchen, das ihr auf die benötigten Scheine an einem College ange-
rechnet würde, und könne sich in ein Thema ihrer Wahl vertiefen, 
und zwar auf einem Niveau, das weit über einen Leistungskurs hin-
ausgehe. An diesem oder nächsten Tag werde ihre Mutter einen 
Brief mit weiteren Details erhalten. Aber sie hätten es einfach nicht 
erwarten können, es Jane persönlich zu verkünden.

Janes erster Gedanke war, sie wünschte, es ihrer Großmutter er-
zählen zu können. Doch stattdessen ging sie nach Hause und war-
tete darauf, dass ihre Mutter auf den Brief zu sprechen kam.

Fünf Tage vergingen, ohne dass das Thema angeschnitten wurde. 
Sobald Jane nachmittags von der Schule nach Hause kam, ging sie 
als Erstes die Post auf dem Küchentresen durch, fand jedoch keinen 
Brief von der Schule. Bange malte sie sich aus, wie ihre Mutter ihn 
vor ihr verbarg oder ihn verbrannt oder weggeschmissen hatte.

Als Jane es nicht länger aushielt, fragte sie ihre Mutter, ob sie den 
Brief bekommen habe.

»Ach ja«, sagte diese in beiläufigem Ton. »Ich weiß nicht, Jane. Das 
kostet bestimmt einen Haufen Geld. Für mich klingt das nach einem 
Schwindel.«

Jane erklärte ihr, dass das Programm kostenlos sei, die Bücher, ja 
selbst die Busfahrten und alles andere würden bezahlt.

»Nichts ist je kostenlos, Jane. Sie nützen dich aus.«
»Inwiefern?«, fragte Jane empört.
»Du müsstest dir trotzdem einen Sommerjob suchen. Du kannst 

dich nicht davor drücken.«
»Habe ich mich je vor etwas gedrückt?«, sagte Jane und fügte, vor 

sich hinmurmelnd, hinzu: »Ich kann es nicht erwarten, von hier 
wegzukommen.«
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»Ach ja, wo willst du denn hin? Gib mir einen Stift, dann skizziere 
ich eine Landkarte und du zeigst es mir.«

Jane ging in ihr Zimmer, das sie mit ihrer älteren Schwester teilte, 
und schlug die Tür hinter sich zu. Holly lag auf dem Bett und blät-
terte in einer Zeitschrift. Sie sah nicht auf.

Janes beste Freundin Allison backte für sie Glückwunsch-Brownies 
und schenkte ihr ein Set mit ihren Lieblings-Tintenrollern. Die 
Freundschaft mit Allison bewies, dass sehr viel im Leben auf Glück 
hinauslief. Vermutlich hätte Allison nie einen Grund gehabt, mit 
Jane zu sprechen, wäre ihnen in der neunten Klasse nicht ein ge-
meinsamer Spind zugewiesen worden, dem Jahr, in dem Janes Groß-
mutter gestorben und Jane mit ihrer Mutter und Schwester in deren 
Haus in Awadapquit gezogen war.

Davor hatten sie in einer Mietwohnung in Worcester, Massachu-
setts gewohnt, zusammen mit dem Exfreund ihrer Mutter. Eine un-
angenehme Wohnsituation. Die beiden hatten einige Monate zuvor 
Schluss gemacht, aber keiner von ihnen wollte ausziehen. Jane und 
Holly mussten quasi auf Zehenspitzen um ihn herumschleichen, 
wenn er auf dem Sofa saß, das er fast rund um die Uhr für sich 
vereinnahmte. Zwar war ihre Mutter froh, als sie dieser Situation 
endlich entkommen konnte, schien aber trotzdem mit dem Haus zu 
hadern. Es war ein Geschenk, das sie nicht zurückweisen konnte, 
das sie jedoch an den Heimatort fesselte, dem sie für immer den 
Rücken hatte kehren wollen.

Jane war es schleierhaft, warum Allison sich bemühte, sie aus 
der Reserve zu locken, ihr so viele Fragen stellte und sie sogar zu 
sich nach Hause einlud. Alle auf der Schule kannten einander von 
Kindesbeinen an, schien es, und alle wollten Allisons beste Freundin 
oder bester Freund sein. Doch aus irgendeinem Grund entschied sie 
sich ausgerechnet für Jane, den Nerd, die Neue, die schon morgens 
an der Bushaltestelle Romane las, nicht nur, weil sie Romane liebte, 
sondern auch um zu vertuschen, wie einsam sie war.
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Allisons Eltern hatten ein gutgehendes Bed and Breakfast. Sie sa-
ßen in jedem Gremium, jedem Komitee des Städtchens. Dienstag-
abends luden sie zu Bingo-Abenden im Feuerwehrhaus ein und 
halfen im Winter beim Pfannkuchen-Frühstück in der Schule mit. 
Allisons Vater trainierte eine Baseball- und eine Hockey-Mann-
schaft. Sie waren überaus aktiv. Und dennoch gaben sie sich immer 
erfreut, Jane zu sehen. Sie erkundigten sich nach ihrer Familie, vor 
allem Betty, Allisons Mutter, die im Gegensatz zu Janes eigener Mut-
ter stolz auf sie zu sein schien.

In den drei Jahren, die sie einander schon kannten, hatte Jane öf-
ter bei Allison zu Hause zu Abend gegessen als bei sich zu Hause. 
Nie hielten sie sich bei Jane zu Hause auf, eine unausgesprochene 
Abmachung, für die sie zutiefst dankbar war.

Ihre Mutter behauptete immer, überlastet zu sein, wobei Jane 
schleierhaft war, wovon. Anscheinend war sie unfähig, mit den 
Anforderungen des Lebens zurechtzukommen, die andere Erwach-
sene ganz selbstverständlich meisterten. Wenn die Leute sie fragten, 
welchen Beruf ihre Mutter ausübe, log Jane. Sie sagte, ihre Mutter sei 
Buchhalterin, denn das war sie tatsächlich einmal, wenngleich vor 
vielen Jahren, in einer Zeit, an die sich Jane nicht erinnern konnte. 
Noch immer redete ihre Mutter bisweilen davon, als könnte sie 
ihren früheren Beruf jederzeit wieder aufnehmen.

Ihr gegenwärtiger Job, sofern man es so nennen konnte, bestand 
darin, dass sie Garagen-Flohmärkte abklapperte, um die Sachen, 
die sie dort aufstöberte, anschließend mit einem winzigen Gewinn 
wiederzuverkaufen. Samstags und sonntags ging sie auf Stöbertour. 
Am Montag brachte sie ihre Schätze dann zu verschiedenen Se-
condhandläden und Händlern, in der Hoffnung, Profit zu machen. 
Den Rest ihrer Zeit verbrachte sie damit, auf dem schnurlosen 
Apparat mit dem jeweiligen Mann zu telefonieren, den sie gerade 
datete, Bier dabei zu trinken und in der Zeitung die Termine der 
kommenden Flohmärkte einzukringeln. Oder am Küchentisch den 
Plunder, den sie gekauft hatte, zu sortieren.
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Das Zeug, das sie nicht verkaufen konnte, hortete sie in Küche 
und Wohnzimmer, sodass alles heillos vollgestopft wurde. Jede 
Arbeitsfläche war zugestellt mit Schüsseln voller alter Wahlkampf-
Buttons, Ohrclips, Baseballkarten, Batterien und Netzkabeln, die zu 
keinem Gerät passten. Auf dem Rasen vor dem Haus lagerten unter 
blauen Plastikplanen dreibeinige Couchtischchen und Fahrräder 
ohne Ketten und weiß Gott noch alles.

An ihrem ersten Tag begleitete Allison sie mit dem Bus nach Bates, 
weil Jane so aufgeregt war. Danach absolvierte sie jeden Werktag al-
lein die neunzigminütige Busfahrt zu dem vornehmen Campus mit 
den roten Backsteingebäuden und dichtbelaubten Bäumen. Auf der 
ganzen Strecke hin und zurück las Jane, und ein so intensiver Stolz 
erfüllte sie, dass sie bisweilen fürchtete, andere könnten es wahr-
nehmen wie einen Geruch.

Sie hatte sich für das Seminar mit dem Titel »Frühe Schriftstelle-
rinnen« entschieden. Die Dozentin, eine Frau um die sechzig mit 
Bubikopf, schrieb in der ersten Stunde an die Tafel: Die meisten Leben 
gehen an die Zeit verloren. Sie nannte die Namen von Frauen aus der 
Vergangenheit, bis ins sechzehnte Jahrhundert zurück, die ihre 
Lebensgeschichten zu einer Zeit aufgeschrieben hatten, als es für 
Frauen verpönt war, überhaupt zu schreiben. Indem sie das taten, 
lebten sie in ihren Werken fort.

Dieser Gedanke gab Jane Auftrieb. Sie verschlang die Gedichte 
von Lucy Cavendish und die detailreichen Tagebücher von Anne 
Clifford.

In ihrer vierten Woche des Sommerprogramms gab es mittwoch-
nachts ein schweres Gewitter. Jane liebte Blitz und Donner. Das Bett-
laken über den Kopf gezogen, las sie bis Mitternacht und lauschte 
dem Regen. War glücklich. Zweimal fiel der Strom aus, ging aber 
kurz darauf wieder an.

Am nächsten Morgen sah sie auf dem Weg zur Bushaltestelle 
mehrere umgestürzte Bäume, die dem Unwetter zum Opfer gefallen 
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waren. Aber der Himmel war strahlend blau, als hätte es nie ein Ge-
witter gegeben.

An diesem Morgen kam sie recht früh in Bates an. Auf dem Weg 
zum Klassenzimmer hörte sie, wie ihre Dozentin mit jemandem 
redete.

»Dieses Mädchen, Jane, ist viel klüger und neugieriger als die 
meisten meiner Studenten im zweiten und dritten Studienjahr«, 
sagte sie. »Aber alle Schülerinnen und Schüler in meinem Seminar 
beeindrucken mich. Ich bin froh, dass ich mich dazu bereiterklärt 
habe, es zu halten. Es geht dabei ja darum, Jugendlichen aus prekä-
ren Verhältnissen mit guten schulischen Leistungen die Möglichkeit 
zu geben, rechtzeitig College-Luft zu schnuppern, sodass sie hof-
fentlich die Ersten in ihrer Familie sind, die ein Studium absolvieren. 
Die den Teufelskreis durchbrechen.«

Davon hatte niemand ein Wort zu Jane gesagt. Am liebsten hätte 
sie dieser Aussage widersprochen, der Dozentin mitgeteilt, dass 
sie falschliege, von ihr eine Erklärung verlangt, inwiefern sie als 
jemand identifiziert worden war, der aus prekären Verhältnissen 
stammte. Aber sie kannte die Antwort natürlich. Sie hatte eine al-
leinerziehende Mutter mit einem Alkoholproblem und notorischen 
Geldnöten. Und eine ältere Schwester, die es in die Abendnachrich-
ten geschafft hatte, weil sie betrunken mit anderen Jugendlichen ein 
Boot gestohlen hatte, ein Vorfall, an den sich Holly, als sie am nächs-
ten Morgen in einer Gefängniszelle aufgewacht war, nicht erinnern 
konnte, wie sie felsenfest behauptete.

Jane hatte gedacht, ihre Teilnahme an diesem Sommerprogramm 
sei Beweis dafür, dass sie es geschafft hatte, sich von ihrer Familie 
abzuheben. Doch nun wurde ihr klar, dass das Gegenteil der Fall 
war. Die Familie, aus der sie stammte, definierte sie, und das würde 
immer so sein.

An diesem Nachmittag las sie im Bus nicht, sondern starrte die 
ganze Zeit aus dem Fenster. Das Allerschlimmste wurde ihr erst da 
bewusst: Ihre Mutter wusste, warum Jane ausgewählt worden war. 
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Deswegen hatte sie den Brief nicht erwähnt. Plötzlich fühlte sich 
Jane schuldig dafür, dass sie ihre Mutter in eine Lage gebracht hatte, 
in der ihr Scheitern ihr wie ein Spiegel vorgehalten wurde. Und sie 
war wütend auf ihre Mutter, weil sie eine solche Versagerin war.

Zu Hause stellte sie sich unter die Dusche und weinte, bis nur 
noch kaltes Wasser kam. Dann zog sie die Uniform für ihren Abend-
job an  – Khakihose und weißes Button-down-Hemd. Wie immer 
traf sie fünf Minuten vor dem Ablegen des Sieben-Uhr-Cocktail-
Ausflugsboots am Kai ein und begrüßte Abe, ihren Chef, mit einem 
Lächeln.

In den beiden vorangegangenen Sommern hatte Jane tagsüber 
gearbeitet und Kinderwagen schiebende und mit Sonnencreme und 
Kaffeebechern bewaffnete Eltern willkommen geheißen, während 
diese mit ihrem aufgeregten Nachwuchs an Bord gingen. Jane sprach 
fröhlich in ein knacksendes Kabelmikrofon, sprudelte viermal täg-
lich die gleichen Informationen hervor und erhielt jedes Mal nahezu 
identische Reaktionen von den Touristen.

Zum Beispiel sagte Jane: Awadapquits Fußgänger-Zugbrücke ist die 
einzige ihrer Art in den Vereinigten Staaten. Woraufhin die Passagiere ei-
nander zunickten – hm, interessant.

Oder sie sagte: Früher gab es so viele Hummer in Maine, dass Häftlinge 
sie zu jeder Mahlzeit bekamen. Fortschrittliche Reformer wetterten gegen diese 
Gepflogenheit, nannten sie grausam. Und so darf per Gesetz bis zum heutigen 
Tag Gefängnisinsassen nur noch zwei Mal die Woche Hummer vorgesetzt wer-
den. Auf diese Information hin lachten die Passagiere leise in sich 
hinein, hatten sie selbst doch gerade erst fast zwanzig Dollar für ein 
gekochtes Exemplar und ein Viertelpfund Hartschalenhummer hin-
geblättert.

Wenn sich das Boot weit genug von der Küste entfernt hatte, 
holte Abe eine seiner Fallen ein und Jane zog das beeindruckendste 
Exemplar hervor und hielt es hoch, sodass alle es sehen konnten. Sie 
wedelte mit der glitschigen Kreatur mit ihren sich krümmenden 
Beinen und Antennen vor den Augen der Kinder. Manche von ihnen 
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wollten den Hummer unbedingt anfassen, andere kreischten und 
drückten das Gesicht an die Brust der Mutter. Eine andere Reaktion 
gab es nicht.

Weil Jane in diesem Sommer tagsüber Seminare besuchte, hatte 
ihr Abe die begehrte Abendtour angeboten, bei der es mehr Trink-
geld gab und weder Hummer noch Kinder an Bord waren. Statt-
dessen nippten Paare aus durchsichtigen Plastikbechern an ihren 
schwachen Wodka-Cranberry-Cocktails und Abe hielt sich nahe 
der felsigen Küstenlinie, damit sie die größten ans Ufer grenzenden 
Anwesen bestaunen konnten, sowie die etwas weiter zurückver-
setzten, die hinter Bäumen und langen gewundenen Zufahrten ver-
steckt und nur von einem Boot aus zu sehen waren. An diesem 
Abend färbte sich der Himmel fünfzehn Minuten, nachdem sie ab-
gelegt hatten, atemberaubend orange, und Jane konnte den Gedan-
ken an das, was die Dozentin gesagt hatte, noch immer nicht ab-
schütteln.

Trotzdem spulte sie ihr Programm wie gewohnt ab.
Wie jeden Abend lenkte sie die Aufmerksamkeit ihrer Zuhörer-

schaft auf eine winzige Insel, ungefähr eine Viertelmeile vor den 
Klippen, wo Seehunde auf den Felsen ausruhten. Der geografische 
Name war Saint George’s, aber Jane hatte noch nie gehört, dass je-
mand sie so nannte. Die Insel schien einfach nicht groß genug zu 
sein, um einen Namen zu haben. Bei starkem Sturm verschwand sie 
gänzlich unter den Wellen.

»Die Insel zur Ihrer Linken wurde vom britischen Forschungs-
reisenden Archibald Pembroke, der diesen Teil der Welt 1605 ent-
deckte, Saint George’s getauft«, erklärte sie.

Jane war sich nicht ganz sicher, ob das stimmte. Irgendwann 
einmal hatte sie eine Karte von Pembrokes Reise gesehen, und der 
zufolge lag der weiteste Punkt, bis zu dem er gekommen war, etwa 
dreihundert Meilen südlich. Sie hatte Abe danach gefragt, und der 
meinte, Pembroke sei möglicherweise an verschiedenen Orten an-
gelandet. Jane vermutete, Abe wollte der Sache nicht weiter auf den 
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Grund gehen, weil er dann womöglich das Skript für seine Tour 
ändern müsste.

Ob Pembroke nun seinen Fuß in diese Gegend gesetzt hatte oder 
nicht, jedenfalls hatte der örtliche Geschichtsverein, die Antiqua-
rian Society, 1930 auf der Insel zum 325. Jahrestag seiner Entde-
ckungsreise einen kleinen Gedenkstein errichtet.

Der Stein stand noch immer dort. Aus dieser Entfernung wäre er 
von den natürlichen Felsen nicht zu unterscheiden gewesen, wäre 
nicht er allein ständig einem Sperrfeuer aus Möwenausscheidungen 
ausgesetzt gewesen, die sich wie weiße Farbe darüber ergossen und 
die Inschrift unlesbar gemacht hatten.

Als Jane jetzt den Gedenkstein gegenüber den Passagieren er-
wähnte, stieß eine Frau in der vordersten Reihe ihren Mann mit dem 
Ellbogen an und deutete in die andere Richtung, zu den Klippen.

»Beim Anblick von dem da krieg ich Gänsehaut.«
Ihre Stimme war so laut, dass Jane sich unterbrach und sich zu der 

Stelle umdrehte, zu der die Frau gedeutet hatte. Ihre Augen ahnten, 
was sie erwartete, wusste sie doch, was gegenüber der Insel zu sehen 
war – eine Felszunge, auf der zwei riesige Kiefern standen und die 
auf dramatische Weise spitz ins Meer ragte, während die Klippen zu 
beiden Seiten von Hecken überwuchert waren.

Doch einer der Bäume war vom Sturm gefällt worden. Die Wur-
zeln ragten wie lange Finger in die Luft. Durch die Lücke, die er 
hinterlassen hatte, konnte Jane ein Haus erkennen, sehr alt, mit 
blasslila Mauern, Türmchen und einer umlaufenden Stuckleiste, die 
an manchen Stellen grün, an anderen blau gestrichen war. Ein Fens-
terladen im ersten Stock hing nur noch an einem Scharnier. Das 
Fenster daneben war zerbrochen. Eine weiße Gardine blähte sich im 
Wind.

Die Frau hatte recht. Das Haus war unheimlich. Sofort spürte Jane 
den Drang, hinzugehen und es zu erkunden. Sie fühlte sich von ver-
lassenen Orten magisch angezogen. Orte, wo man noch das Leben 
spüren konnte, das einmal dort stattgefunden hatte, jetzt aber nicht 



16

mehr. In New England gab es unzählige solcher Orte. Fabriken mit 
zugenagelten Fenstern und Türen und ehemalige staatliche Irrenan-
stalten. Ein aufgegebener Vergnügungspark, wo sie und ihre Schwes-
ter einmal die Sprossen der Wasserrutsche bis ganz oben hinaufge-
klettert waren.

Jane betrachtete sich als überaus gesetzestreu. Nie würde sie in 
einem Laden etwas stehlen, ja nicht einmal bei Rot über eine Ampel 
gehen. Sie hatte noch nie auch nur einen Schluck Bier getrunken. 
Aber unerlaubt in solche Gebäude einzudringen, fühlte sich für sie 
nicht wie eine Straftat an. Vielmehr, als würde sie etwas, das einmal 
existiert hatte, ihren Respekt erweisen.

***

Als sich Jane am nächsten Morgen fürs College fertig machte, dachte 
sie wieder an das lila Haus und dass es niemand bemerken oder in-
teressieren würde, wenn sie dieses eine Mal nicht nach Bates führe.

Ihre Mutter schlief auf dem Sofa, der Fernseher eingeschaltet, auf 
dem Couchtisch vier leere Bierdosen. Jane hatte sie spät nach Hause 
kommen hören.

Sie betrachtete sie einen Moment lang. Sie war noch immer schön, 
aber nicht auf eine Weise, wie eine Frau ihres Alters es sein sollte. 
Sie trug die gleichen tief ausgeschnittenen Tops und Push-up-BHs 
wie die zwanzigjährigen Mädchen, die in Charlie’s Chowder House 
hinter der Bar standen. Sie benutzte zu viel Eyeliner und rosa Lip-
penstift und rauchte, was ihre Haut kreppig hatte werden lassen.

Nicht zum ersten Mal malte sich Jane ein Freaky-Friday-Szenario 
aus, wie in dem Film Ein voll verrückter Freitag, bei dem ihre Mutter mit 
Betty Crowley, Allisons Mom, die Rollen tauschte. Dann könnte 
Jane endlich einmal erleben, wenn sie eines Morgens aufwachte, wie 
sie in einem geschmackvollen Sommerkleid und Dr.-Scholl-Sanda-
len am Herd stünde und Spiegeleier briete.

Ihre Mutter bewegte sich.
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Jane schnappte sich schnell den Rucksack und ihr Fahrrad und 
fuhr los.

Sie radelte die Shore Road entlang und fuhr vorsichtig in jede pri-
vate Zufahrtsstraße hinein, um, wenn etwas darauf hindeutete, dass 
das Anwesen bewohnt war – etwa ein Kombi oder eine Frau, die sich 
im Garten zu schaffen machte – , schnell umzudrehen und es bei der 
nächsten Einfahrt zu versuchen. Das lila Haus konnte unmöglich 
bewohnt sein.

Nachdem sie vierzig Minuten lang gesucht hatte, fand sie es. Zu-
erst verpasste sie die Abzweigung. Ein verrosteter Briefkasten an der 
Ecke der Küstenstraße war der einzige Hinweis darauf, dass da über-
haupt ein Haus war. Jane folgte einem langen Schotterweg unter 
einem schattigen Dach aus Baumkronen, bis sie auf einem großen 
offenen Grundstück direkt auf der Klippe, mit Blick aufs Meer, an-
langte. Und da war das lila Haus und daneben eine Scheune in der 
gleichen Farbe. Der ehemalige Rasen war jetzt eine wild wuchernde 
Wiese. Die Rhododendren vor dem Haus reichten bis zu den Fens-
tern im ersten Stock und bildeten eine blickdichte Hecke.

Jane verspürte einen herrlich kindischen Nervenkitzel, so als 
könnte jeden Moment jemand hinter den Bäumen hervor auftau-
chen. Eine Angst, die sie elektrisierte, obwohl sie wusste, dass keine 
Gefahr drohte.

Sie stieg zur vorderen Veranda hinauf und achtete darauf, auf kei-
nes der verrotteten Bretter zu treten. Neben der Tür befand sich eine 
Tafel mit dem Namen des ersten Besitzers und dem Datum, wann es 
erbaut war: 1846. Jane spähte durch ein Fenster ins Wohnzimmer. 
Fast an jeder verfügbaren Stelle an den Wänden hing ein abstraktes 
Gemälde. Über dem Kamin befand sich ein Porträt mit zwei säuer-
lich dreinblickenden jungen Frauen. Auf einem eleganten Teppich 
standen zwei zusammenpassende grüne Samtsofas. In der Ecke ein 
Puppenhaus.

Durch ein Fenster auf der anderen Seite der Haustür sah sie einen 
Esstisch mit Stühlen und einen Kristallkerzenleuchter darauf. Auch 
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die Diele konnte sie ausmachen. Das Geländer vom Flur im ersten 
Stock war heruntergefallen und lag wie ein Bahngleis auf dem Bo-
den. Ein deckenhohes Wandgemälde zeigte einen Sonnenuntergang 
über dem Ozean.

Jane spazierte eine Weile auf dem Anwesen herum. Auf einer 
Seite des Hauses gab es eine Kieferngruppe, an deren hinterem Ende 
sie einen kleinen Friedhof entdeckte – nur eine Handvoll Gräber, die 
Grabsteine alt und zerbröckelnd.

Irgendwann setzte sie sich mit dem Rücken zu der umgestürzten 
Kiefer auf den grasbewachsenen Felsvorsprung, der wie ein dicker 
Daumen ins Meer ragte, und überließ sich der Aussicht auf die Insel, 
St. George’s, direkt gegenüber im Meer. So nah, dass sie hätte hinü-
berschwimmen können. Jane fuhr mit den Händen über das Wur-
zelgeflecht. Sie dachte, dass ein umgestürzter Baum etwas Trauriges 
und zugleich Heiliges hatte. Was ein solcher Baum nicht schon alles 
erlebt hatte!

Jane kramte ein Buch aus ihrem Rucksack hervor und begann die 
ihnen für den kommenden Tag aufgegebene Lektüre. Sie blieb den 
ganzen Nachmittag. In den folgenden Wochen las sie jeden Titel, der 
auf dem Lehrplan stand, auf diese Weise: Sie saß im Gras vor dem 
lila Haus, bis es an der Zeit war, für ihren Abendjob nach Hause zu 
radeln. Nach Bates ging sie nicht mehr.

Als Jane Allison mitnahm, um ihr das Haus zu zeigen, hatte sie be-
reits herausgefunden, dass die Hintertür nicht verschlossen war. 
Durch die Gesellschaft ihrer Freundin ermutigt, wagte sie sich zum 
ersten Mal hinein.

»Ich kann es kaum erwarten, in den ersten Stock hinaufzugehen«, 
sagte Jane. »Aber ich hatte Angst, dass der Boden zu morsch ist und 
ich mir die Beine breche.«

»Und dass ich dabei bin, macht das weniger wahrscheinlich … ir-
gendwie?«, erwiderte Allison.

»Nein, aber du könntest wenigstens Hilfe holen.«
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»Könnte sich als die schlechteste Idee erweisen, die du je hattest.«
Doch Jane folgte Allison dennoch hinein und gemeinsam 

machten sie sich daran, sämtliche Küchenschränke zu öffnen. Sie 
waren voller Geschirr, alles ordentlich gestapelt. Da waren Lebens-
mittel, deren Haltbarkeitsdatum 1968 abgelaufen war, also vor fünf-
undzwanzig Jahren. Tiere hatten sich durch die Kartons mit Hafer-
flocken und Reis und Dosen mit Kaffee und Keksen genagt. Die 
Schränke waren von Tierexkrementen und zerfetztem Papier und 
Bröseln übersät.

In der Vorratskammer neben der Küche reihten sich in den Rega-
len Kristall- und Glasgegenstände jeder erdenklichen Form und 
Größe – Schüsseln und Kelchgläser und Platten und Salzstreuer.

»Puh, irgendwie ist es gespenstisch hier«, sagte Allison. »Ganz un-
heimlich, lass uns wieder rausgehen.«

»Nein, komm bitte zuerst noch mit nach oben«, erwiderte Jane, 
aus irgendeinem Grund flüsternd.

»Und was, wenn wir beide durch die Decke krachen und uns die 
Beine brechen?«, sagte Allison, während sie in die Diele hinausgin-
gen, wo das hölzerne Treppengeländer von oben auf dem Boden 
lag.

Daran hatte Jane noch gar nicht gedacht. Sie wagten sich trotz-
dem nach oben. Nur die unteren Elemente der Geländersprossen 
waren stehen geblieben, zerklüftete, zersplitterte Stümpfe. Der Flur-
boden war mit Murmeln und Glasscherben bedeckt.

»Was zum Teufel ist das denn …«, sagte Allison.
Sie betraten eines der Schlafzimmer. Das Bett war ungemacht. 

In den Schränken hingen Kleider. Auf einem Nachttisch lag ein auf-
geschlagenes Hardcover und auf dem Boden ein Stapel Life-Maga-
zine.

Der Hausbesitzer musste ganz plötzlich gestorben sein. Aber 
warum war seitdem niemand mehr hier gewesen? Die Worte ihrer 
Professorin hallten in Janes Kopf wider: Die meisten Leben gehen an 
die Zeit verloren.
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»Ich kann nicht glauben, dass du allein hierhergekommen bist«, 
sagte Allison. »An diesem Ort herrscht eine gruselige Energie, spürst 
du es nicht auch?«

Nein. Im Gegenteil spürte Jane hier einen Frieden wie seit dem 
Tod ihrer Großmutter nicht mehr. Fühlte sich irgendwie behütet.

Wie die meisten Dinge, in denen sie und Allison sich unterschie-
den, schob sie es auch diesmal auf eine Unzulänglichkeit ihrerseits. 
Vielleicht fühlte es sich für sie nicht gruselig an, weil die Alternative 
zu diesem Ort ihr Zuhause war – das laut und überfüllt und unvor-
hersehbar war. Also das genaue Gegenteil von diesem.

Das kleine Häuschen ihrer Großmutter zwang ihr eine unge-
wollte Intimität mit ihrer Mutter und Schwester auf. Überall im 
Haus konnte man den Fernseher, das Brummen des Kühlschranks, 
Telefongespräche und alle möglichen Badezimmergeräusche hören. 
Wenn ihre Mutter Speck briet, haftete der Rauchgeruch tagelang 
ihren Anziehsachen an.

Nur einmal machte sie den Fehler, ihre Schwester in das lila Haus 
mitzunehmen. Während sie nebeneinander auf dem Felsvorsprung 
saßen, sagte Holly ein ums andere Mal, wie cool es sei, dass man 
trotz der Entfernung die Stadt sehen, aber von dort aus niemand sie 
erkennen könne. Da wurde Jane klar, dass sie sich genauso seit jeher 
in Awadapquit gefühlt hatte.

Als Holly abends gegenüber ihrer Mutter das Haus erwähnte, er-
widerte diese barsch: »Lasst euch ja nicht dabei erwischen, dass ihr 
noch mal dort hinausfahrt, habt ihr verstanden?«

Sie machte dabei ein Gesicht, als hätte es Jane in der Absicht ge-
tan, sie zu verletzen.

»Warum denn nicht?«, fragte Holly.
»Lasst es einfach bleiben, okay?«
Jane glaubte nicht, dass sie es aus einem bestimmten Grund 

verboten hatte. Es sah ihrer Mutter einfach ähnlich. Sie nörgelte an 
allem herum, was Jane tat. Oder aber sie malte sich im Geiste wilde 
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Partys in dem verlassenen Haus aus, Dinge, die sie selbst an einem 
solchen Ort anstellen würde.

Jane ignorierte ihr Verbot. Sie fuhr wieder hin, den ganzen Herbst 
und Winter ihres letzten Schuljahrs hindurch, und auch im folgen-
den Sommer. Manchmal mit Allison, weil sie sich dort ungestört 
unterhalten konnten. Aber inzwischen hatte Allison einen Freund, 
Chris. Also fuhr Jane meistens allein. Um dort in Ruhe zu lesen, den 
diversen Dramen, die sich zu Hause abspielten, zu entkommen, den 
Ozean zu betrachten. Natürlich wusste sie, dass das verlassene An-
wesen nicht ihr gehörte, aber es fühlte sich dennoch so an.

Im darauffolgenden September zog Jane aus Maine weg, um aufs 
College zu gehen, und vergaß mit der Zeit das lila Haus. Selbst wenn 
sie in den Ferien nach Hause kam, fuhr sie nicht mehr hinaus. Erst 
als sie David kennenlernte, erinnerte sie sich wieder daran und 
fragte sich, ob inzwischen jemand das Haus gekauft hatte, falls es 
überhaupt noch stand.

Zunächst besuchte Jane die Wesleyan University in Connecticut, 
um dort ihr Bachelor- und Masterstudium zu absolvieren. Dort 
wurden ihr die Augen für ererbten Reichtum geöffnet, las sie George 
Eliot und Virginia Woolf und Shakespeare, lernte sie Bourbon und 
Rotwein kennen und lieben und gewöhnte sich an, jeden Abend zu 
trinken. Allerdings nicht so wie ihre Mutter, denn im Gegensatz zu 
ihr konnte Jane aufhören, bevor die Sache aus dem Ruder lief. Meis-
tens jedenfalls.

Für ihre Promotion ging sie nach Yale. Im Anschluss daran ar-
beitete sie zuerst als Assistentin am Emily Dickinson Museum in 
Amherst, Massachusetts, und dann als angehende Archivarin in der 
Abteilung für Sondersammlungen am Wellesley College. Mit acht-
undzwanzig bekam sie ihren Traumjob angeboten, in der Schlesin-
ger-Bibliothek für die Geschichte der Frauen in Amerika am Har-
vard Radcliffe Institute in Cambridge.

Zwar hatte Jane Freunde und ging unter die Leute, aber sie war 
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immer noch eine sehr unabhängige Person. Sie zog es vor, allein in 
einem kleinen Apartment zu wohnen, statt Mitbewohner zu haben. 
Sie aß jeden Abend auswärts, setzte sich allein, nur mit einem Buch, 
an die Bar, selbst samstagabends. (»Das könnte ich nie und nimmer«, 
sagte Allison, als Jane es ihr erzählte.) Als sie genug Geld gespart 
hatte, brach Jane allein zu einer Reise durch Frankreich und Spanien 
auf und war froh, keine Rücksicht auf die Sightseeing-Wünsche von 
Reisegefährten nehmen zu müssen.

In ihren Zwanzigern fing sie gelegentlich etwas mit einem Mann 
an, doch meistens machte sie schlechte Erfahrungen, die nur durch 
ausreichende Mengen Alkohol zu ertragen waren. Ein paar Mal 
wachte sie im Bett eines Fremden auf und wusste nicht mehr genau, 
wie sie dorthin gelangt war. Das gab ihr zu denken. Aber sie war 
jung, fühlte sich frei. Die meisten jungen Menschen waren doch so, 
sagte sie sich. Andererseits fehlte Jane keinen einzigen Tag in der 
Arbeit oder kam je zu spät. Nie hatte sie einen solchen Kater, dass sie 
am nächsten Morgen nicht drei Meilen hätte joggen können. Daraus 
schloss sie, dass sie alles unter Kontrolle hatte.

Mit siebenundzwanzig hatte sie eine ernste Beziehung mit einem 
Chefkoch namens Andre. Er was sexy und lustig, aber wenn sie mit 
ihm zusammen war, ertappte sich Jane dabei, dass sie sich genau 
wie ihre Mutter benahm. Das alarmierte sie, war es doch ihre größte 
Angst. Für manche Leute war der Satz Was würde Jesus tun der oberste 
Leitsatz. Ihrer lautete: Was würde meine Mutter nicht tun? Und doch 
entstand zwischen ihr und Andre, während sie bis spätnachts in 
Bars abhingen und zu viele Tequilas tranken, schnell eine sich falsch 
anfühlende Nähe. Sechs Monate nachdem sie sich kennengelernt 
hatten, zog Jane zu ihm, obwohl sie sich unentwegt stritten. Drei 
Monate später zog sie wieder aus. Eine explosive Abschiedsszene, 
bei der reichlich Alkohol im Spiel war, endete damit, dass Andre zu 
schluchzen begann, als Jane drohte, seinen geliebten Teddybär an-
zuzünden.

Nachdem sie Schluss gemacht hatten, war sie am Boden zerstört. 
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Dieses Gefühl hatte sie noch nie zuvor erlebt, und doch war es ihr 
vertraut. Jede weitere Liebesaffäre hatte ihre Mutter, wenn sie zu 
Ende ging, beschädigt und in ihrem Leben zurückgeworfen. Also 
beschloss Jane, es sei am sichersten und am klügsten, allein zu blei-
ben. Zu versuchen, gar nicht erst in dieses Fahrwasser zu geraten. 
Am liebsten mochte sie sich kontrolliert, gefasst, unverletzlich. Eine 
solche Frau wollte sie sein.

Mit David hatte Jane nicht gerechnet.
Sie lernten sich ein paar Monate vor ihrem dreißigsten Geburts-

tag kennen. Ihre Vorgesetzte in der Schlesinger-Blibliothek, Melissa, 
verkuppelte sie. Da Jane zu ihr aufsah, vertraute sie voll und ganz 
ihrem Urteil. David war ein guter Freund von Melissa. Er war Öko-
nomieprofessor und vier Jahre älter als Jane.

»Mit ihm machst du einen guten Fang, du wirst sehen«, sagte Me-
lissa vor ihrer ersten Verabredung. »Wäre ich hetero, wäre er einer 
von den drei Männern auf dem Planeten, die ich in Betracht ziehen 
würde. Er ist nett und humorvoll. Er ist Marathon-Läufer. Liebt Kin-
der. Und, Jane, er backt, um Stress abzubauen. Im Ernst, David ist die 
männliche Version von Pearl.«

Pearl war Melissas Frau, eine engagierte, viel beschäftigte Sozial-
arbeiterin, die dennoch das Leben zu genießen verstand, wie nur 
wenige Menschen es vermochten. Jedes Jahr richteten die beiden 
Frauen eine Weihnachtsparty in ihrem Haus in Jamaica Plain aus. 
Jane liebte die wohlige Atmosphäre dort. Es war weder vollgestopft 
noch angeberisch, sondern einfach gemütlich und herzlich und 
anheimelnd und schön eingerichtet. Ein Haus, das Zufriedenheit 
ausstrahlte.

»Aber sei bitte lieb zu ihm«, sagte Melissa. »David hat schon aller-
lei durchgemacht. Seine Exfrau hatte eine Affäre. Sie hat ihn unent-
wegt angelogen. Er wusste es, schien es aber nicht wissen zu wollen. 
Bis ihm alles um die Ohren flog. Es war ein Albtraum.«

»Der Arme«, sagte Jane, dachte jedoch: Hilfe, beschädigte Ware.
Doch tatsächlich entpuppte sich David als genau so, wie Melissa 
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ihn beschrieben hatte. Und er sah gut aus. Mit seinem fransigen 
blonden Haar und versonnenen Lächeln erinnerte er Jane an Robert 
Redford in So wie wir waren. Es stimmte, er war ein guter Fang, und 
Jane fühlte sich geehrt, weil Melissa sie offenbar als seiner würdig 
erachtete. Doch dahinter verbarg sich ein fast schon selbstzerstöre-
rischer Gedanke: dass Jane sie beide ausgetrickst hatte, dass sie in 
Wahrheit die beschädigte Ware war und nur eine Frage der Zeit, bis 
David es bemerkte.

Fast von Anfang an verbrachten sie jede freie Minute zusammen, 
abwechselnd mit Sex, Nickerchen und Spaziergängen am Charles 
River, in stundenlange Gespräche vertieft. Davids Wohnung war 
voller vom Boden bis zur Decke reichender Regale, jeder Zentimeter 
davon mit Büchern gefüllt. Jane liebte es, nach und nach die Rücken-
titel zu lesen und ihn so immer besser kennenzulernen. Manchmal 
fragte sie sich, wie viele dieser Bücher seiner Exfrau gehört hatten. 
Sie war auf irrationale Weise eifersüchtig auf diese Frau, die sie nie 
kennengelernt hatte, weil sie mit ihm hatte zusammenleben dürfen. 
Aber sie war ihr auch dankbar dafür, dass sie ihn freigegeben hatte.

An manchen Samstagen verließen David und Jane erst gegen vier 
Uhr nachmittags das Bett, wenn ihnen plötzlich klar wurde, dass sie 
einen Riesenhunger hatten. Dann gingen sie in ein französisches 
Bistro an der nächsten Straßenecke und aßen Cheeseburger und 
Schokokuchen und tranken eine Flasche Wein, als müssten sie sich 
für die Überwinterung Speck anfuttern. Bei solchen Gelegenheiten 
sah sich Jane um, beobachtete sich anschweigende Paare, die mit 
ihren Handys beschäftigt waren, oder sich streitende Eltern kleiner 
Kinder oder hie und da zwei junge, unbeholfen wirkende Menschen, 
die sich offensichtlich zum ersten Mal trafen. Sie alle taten ihr leid. 
Gewiss harmonierte keiner von ihnen – vielleicht sogar kein ande-
rer Mensch auf der ganzen Erde – so gut mit dem jeweiligen Partner 
oder der Partnerin wie sie.

An Thanksgiving, nur drei Monate nachdem sie sich kennenge-
lernt hatten, wollte David, dass sie ihn ihrer Familie vorstellte. Jane 
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schlug mehrere Alternativprogramme vor  – Thanksgiving in der 
Karibik! Thanksgiving in New York! – aber er ließ nicht locker. Als 
sie endlich zustimmte, backte er in Nullkommanichts einen Kürbis-
kuchen, damit sie es sich in letzter Sekunde nicht noch anders über-
legen konnte.

Auf der Fahrt nach Maine verfolgte sie hartnäckig ein Gedanke: 
Jetzt wird er dein wahres Ich kennenlernen.

Während sie im Stau standen, erzählte Jane ihm von früheren 
Thanksgivings bei ihr zu Hause.

Zum Beispiel dem, als sie und Holly noch klein waren und ihre 
Mutter schon mittags volltrunken auf dem Sofa lag und sie sie mit 
Federboas und Glitzeraufklebern schmückten und dann mit einer 
Einwegkamera Fotos von ihr machten, bis ihre Großmutter sie da-
bei ertappte und sie ermahnte, es bleiben zu lassen.

Oder dem Jahr, in dem ihre Mutter an Thanksgiving mit ihrem 
nichtsnutzigen Freund in Streit geraten war, während sie alle im 
Fernsehen die Macy’s Parade in New York ansahen. Irgendwann 
stand er auf, sie dachten, um pinkeln zu gehen, aber tatsächlich, um 
sie zu verlassen. Aus unerfindlichen Gründen nahm er den Trut-
hahn samt Bratpfanne mit. Sie sahen ihn nie wieder. Janes Mutter 
verbrachte den Rest des Tages im Bett. Jane und Holly aßen getoas-
tete Waffeln mit Kartoffelpüree und Truthahnfüllung und sahen 
sich ein Video mit Eine verhängnisvolle Affäre an. (»Ah, diesen alten 
Feiertagsklassiker«, sagte David.)

Es gab zwei Thanksgivings – jeweils in Janes letztem Jahr auf der 
Highschool und auf dem College – , als ihre Mutter auf Entziehungs-
kur war, die Jane bei Allisons Familie verbrachte. Dort lernte sie das 
Äquivalent dieses Feiertags, wie er im richtigen Leben praktiziert 
wurde, kennen, das sie bislang nur aus der Folgers-Kaffeewerbung 
gekannt hatte.

Auch Holly machte einmal eine Entziehungskur, und zwar über 
Weihnachten, in dem Jahr, als Jason, ihr Sohn, drei wurde. Jane 
wusste nicht, warum diese Dinge immer an Feiertagen passierten, 
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aber in diesem Fall war Jason noch klein genug, um ihm weismachen 
zu können, dass der Weihnachtstag Anfang Januar war, nachdem 
Holly aus der Klinik zurückgekehrt war und sie den halb verdorrten 
Weihnachtsbaum der Nachbarn vom Straßenrand in ihr Haus ge-
zerrt hatten.

Nichts davon war damals auch nur entfernt lustig. Aber Jane war 
Expertin darin geworden, diese kleinen Traumata ihrer Kindheit in 
lustige Anekdoten zu verpacken.

Es war ihre Art, David vor all den demütigenden Horrorszenarien 
zu warnen, die ihn im Haus ihrer Mutter erwarten könnten. Das ein-
zige Mal, als sie Andre, ihren Ex, mit nach Hause gebracht hatte, tra-
fen sie ihre Schwester und Mutter dabei an, wie sie in Bikinis in der 
Einfahrt eine alte Kommode abschliffen. Andre, dem nicht klar war, 
dass es das Haus von Janes Familie war, sagte: »Sieh dir mal diese 
Playboy-Häschen an.« Und in diesem Stil ging es dann weiter.

Schon immer waren für Jane ihre Mutter und Großmutter zwei 
völlig konträre Figuren. Ihre Großmutter, mit fünfunddreißig Wit-
 we geworden, ging, soweit Jane wusste, nach dem Tod ihres Mannes 
nie mehr mit jemandem aus. Sie trank nicht. Wenn Holly und sie bei 
ihr in Maine die Sommerferien verbrachten, kochte sie Gemüse für 
sie; sie mussten früh zu Bett gehen, Gebete sprechen und sonntags 
mit in die Messe. Sie war genau so, wie ein Kind die verantwortliche 
Fürsorgeperson haben wollte. Verlässlich, beständig, augenschein-
lich ohne das Bedürfnis, eigene Sehnsüchte zu befriedigen. Jane 
wünschte, sie hätte lange genug gelebt, damit sie ihr David hätte vor-
stellen können, repräsentierte sie doch einen anderen, positiveren 
Aspekt ihrer Familie.

Doch dieser erste Besuch mit ihm zu Hause verlief besser als er-
wartet.

Janes Mutter und Schwester zeigten sich von ihrer besten Seite. 
Inzwischen war Holly bei ihrer Mutter in deren Secondhandhandel 
mit eingestiegen, wobei sich der Schwerpunkt von Hofflohmärkten 
aufs Internet verlagert hatte, sodass sie nicht mehr oft das Haus 
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verlassen mussten, um ihrer Arbeit nachzugehen. Holly hatte Vi-
sitenkarten und ein Logo entworfen. Ihre Webseite hieß Trash to 
 Treasure – »Trödel für Liebhaber«.

(»Weil Trödel allein abwertend klingt«, erklärte Jane Allison.)
In den letzten Jahren hatte sich im Haus und dahinter im Garten 

noch mehr Gerümpel angesammelt. Aber als Jane und David eintra-
fen, hatten sie, zum ersten Mal überhaupt, die Abdeckplanen und 
Stapel weggeräumt. Vermutlich war die Garage jetzt bis unters Dach 
vollgestopft, dachte Jane, aber immerhin. Sie war gerührt, weil sich 
die beiden bemüht hatten.

David war höflich und liebenswürdig wie immer. Er übersah so-
wohl die von leeren Weinflaschen überquellende Glas-Recycling-
Tonne als auch die offensichtliche Neigung ihrer Mutter, Dinge zu 
horten, und ihre nach wie vor aufscheinende zänkische Art. Er 
machte ihr Komplimente für die Dosensoße und als Jane ihn später 
deswegen neckte, behauptete er, dass sie ihm tatsächlich geschmeckt 
habe.

Ihre Mutter war charmant, ohne übermäßig zu flirten. Sie tran-
ken alle zu viel Wein, auch David, aber keiner benahm sich daneben. 
Jason war inzwischen zwölf und von Basketball besessen. Wie sich 
herausstellte, hatte David in der Highschool ebenfalls Basketball ge-
spielt. Und beide waren Celtics-Fans. Beim Abendessen fachsimpel-
ten sie über Spieler und Spielstatistiken, und am nächsten Morgen 
übten sie in der Einfahrt, wo es einen Korb gab, Würfe. Jason strahlte 
übers ganze Gesicht und alle drei Flanagan-Frauen lächelten glück-
lich, denn wenn es etwas gab, das allen dreien am Herzen lag, dann 
das einzige Kind in der Familie.

»Das ist hübsch«, sagte David, als sie wieder gingen, und fuhr mit 
der Hand über das handgemalte Treibholzschild neben der Haustür, 
mit dem Namen Flanagan darauf. Es stammte noch von ihrer Groß-
mutter. Es gefiel Jane, dass er es bemerkt hatte.

An diesem Nachmittag wurde Jane für alles entschädigt – ein Be-
such bei Allison und Chris und ihrem Baby. Sie unterhielten sich 
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über Chris’ Job als Manager eines Spitzenrestaurants in der Innen-
stadt und darüber, dass Allisons Eltern beim Thanksgiving-Essen 
verkündet hätten, in wenigen Jahren in Rente gehen und ihr Bed and 
Breakfast Allison und Chris übergeben zu wollen.

Chris und David hatten nichts gemein, verstanden sich aber den-
noch gut, konnten gemeinsam lachen. Als das Baby zu quengeln be-
gann, bot David an, ein paar Runden ums Haus mit ihm zu drehen, 
bis es sich wieder beruhigt hatte, ein Trick, den er, wie er meinte, 
gelernt habe, als seine Nichten und Neffen noch klein waren.

»Mein Gott, du bist echt der geborene Vater!«, rief Allison ihm 
hinterher. »Wirklich!«, fügte sie, an Jane gewandt, hinzu.

»Ja, ich weiß. Er liebt Kinder. Er kann gut mit ihnen umgehen.«
Allison fasste Jane am Arm und drückte ihn. »Wenn du diesen 

Kerl nicht heiratest, tue ich’s.«
Jane lächelte. Allisons Ermunterung bedeutete ihr sehr viel. Wa-

rum riefen ihre Worte trotzdem Panik in ihr hervor?
Allison meinte, ihre frühere Beziehung habe sie so skeptisch wer-

den lassen, aber jetzt, mit David, das sei doch etwas ganz anderes, 
zumal Jane damals viel jünger und Andre ein ausgemachtes Arsch-
loch und ihre Beziehung von Anfang an zum Scheitern verurteilt 
gewesen sei.

»David ist tausendmal besser«, fuhr Allison fort. »Und er ist offen-
sichtlich verrückt nach dir.«

Das zeigte mal wieder, in was für einer heilen Welt Allison auf-
gewachsen war, dachte Jane. Sie glaubte, wenn ein Mann nur gut 
genug sei, könne seine Liebe das, was in Jane zerbrochen war, repa-
rieren und die emotionale Straftäterin, die sie seit jeher war, in etwas 
Besseres verwandeln.

Jane wusste nicht, wie sie ihrer Freundin erklären konnte, dass in 
ihrem Inneren eine beinahe gewalttätige Ambivalenz herrschte. 
Wenn sie mit David zusammen war, wollte sie sich ganz und gar auf 
ihn, auf ein gemeinsames Leben mit ihm, einlassen. Aber ein ande-
rer Teil von ihr wollte genau das Gegenteil. Wenn sie nicht zusam-
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men waren, wirbelten ihre Gedanken durcheinander. Dann war sie 
sich sicher, dass es nicht funktionieren konnte. Dass sie nicht dafür 
geschaffen war und ihn irgendwann gehen lassen müsse. Insge-
heim versuchte Jane unentwegt herauszufinden, welcher Teil von 
ihr recht hatte. Zu David sagte sie kein Wort darüber, weil sie fürch-
tete, ihn zu kränken, obwohl es überhaupt nichts mit ihm zu tun 
hatte.

Während sie aus dem Städtchen hinaus in Richtung Cambridge 
fuhren, beschloss Jane aus einer Laune heraus, mit David einen Ab-
stecher zu dem lila Haus zu machen.

»Ich möchte dir gern meinen Rückzugsort aus der Highschool-
Zeit zeigen«, sagte sie.

Das verfallene Anwesen sah fast genauso aus wie damals, als sie 
es vor zwölf Jahren zuletzt besucht hatte, nur noch ein bisschen 
ramponierter. Das Scheunendach war eingesunken. Manches deu-
tete darauf hin, dass inzwischen neues Leben hier stattgefunden 
hatte. Eindringlinge hatten Lebensmittelverpackungen und leere 
Bierflaschen zurückgelassen und offenbar Karten gespielt. Sie sah 
ein Sweatshirt, einen Turnschuh. Auf der Veranda eine Kaffeedose 
mit Nadeln darin. Und ihr geliebter alter Baum war nicht mehr da. 
Vermutlich war er von der Stadtverwaltung weggeräumt worden. 
Und das Gras war gemäht worden.

»Dieser Ort erinnert mich an Grey Gardens, genau die gleiche At-
mosphäre wie in dem Film«, sagte David. »Aber es ist wirklich cool. 
Und was für ein Blick. Wow!«

Hand in Hand gingen sie bis zur Felskante vor und mimten ein 
Ehepaar, das das Anwesen gekauft hatte. Er meinte, sie müssten 
einen Zaun errichten lassen, andernfalls drohten ihre Kinder ins 
Meer zu stürzen, vor allem an der Schmalstelle, die ins Wasser hin-
ausragte und förmlich darum bettelte, dass man hinabsprang.

Jane erzählte ihm, das sei als Teenager ihre Lieblingsstelle gewe-
sen, ihr Leseplatz, und sie hoffe, dass ihre Kinder sie auf die gleiche 
Weise nutzen würden.
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»Vielleicht Eleanor«, sagte er. »Aber die Zwillinge? Chad und Brad? 
Vergiss die beiden. Das sind regelrechte Monster.«

Jane zog die Augenbrauen hoch. »Chad und Brad, puh? Also dir 
überlasse ich die Auswahl der Namen sicherlich nicht.«

Er grinste.
»Sicherlich nicht«, wiederholte er.
Er küsste sie.
All das fühlte sich wie vorbestimmt an. Sie scherzten, aber dann 

auch wieder nicht. Sie kannten einander kaum, konnten aber ganz 
klar ihre gemeinsame Zukunft erkennen. Es schien, als könnte das 
jeder. Dennoch sagte ihr der eine Teil in ihr, dass es zu früh sei für 
solche Gedankenspiele. Sie musste vorsichtig sein. Ihr war, als 
spürte sie ein Zupfen an ihrer Schultertasche, als flüsterte ihr ihre 
Angst zu, sie sei nur zeitweise in das schöne Leben eines anderen 
Menschen hineinspaziert.
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1

Genevieve

Während sie die Treppe hinaufging, bemerkte Genevieve einen Riss 
in der frisch gestrichenen Wand neben der Tür von Benjamins Zim-
mer. Er war tief und gezackt, ungefähr fünfzehn Zentimeter lang. 
Ein weiterer Beweis dafür, was sie in den Wochen seit ihrem Einzug 
schon die ganze Zeit gespürt hatte: dass sich trotz aller Anstrengun-
gen ein solch altes Haus niemals komplett beherrschen ließ. Jedes 
Flackern des Lichts, jeder tropfende Wasserhahn fühlte sich wie ein 
weiterer Beleg dafür an, dass es töricht von ihr gewesen war, etwas 
anderes anzunehmen.

Paul würde ihr vorwerfen, sie dramatisiere mal wieder, aber wenn 
man darüber nachdachte, war ein Haus ein Fremdkörper, das in seine 
Umgebung eingedrungen war. Die Natur würde unentwegt versu-
chen, ihre Vorherrschaft geltend zu machen, sich Zugang zu dem 
Haus zu verschaffen. Man musste nur durch die Gänge eines Eisen-
warenladens stöbern, dann wurde es einem klar. Regale voller Schäd-
lingsbekämpfungsmittel, Fallen und Werkzeuge, dazu geschaffen, 
um zurückzudrängen, was rechtmäßig an diesen Ort gehörte.

Selbst nachdem sie eine kostspielige Steindrainage hatten legen 
lassen, sammelte sich im Keller Wasser. Wenn die Pfützen trockne-
ten, blieben an den Rändern mineralische Ablagerungen zurück, die 
wie ein weißer Pelzbesatz aussahen. An der Decke ihres Schlaf-
zimmers bildete sich ein brauner Fleck, der sich erschreckend weich 
anfühlte, wie die Schädellücken eines Neugeborenen. Nachts hörte 
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sie Kratzgeräusche, die aus den Wänden des Speichers kamen  – 
von Eichhörnchen vermutlich, meinte der Kammerjäger. Eines 
Nachmittags waren mehrere Ziegelsteine aus dem vor Kurzem neu 
verfugten Kamin herausgebrochen und nur wenige Meter von der 
Stelle gelandet, wo sie und Benjamin standen, während sie Einkäufe 
aus dem Wagen räumten. Mehr als einmal hatte sie das unange-
nehme Gefühl gehabt, dass sich die Küchenfliesen bewegten, um im 
nächsten Moment zu merken, dass ihre Augen es ihr vorgegaukelt 
hatten  – eine wimmelnde Schar Zuckerameisen machte sich an 
einem Brotkrümel zu schaffen.

Nur wenn sie samstags manchmal Besuch aus Boston hatten und 
auf der hinteren Veranda saßen, um den Sonnenuntergang zu be-
wundern, oder um die weiße Marmorkücheninsel herumstanden 
und an Cocktails nippten, erlebte sie das Haus genau so, wie sie es 
sich ganz zu Beginn vorgestellt hatte. Alle machten ihr Kompli-
mente dafür, dass sie dieses Wunderwerk bewerkstelligt hatte, wie 
schön es hier war.

Paul zeigte ihren Gästen gern Fotos. Das Davor und das Danach. 
Das Dazwischen erwähnte er nicht. Die vielen Monate, die sie mit 
Diskussionen über die Kosten des Fliesenspiegels in der Küche und 
der Schränke und Parkettböden zubrachten, oder darüber, ob sie die 
alte Tapete in ihrem Schlafzimmer herunterreißen und womit sie 
sie ersetzen sollten. Genevieve sprach sich immer für die teuerste 
Variante aus, weil sie insgeheim glaubte, je höher der Preis, desto 
höher sei die Qualität. Ständig fragte sie ihn nach seiner Meinung, 
obwohl sie doch genau wusste, was sie wollte. Es war nur so, dass sie 
ihrem Urteil nicht ganz traute. Andererseits wusste Paul wiederum 
genau, was er nicht wollte, war aber in den meisten Fällen unfähig 
zu artikulieren, was er stattdessen wollte.

Mehrmals im zurückliegenden Jahr war Genevieve wortlos ins 
Bett gegangen, wütend über sein Desinteresse an dem Ort, an dem 
sie künftig ihre Sommerurlaube verbringen wollten. Dabei sollte 
dieses Haus doch der Grund dafür sein, warum er so viel arbeitete; 
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die Kompensation dafür, dass sie in den letzten Jahren so wenig Zeit 
füreinander hatten, während er sein Business aufbaute. Hier sollten 
sie für die verlorene Zeit entschädigt werden, wieder zueinanderfin-
den. Doch ihr Mann war nicht dazu zu bewegen, zwischen zwei 
Telefonaten kurz den Blick zu heben und ihr zu sagen, ob er für die 
maßgeschneiderten Verandapolster lieber dieses gewagte Gelb oder 
jenes klassische Beige hätte – wie groß war dann die Wahrschein-
lichkeit, dass er, bildlich gesprochen, überhaupt einmal den Blick 
heben würde?

Ihren Gästen erzählte sie nichts davon.
Bitte verschon unseren Besuch mit den Schattenseiten, ja?, pflegte Paul zu 

sagen, wenn die Türklingel ertönte.
Worauf sie erwiderte: Natürlich. Im Übrigen waren sie nicht ihre 

Freunde. Es waren ehemalige Kommilitonen ihres Mannes mit ihren 
Frauen. Oder Kunden oder Kollegen von Paul. Oder Männer, die er 
irgendwo auf einem Golfplatz kennengelernt hatte.

Genevieve fuhr mit der Fingerspitze über den Riss in der Mauer. 
Sie hatte sich wochenlang über die Farbe den Kopf zerbrochen und 
sich schließlich für einen hellgrauen Farbton namens »Schatten« 
entschieden. In allen Räumen kam, sobald die Farbe getrocknet war, 
der Moment der Wahrheit, in dem sich erwies, ob sie eine weise 
Wahl getroffen hatte. Das Meerschaumgrün im Gästebadezimmer 
war ein Reinfall. Es war so schrecklich, dass sie es nach einer Woche 
mit Weiß überstrichen hatte. Was den Flur im oberen Stockwerk be-
traf, war sie zufrieden mit ihrer Entscheidung. Aber was sollte sie 
jetzt tun? Es würde Wochen, wenn nicht gar Monate dauern, bis sie 
den Maler wegen eines läppischen Risses dazu bewegen könnte, er-
neut herzukommen, aber ihn selbst auszubessern, traute sie sich 
nicht. Sie fügte es dem gedanklichen Merkzettel mit Dingen hinzu, 
die sie schon einmal reparieren lassen hatte, jetzt aber erneut einer 
Reparatur bedurften. Eine Liste an Aufgaben, die, wie sie vermutete, 
nie vollständig abgearbeitet werden konnte.

Das winzige Zimmer ihres Sohnes befand sich hinter einer ver-
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steckten Tür, die, wenn geschlossen, gänzlich mit der Wand ver-
schmolz  – keine Leiste, kein Türgriff. Sie hatten mehrere weitere 
Zimmer, wesentlich geräumiger, aber Benjamin wollte unbedingt 
dieses haben. Ihm gefiel vermutlich, dass es so kuschelig war. Und 
ganz anders als das zu Hause.

Während sie vor der Wand dastand, hörte sie seine süße Stimme. 
Ihr Klang war so wohltuend.

Genevieve atmete tief durch.
»Und was hat sie dir gesagt?«, meinte sie ihn durch die Wand hin-

durch sagen zu hören.
Nach einer kurzen Pause kicherte er.
Eine halbe Stunde zuvor hatte sie sich vorsichtig von dem groß-

zügigen Bett erhoben, um ihn ja nicht aufzuwecken. Ohne sie an 
seiner Seite konnte Benjamin nicht einschlafen. Paul meinte, sie 
verwöhne ihn zu sehr, ein vierjähriger Junge müsse sich von allein 
wieder beruhigen können.

Aber Genevieve ließ sich nicht davon beirren. Welchen Schaden 
konnte es schon anrichten? In ein paar Jahren würde Benjamin ver-
mutlich keine Lust mehr haben, mit ihr zu reden, geschweige denn, 
neben ihr zu schlafen. Meistens schlief sie neben ihm ein, wachte 
erst im Morgengrauen auf, das Licht im Zimmer noch an.

Aber nachdem er an diesem Abend eingeschlafen war, spürte sie 
eine ungewöhnliche Energie in sich. Dazu trug gewiss die Tatsache 
bei, dass am nächsten Morgen die Putzfrauen kommen würden und 
sie vorher ein bisschen aufräumen müsste, wollte sie sich nicht ihrer 
stummen Kritik aussetzen, wenn im Spielzimmer wieder einmal 
Chaos herrschte und sich das schmutzige Geschirr in der Spüle 
türmte.

Sie quasselten unentwegt auf Portugiesisch und lachten. Lachten 
sie aus, dachte sie.

Nur die Chefin des Trupps, Cathy, sprach Englisch.
»So ein großes Haus und nur Sie und Ihr Junge wohnen darin«, 

sagte sie, als sie sich zum ersten Mal begegneten.
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»Und mein Mann«, erwiderte Genevieve. »Er kommt meistens an 
den Wochenenden herauf.«

Cathy machte ein Gesicht, aus dem Genevieve nicht schlau wurde. 
Bemitleidete die Frau sie? Oder war es eine versteckte Kritik?

Kümmere dich nicht darum, würde Paul sagen. Und das stimmte 
auch. Sie kümmerte sich viel zu sehr darum, was andere dachten.

Benjamin plapperte noch immer, so leise, dass sie die Worte nicht 
verstehen konnte.

Normalerweise lief er, wenn er aufgewacht war, durchs ganze 
Haus und rief nach ihr, bis er sie gefunden hatte – unten vor dem 
Fernseher oder schlafend in ihrem Bett. Wenn Genevieve manch-
mal, wenn er nachts aufwachte, an sein Bett trat, erlebte sie ihn nie 
anders als heiter und angstfrei.

Irgendwo hatte sie gelesen, dass Mütter den früheren Versionen 
ihrer Kinder nachtrauerten. Man konnte nicht wissen, wann es das 
letzte Mal sein würde, dass man die Windeln wechselte oder das 
Baby in den Schlaf wiegte oder von einem Zimmer ins nächste trug, 
bis es dann so weit war. Wenn von dem eigenen Kind eines schönen 
Morgens nur noch ein mürrischer Gruß kam, hatte man das Gefühl, 
es plötzlich mit einer ganz anderen Person zu tun zu haben als mit 
der, der man einen Gutenachtkuss gegeben hatte.

»Das habe ich schon mal gemacht!«, sagte Benjamin jetzt mit lau-
terer Stimme. »Wirklich!«

Genevieve schob leise die Tür auf. Sie hatte eigentlich unbemerkt 
bleiben wollen, aber sofort schnellte Benjamins Kopf zu ihr he-
rum.

»Mama. Du hast mir Angst gemacht.«
Er blickte wieder zum Fenster, wo sich der dunkle Himmel ab-

zeichnete und das schwarze Meer, auf dem ein goldener Schimmer 
lag.

»Mit wem redest du?«, fragte sie neckend. Und erwartete, dass er 
lachen würde.

Aber Benjamin wirkte verwirrt. Er sah zwischen dem Fenster und 
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Genevieve hin und her und sagte dann, als wäre es doch ganz offen-
sichtlich: »Mit ihr.«

Erneut zögerte er kurz, ehe er hinzufügte: »Sie kommt jetzt jede 
Nacht herein und hört nicht auf zu reden. Und hält mich wach.«

Genevieve wusste nicht, was sie darauf erwidern sollte. Merkwür-
digerweise entschied sie sich für: »Wie sieht sie aus?«

Benjamin deutete auf das Fenster. »Dort ist sie!«
Sein Tonfall sagte ihr: Schau doch selbst. Doch dann schien ihm 

klarzuwerden, dass Genevieve sie nicht sehen konnte. Und er wurde 
plötzlich hysterisch.

Benjamins Schreien. Nie würde Genevieve es vergessen.
Sie brauchte eine halbe Stunde, um ihn zu beruhigen. Es gelang 

ihr nur, indem sie ihm versprach, dass er auf dem Sofa vor dem lau-
fenden Fernseher schlafen könne und sie ihm eine Tasse Schokolade 
bringen werde.

Sie setzte sich neben ihn und tätschelte ihm den Kopf.
»Da war wirklich ein Mädchen«, versicherte er ihr.
Genevieve sagte: »Ich glaube dir«, und ihr wurde, während sie es 

sagte, klar, dass sie ihm wirklich glaubte.
Sie hatte beschlossen, gewisse Dinge zu ignorieren. Momente, die 

keinen Sinn ergaben. Einmal hatte sie ein Fenster zugemacht, weil es 
regnete, und hätte schwören können, eine fremde Hand zu spüren, 
die die untere Fensterhälfte herunterzog. Hin und wieder flackerte 
das Licht im Wohnzimmer oder in Benjamins Zimmer – aber nur, 
wenn er anwesend war. Stimmte das? Oder bildete sie sich dieses 
Detail nachträglich ein?

Ganz bestimmt bildete sie sich die Murmeln nicht ein, die un-
erklärlicherweise im gesamten Haus verstreut herumgelegen hat-
ten. Trübe Glaskugeln, blau und rot und grün, altmodisches Spiel-
zeug, etwas, das man Kindern heutzutage nicht mehr schenkte. Eine 
hatte sie auf den weißen Bodenfliesen gefunden, als sie in ihrem 
Badezimmer eines Tages aus der Dusche trat. Eine weitere auf der 
Brücke unter dem Esszimmertisch. Vier oder fünf hatten in einer 
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ordentlichen Reihe auf dem Fernsehtisch gelegen. Paul meinte, die 
einzige Erklärung sei, dass die Murmeln schon immer dagewesen 
seien. Das Haus sei schließlich alt. Die Fußböden seien schief. Und 
so könnten die Murmeln hin und wieder unter einem Gegenstand 
hervorrollen.

Kurz nach elf beschloss Genevieve, Benjamin allein auf dem Sofa 
zurückzulassen, wo er engelsgleich unter einer blauen Strickdecke 
schlummerte. Sie ging in die Küche, schenkte sich ein großes Glas 
Wodka mit Eiswürfeln ein und rief ihren Mann an. Seine Mailbox 
schaltete sich ein. Sie stellte sich vor, wie er auf dem Sofa Fernseh-
nachrichten ansah oder die zusammengefassten Highlights der 
Baseballspiele und wie er, als er ihren Namen auf dem Display auf-
leuchten sah, beschloss, nicht abzunehmen.

Wieder rief sie an. Diesmal ging er dran.
Nachdem sie ihm den Vorfall berichtet hatte, sagte Paul: »Der 

Junge hat eine lebhafte Fantasie.«
»Nein, daran lag es nicht.«
»Was glaubst du dann, war es? Ein Gespenst?«, sagte er spöttelnd.
Es gab Momente, in denen sie ihn wegen seiner typisch männli-

chen Art hätte umbringen können.
Andererseits hatte sie ihm ja nicht erzählt, was sie getan hatte.
Ein Bild schob sich vor ihr geistiges Auge, und sie schloss die 

Lider, um es zu vertreiben. Doch er war immer noch da, der sehnige 
junge Mann. Das Letzte, was sie von ihm wahrgenommen hatte, 
während er sich von dem Haus entfernte, war das Tattoo auf seinem 
Nacken. Ein kompakter roter Stern. Er sah aus wie diese Stempel, die 
am Eingang eines Streichelzoos auf Kinderhände gedrückt wurden, 
als Beweis, dass der Eintritt bezahlt wurde.

»Kannst du bitte heute Abend noch herkommen?«, fragte sie Paul. 
»Ich würde mich besser fühlen, wenn du hier wärst. Ich weiß, es 
klingt albern, aber das Ganze ist wirklich sehr beunruhigend.«

Paul erinnerte sie an die eineinhalbstündige Fahrt und daran, dass 
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er am nächsten Morgen arbeiten müsse. Sie solle ein Schlafmittel 
nehmen, meinte er.

Aber was, wenn Benjamin sie brauchte, was, wenn er nach ihr rief 
und sie ihn nicht hörte? Sie hatte ihn noch nie so verängstigt erlebt.

»Er hat es sich nicht ausgedacht«, sagte sie.
»Gen  …« Pauls Stimme hatte einen warnenden Unterton. »Ich 

hatte dir von Anfang an gesagt, dass du bestimmt nicht gern allein 
in dem Haus sein würdest. Es tut dir nicht gut, du bildest dir alles 
Mögliche ein. Du brauchst Gesellschaft. Warum rufst du nicht deine 
Freundin an, diese Frau, die das Bed and Breakfast betreibt, und lädst 
sie auf einen Drink ein? Du sagtest doch, sie sei nett.«

Die Pensionsinhaberin, Allison hieß sie, war nur nett gewesen, 
weil Genevieve ein zahlender Gast war, die jeden Sommer eine Wo-
che bei ihnen verbrachte und immer das teuerste Zimmer reser-
vierte. Das war ihr klargeworden, als Genevieve auch diesmal wieder 
dort vorbeigeschaut und ihnen gesagt hatte, dass sie und Benjamin 
den ganzen Sommer in ihrem frisch renovierten Haus verbringen 
würden. Sie hatte Allison auf dem Handy Fotos von der Renovie-
rung gezeigt.

»Ich kenne das Haus«, sagte Allison, ohne näher darauf einzu-
gehen.

Sie war gerade dabei, Brotkrümel zwischen den weißen Korb-
tischen zusammenzufegen.

Dann hatte Allison die Unterhaltung ziemlich abrupt abgebro-
chen, indem sie sagte: »Ach so. Ich bin mir sicher, man sieht sich ir-
gendwann. Meine Telefonnummer haben Sie ja. Wenn Sie etwas 
brauchen, schicken Sie mir doch einfach eine Textnachricht, ja?«

Und das hatte Genevieve getan, hatte ihr eine Nachricht ge-
schickt, um ihr zu mitzuteilen, es sei nett gewesen, mit ihr zu plau-
dern, und ihr vorzuschlagen, sich einmal zu treffen, vielleicht mit 
den Kindern.

Ein Monat war seitdem vergangen, ohne dass eine Antwort ge-
kommen war.


