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[Paris war]  … unser noch nicht müde. 
Wir sahen gut aus und waren begehrt; 
man lächelte uns zu und sah uns auf der 
Straße nach. Die Zimmer waren kalt, aber 
geräumig, es war mehr als nur die Andeu-
tung eines anderen Lebens, frei von den 
gewohnten Hemmungen, ein Leben, für 
das dieses große Museum, dieser Garten 
der Lüste, geschaffen schien.

James Salter,
Verbrannte Tage
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Chronologie

1939

23. August	 Der sowjetische Außenminister Molotow und 
sein deutscher Amtskollege von Ribbentrop un-
terzeichnen einen Nichtangriffspakt, der Hit-
ler freie Hand lässt, um den Westen anzugrei- 
fen.

24. August	 Jacques Jaujard schließt den Louvre: 4000 Kunst-
schätze werden klammheimlich verpackt, um an 
geheimen Orten sicher verwahrt zu werden.

1. September	 Deutschland überfällt Polen.
3. September	 Frankreich und Großbritannien erklären Deutsch-

land den Krieg.

1940

Mai	 Arthur Koestler versteckt sich in Sylvia Beachs 
Buchhandlung »Shakespeare and Company«; von 
hier aus schickt er das Manuskript von Sonnen-
finsternis an seinen Londoner Verleger.

10. Mai	 Deutschland marschiert in Belgien und Nord-
frankreich ein.
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10. Juni	 Unter Mussolinis Führung erklärt Italien Frank-
reich und Großbritannien den Krieg.

11. Juni	 Die französische Regierung flieht aus Paris.
14. Juni	 Die deutschen Truppen marschieren in Paris ein.
18. Juni	 In einer Rundfunkansprache in der BBC fordert 

General Charles de Gaulle von London aus die 
Franzosen dazu auf, weiterzukämpfen, und er-
muntert alle jungen Männer und Frauen, es ihm 
gleichzutun und sich der Résistance anzuschlie-
ßen.

22. Juni	 Jean-Paul Sartre und Henri Cartier-Bresson gera-
ten in Gefangenschaft und werden in deutschen 
Kriegsgefangenenlagern interniert.

23. Juni	 Adolf Hitler posiert vor dem Eiffelturm für Foto-
grafen.

1941

März	 Jean-Paul Sartre kehrt nach seiner Entlassung aus 
dem Kriegsgefangenenlager nach Paris zurück.

April–September	 Beauvoir, Sartre und Merleau-Ponty gründen 
die Widerstandsgruppe »Socialisme et Liberté«, 
die sich jedoch alsbald wieder auflöst, weil sich 
viele ihrer Mitstreiter lieber den schlagkräftigeren 
kommunistischen Widerstandszellen anschlie-
ßen. Sartre beginnt wieder Philosophie zu unter-
richten, jetzt am Lycée Condorcet.

Dezember	 Deutschland erklärt den Vereinigten Staaten den 
Krieg.
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1942

Januar	 »Sonderführer« Gerhard Heller, ein frankophiler 
Feingeist und dennoch Zensor für die französi-
sche Literatur, liest Albert Camus’  Roman Der 
Fremde und genehmigt dessen Veröffentlichung.

September	 Der CNE, Comité National des Écrivains, die 
Schriftstellergruppe der Résistance, hält seine wö-
chentlichen Treffen in der Wohnung von Édith 
Thomas ab.

November	 Die Vereinigten Staaten beginnen ihre Invasion 
in Nordafrika.

1943

Juni	 Jean-Paul Sartres Stück Die Fliegen wird im 
Théâtre de la Cité uraufgeführt.

August	 In derselben Woche erscheinen Jean-Paul Sartres 
700-seitiges Werk Das Sein und das Nichts und 
Simone de Beauvoirs Romanerstling Sie kam und 
blieb, die Geschichte einer Dreiecksbeziehung 
mit autobiografischen Anklängen.

September	 Picasso bittet den ungarischen Fotografen Brassaï, 
der in Paris untergetaucht ist, seine bislang unter 
der Besatzung geschaffenen Werke zu fotografie-
ren.
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1944

6. Juni	 Im Morgengrauen beginnen die Operationen 
des D-Day. Henri Cartier-Bresson und Georges 
Braque verfolgen am Radio die Neuigkeiten.

August	 Der Aufstand in Paris beginnt am 16.  August. 
Dietrich von Choltitz, Wehrmachtsbefehlshaber 
von »Groß-Paris«, unterzeichnet am 25.  August 
um 16 Uhr 15 die Kapitulation.

September	 »L’Épuration«  – die Säuberungsaktionen unter 
den Kollaborateuren beginnen.

1945

Januar	 Albert Camus, der Chefredakteur von Combat, 
schickt Jean-Paul Sartre als Reporter in die Ver-
einigten Staaten (dessen erste USA-Reise) und 
Simone de Beauvoir nach Spanien und Portugal, 
um über das Leben der Menschen dort zu berich-
ten.

Juli	 Alexander Calder bereitet mithilfe von Marcel 
Duchamp und seines neu gewonnenen Freundes 
Jean-Paul Sartre eine Ausstellung seiner Mobiles 
vor.

August	 Marschall Pétain wird wegen Hochverrats der 
Prozess gemacht. Über Hiroshima wird die 
Atombombe abgeworfen.

Oktober	 Sartre hält im Club Maintenant seinen denk-
würdigen Vortrag »Der Existenzialismus ist ein 
Humanismus«. Einige Frauen fallen in dem bre-
chend vollen Saal in Ohnmacht. In Frankreich 
werden am 21. Oktober Wahlen zur Verfassungs-
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gebenden Nationalversammlung abgehalten; 
damit endete die Dritte Republik (1870–1940) 
staats- und völkerrechtlich.

1946

Januar	 Charles de Gaulle tritt am 20. Januar zurück, weil 
er die bis dahin ausgearbeitete Verfassung der 
Vierten Republik ablehnte.

April	 Arthur Koestlers Sonnenfinsternis wird in Frank-
reich zum Bestseller.

Mai	 Richard Wright lässt sich in Paris nieder.
September	 Simone de Beauvoir beginnt ihre Recherchen zu 

Das andere Geschlecht.
Dezember	 Boris Vian veröffentlicht unter dem amerikanisch 

klingenden Pseudonym Vernon Sullivan, »ein af-
roamerikanischer Autor«, Ich werde auf eure Grä-
ber spucken. Die darin enthaltenen Sexszenen 
bringen seinen Verleger hinter Gitter.

1947

Januar	 Simone de Beauvoir begegnet während ihrer vier-
monatigen Reise durch die Vereinigten Staaten 
Nelson Algren und verliebt sich in ihn.

März	 Der amerikanische Präsident Truman ordnet die 
Überprüfung der politischen Loyalität sämtlicher 
Staatsbediensteter an.

April	 Der Jazzclub Le Tabou, der alsbald den Spitzna-
men »Höhle der Existenzialisten« erhält, öffnet in 
der Rue Dauphine seine Pforten.
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Juni	 Albert Camus’ Roman Die Pest ist in den Buch-
handlungen von Paris erhältlich. Der amerika-
nische Außenminister George Marshall skizziert 
in einer Rede vor den Abschlussklassen von Har-
vard seine Ideen, die als Marshall-Plan in die Ge-
schichte eingehen werden.

November	 Norman Mailer und seine Frau ziehen im Rah-
men des amerikanischen GI-Wiedereingliede-
rungsprogramms für ein Jahr nach Paris.

1948

Januar	 Alberto Giacometti stellt seine jüngsten Werke 
aus, darunter der Schreitende Mann. Den Kata-
logtext hat Sartre verfasst.

Februar	 Der Februarumsturz in der Tschechoslowakei er-
schüttert den Glauben vieler Kommunisten an 
ihre Partei.

März	 Sartre gründet eine Partei, die RDR (Demokra-
tische und Revolutionäre Allianz), als Sammel-
becken aller nichtkommunistischen Linken und 
um für ein unabhängiges Europa zu werben.

Juni	 Die im Rahmen der »G. I. Bill« in Paris weilen-
den Studenten Art Buchwald, Richard Seaver, 
Ellsworth Kelly und Lionel Abel lassen sich im 
Rive Gauche nieder.

August	 Theodore H. White zieht als Korrespondent nach 
Paris, um über die Umsetzung des Marshall-Plans 
zu berichten.

September	 Saul Bellow landet mit seiner Familie in Paris.
November	 James Baldwin kommt mit 40  Dollar in der 

Tasche in Paris an. Der 27-jährige Garry Davis 
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und Gesinnungsfreunde unterbrechen mit einer 
spektakulären Aktion die erste Tagung der UN-
Vollversammlung, um seine Bewegung »Eine Re-
gierung für die ganze Welt« zu lancieren.

1949

Januar	 Der Krawtschenko-Prozess findet statt. Samuel 
Beckett beendet Warten auf Godot.

April	 Saul Bellow beginnt seinen Roman Die Abenteuer 
des Augie March, mit dem ihm der Durchbruch 
gelingen wird.

Mai	 Ellsworth Kelly findet seinen eigenen Stil. Nelson 
Algren beendet Der Mann mit dem goldenen Arm 
und trifft zu einem viermonatigen Besuch bei 
Simone de Beauvoir in Paris ein. Juliette Gréco 
lernt Miles Davis nach dessen erstem Auftritt in 
Paris kennen. Es ist Liebe auf den ersten Blick.

Juni	 Der erste Band von Beauvoirs Das andere Ge-
schlecht erscheint.

Juli	 Die 15-jährige Brigitte Bardot ziert das Cover der 
Zeitschrift Elle.

November	 Die Veröffentlichung des zweiten Bands von 
Beauvoirs Das andere Geschlecht löst einen Skan-
dal aus.
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Handelnde Personen

Nelson Algren: Amerikanischer Schriftsteller, 1909 geboren.
Dominique Aury: Französische Schriftstellerin, 1907 geboren.
James Baldwin: Amerikanischer Schriftsteller, 1924 geboren.
Sylvia Beach: Amerikanische Buchhändlerin und Publizistin, 1887 

geboren.
Simone de Beauvoir: Französische Philosophin und Schriftstellerin, 

1908 geboren.
Samuel Beckett: Irischer Schriftsteller, 1906 geboren. Erhielt 1969 

den Literaturnobelpreis.
Saul Bellow: Amerikanischer Schriftsteller, 1915 geboren. Wurde 

1976 mit dem Literaturnobelpreis ausgezeichnet.
Sonia Brownell-Orwell: britische Übersetzerin und Herausgeberin, 

1918 geboren.
Art Buchwald: Amerikanischer Journalist, 1925 geboren. Wurde 1982 

mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichnet.
Alexander Calder: Amerikanischer Bildhauer, 1898 geboren.
Albert Camus: Französischer Schriftsteller, 1913 geboren. Erhielt 1957 

den Literaturnobelpreis.
Jean Cocteau: Französischer Dichter, 1889 geboren.
Miles Davis: Amerikanischer Jazztrompeter, 1926 geboren.
Janet Flanner: Amerikanische Korrespondentin für den New Yorker 

in Paris, 1892 geboren.
Alberto Giacometti: Schweizer Bildhauer und Maler, 1901 geboren.
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Juliette Gréco: Französische Muse und Chansonsängerin, 1927 
geboren.

Jacques Jaujard: Direktor des Louvre während des Zweiten Welt-
kriegs, 1895 geboren.

Ernst Jünger: Deutscher Schriftsteller, 1895 geboren.
Ellsworth Kelly: Amerikanischer Maler, 1923 geboren.
Arthur Koestler: Aus Ungarn stammender britischer Schriftsteller, 

1905 geboren.
Norman Mailer: Amerikanischer Schriftsteller, 1923 geboren. Erhielt 

1969 und 1980 den Pulitzer-Preis.
Jean Marais: Französischer Schauspieler, 1913 geboren.
Adrienne Monnier: Französische Buchhändlerin und Verlegerin, 

1892 geboren.
Jean Paulhan: Französischer Publizist und Lektor, 1884 geboren.
Pablo Picasso: Spanischer Maler, 1881 geboren.
Jean-Paul Sartre: Französischer Philosoph, Dramatiker und Schrift-

steller, 1905 geboren. Erhielt 1964 den Literaturnobelpreis.
Irwin Shaw: Amerikanischer Schriftsteller und Drehbuchautor, 1913 

geboren.
Simone Signoret: Französische Schauspielerin, 1921 geboren.
Édith Thomas: Französische Schriftstellerin und Archivarin, 1909 

geboren.
Boris Vian: Französischer Jazzmusiker und Schriftsteller, 1920 

geboren.
Theodore H. White: Amerikanischer Journalist, 1915 geboren. Wurde 

1962 mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichnet.
Richard Wright: Amerikanischer Schriftsteller, 1908 geboren.
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Einleitung

An den Ufern der Seine erzählt von Menschen, die zwischen 1905 und 
1930 geboren wurden und zwischen 1940 und 1950 in Paris lebten, 
liebten, sich amüsierten, stritten und entfalteten, und deren intellek-
tuelles und künstlerisches Schaffen noch heute unser Denken und 
unsere Lebensweise, ja selbst die Art, wie wir uns kleiden, beein-
flusst. Nach den Schrecken des Kriegs, der sie geprägt und geformt 
hatte, war Paris der Ort, wo die originellsten Stimmen jener Zeit 
eine eigenständige Alternative zu den kapitalistischen und kommu-
nistischen Lebens-, Kunst- und Politikentwürfen suchten  – einen 
dritten Weg.

Diese jungen Männer und Frauen, aufstrebende Romanciers, Phi-
losophen, Maler, Komponisten, Anthropologen, Theoretiker, Schau-
spieler, Fotografen, Dichter, Herausgeber, Verleger und Dramatiker, 
die von den Qualen des Zweiten Weltkriegs geprägt waren, teilten 
nicht immer die gleichen politischen und kulturellen Einstellungen, 
hatten aber drei Gemeinsamkeiten: die Kriegserfahrung, die Begeg-
nung mit dem Tod und die Hochstimmung, die sie bei der Befreiung 
in Paris erfasste. Und sie waren fest entschlossen, der in Trümmern 
liegenden, entzauberten Welt neues Leben einzuhauchen. An den 
Ufern der Seine erzählt von ihrem Zusammenwirken, das ihr Le-
ben veränderte, und untersucht das fruchtbare Zusammenspiel von 
Kunst, Literatur, Theater, Anthropologie, Philosophie, Politik und 
Kino im Paris der Nachkriegszeit.
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Nach vier Jahren der Besatzung und täglicher Schikanen durch 
die Nazis wurden die Pariser Galerien, Boulevards, Jazzclubs, Bis
tros, Buchhandlungen und die unzähligen Tageszeitungen und Mo-
natszeitschriften, die in den letzten Kriegsjahren gegründet worden 
waren, zu Foren, in denen man hitzig diskutierte und Schlachtpläne 
und Manifeste entwarf. Zu den einflussreichsten Zeitschriften zähl-
ten Combat, herausgegeben von Albert Camus, Les Temps Modernes 
von Jean-Paul Sartre und Simone de Beauvoir – benannt nach Char-
lie Chaplins Film Moderne Zeiten – und natürlich auch die englisch-
sprachigen Magazine, die ein paar Jahre später ins Leben gerufen 
wurden und sich an die internationale Szene aus GIs und Studenten 
richteten, die in Scharen nach Paris strömten.

Diese erfolgreichen Publikationen, allesamt herausgegeben in 
einem Gebiet, das gerade einmal zweieinhalb Quadratkilometer 
umfasste, rühmten sich eines großen Publikums, das weit über die 
Grenzen von Paris hinausreichte. Wenn Leitartikler und Künstler auf 
dem Boulevard Saint-Germain ihre Stimme erhoben, hallte ihr Ruf 
in Manhattan, Algier, Moskau, Hanoi und Prag wider. Diese Intel-
lektuellen, Künstler und Schriftsteller wurden von den Führungs
eliten in ganz Europa und anderswo auf der Welt gehört, und zwar 
genau aus dem Grund, weil sie aus Paris kamen.

Wie konnte Paris so bald nach dem Krieg ein solch großes kultu-
relles Ansehen gewinnen? Deutschland lag am Boden, das russische 
und osteuropäische kulturelle Leben war zerstört, Spanien durch 
das Franco-Regime isoliert, Italien damit beschäftigt, sich vom Fa-
schismus zu erholen, der eine ganze Generation überdauert hatte, 
und Großbritannien für den intellektuellen europäischen Diskurs so 
marginal wie eh und je. Nie wieder seit 1815, dem Höhepunkt der 
napoleonischen Vorherrschaft, so der angloamerikanische Historiker 
Tony Judt, habe die Stimme von Paris – obwohl auch Frankreich 
einen Niedergang erlebte – so viel Gewicht gehabt wie in dem Jahr-
zehnt nach dem Zweiten Weltkrieg.

Gemeinsam setzten die Vorreiter der journalistischen Zunft in 
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Paris neue Standards. Sie begründeten den New Journalism, der sei-
nen offiziellen Namen zwar erst ein Jahrzehnt später erhalten sollte, 
aber in jener Zeit in den verrauchten Hotelzimmern auf dem lin-
ken Seine-Ufer seinen Anfang nahm und für alle Zeiten die Gren-
zen zwischen Literatur und Reportage verwischen sollte. Dichter 
und Dramatiker verabschiedeten sich allmählich vom Realismus 
und erfanden das absurde Theater; angehende Maler überwanden 
den sozialistischen Realismus, loteten die Grenzen der geometri-
schen Abstraktion aus und verschrieben sich dem Action Painting. 
Philosophen gründeten neue Denkschulen wie den Existenzialismus 
und gleichzeitig eine politische Partei. Aufstrebende Schriftsteller 
fanden im Kontakt mit der Pariser Gosse und den schäbigen Stu-
dentenbuden von Saint-Germain-des-Prés zu ihrer Stimme, andere 
entwickelten den Nouveau Roman. Fotografen machten mithilfe von 
Agenturen wie Magnum ihre Urheberrechte geltend. Amerikanische 
Schriftsteller, die, wie beispielsweise Henry Miller, in ihrer Heimat 
zensiert wurden, veröffentlichten ihre Werke zuerst auf Französisch. 
Schwarze Jazzmusiker, die wegen der Rassentrennung ihrer Heimat 
den Rücken gekehrt hatten, wurden in den Konzertsälen und Clubs 
von Paris bejubelt; hier erfuhr der New-Orleans-Jazz seine seit lan-
gem überfällige Anerkennung, während zugleich die brodelnden 
Bebop-Rhythmen die Szene eroberten. Der ein oder andere Vertreter 
der katholischen Kirche experimentierte mit dem Marxismus, und 
ein Illustrator und früherer Galerist namens Christian Dior verwan-
delte sich in einen Couturier, der die Welt mit seinem New Look, 
einem ganz neuen Modestil, begeisterte.

Nach 1944 war alles politisch, da gab es kein Entrinnen. Die Welt-
bürger links der Seine wussten das und gaben sich alle Mühe, sowohl 
die US-Politik als auch die Ideologie der Kommunistischen Partei 
kritisch zu hinterfragen. Für sie war Paris sowohl ein Zufluchtsort 
als auch eine Brücke hin zu einem andersartigen Denken. Sie lote-
ten die Möglichkeit eines »Dritten Wegs« aus und begeisterten sich 
für den Idealismus der Vereinten Nationen ebenso wie für die am 



28  Einleitung

Horizont aufschimmernde Utopie, aus der später die Europäische 
Union erwachsen sollte. Diese Pioniere erprobten neue Beziehungs-
formen. Sie rüttelten an den Institutionen Ehe und Familie, manche 
lehnten sie auch gänzlich ab, und erhoben die Polyamorie zu ihrem 
Lebensziel. Bereits 30  Jahre, bevor es in das Gesetz aufgenommen 
wurde, machten sie sich für das Recht auf Abtreibung stark. Sie kon-
sumierten leidenschaftlich Drogen, Zigaretten und Alkohol. Eine 
übersteigerte Sexualität stellte für sie einen unverzichtbaren Teil ihrer 
Kreativität dar und durchdrang alles, was sie taten. Bis auf wenige 
Ausnahmen arbeiteten sie hart, wenn sie nicht sogar Workaholics 
waren. Sie arbeiteten und lebten, ohne sich zu schonen.

Immer mehr Frauen übernahmen eine zentrale Rolle. Die Rück-
kehr der Mona Lisa in den Louvre aus ihrem sechsjährigen Versteck 
während des Kriegs läutete eine neue Ära ein, in der das Magazin 
Elle 1945 gegründet wurde, herausgegeben von der 29-jährigen Fran-
çoise Giroud, die genau 29 Jahre später von Giscard d’Estaing zur 
Staatssekretärin für Frauenangelegenheiten berufen werden sollte. 
Mit dem Tod von Colette, der Grande Dame der französischen Lite-
ratur, wurde auch der Typus der »Halbweltdame« zu Grabe getragen. 
Bardot und Beauvoir wurden die neuen Gesichter des Feminismus, 
der bald die Welt erobern sollte.

In einem von Männern geprägten Umfeld setzten sich nur starke 
Frauen durch und hinterließen ihre Spuren. Eine Frau musste damals 
kämpferisch sein, wenn sie sich als Individuum behaupten wollte, 
statt bloß als Anhängsel eines bedeutenden Mannes wahrgenommen 
zu werden. Jene Frauen, die sich nicht mit der Rolle der Ehefrau 
oder Geliebten begnügen wollten – und die nicht selten von ihren 
berühmten Männern betrogen und ausgenutzt wurden –, waren fast 
ausnahmslos bisexuell und weibliche Don Juans. Andere wiederum 
suchten nicht nur in der Politik, sondern auch in der Sexualität nach 
einem dritten Weg. Janet Flanner, die Pariser Korrespondentin des 
New Yorker, die ihre Artikel mit dem Pseudonym Genêt signierte 
und in den Vorkriegsjahren wegen ihrer hochgewachsenen schönen 
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Liebhaberinnen berüchtigt war, fragte ihre liberal eingestellte Mut-
ter 1948 in einem Brief: »Warum kann es kein drittes Geschlecht 
geben, eines, das nicht von Muskeln oder dem Fortpflanzungstrieb 
bestimmt ist?«1 Eine gute Frage in diesem testosterongesättigten 
Jahrzehnt.

Sie alle – Männer wie Frauen, Künstler und Denker – setzten neue 
Maßstäbe und erzielten einige unleugbare Erfolge, hinterließen aber 
auch eine lange Spur des Scheiterns. Letzteres thematisierte Tony 
Judt in seinem Buch Das vergessene 20. Jahrhundert: Die Rückkehr des 
politischen Intellektuellen.2 Auf jeder Seite sind Tony Judt der Groll 
und die Enttäuschung anzumerken, wie bei einem verschmähten 
Liebhaber. Zwar hätten diese Pariser Intellektuellen durch die Um-
stände und ihre außerordentliche Begabung eine unglaubliche Kraft 
auf sich vereint, sind seiner Meinung nach aber darin gescheitert, die 
Welt zu verändern. »… dieser Gegensatz – das Scheitern der franzö-
sischen Intellektuellen, die von ihren Bewunderern in sie gesetzten 
Hoffnungen zu erfüllen …, und der Einfluss, den das intellektuelle 
Leben Frankreichs auf andere westliche Länder ausübte – blieb für 
die Geschichte des europäischen Nachkriegslebens nicht folgen-
los.«3 Judt, seinerseits durch das französische Denken geprägt, sollte 
Sartre & Co. niemals vergeben, dass sie ihre Zeitgenossen im Stich 
gelassen hatten, als diese sie am meisten brauchten. Judt bezeich- 
nete sein Buch sogar als »Essay über intellektuelle Verantwortungs
losigkeit«.4 Dass man nichts weniger von ihnen erwartet hatte, als die 
Welt zu verändern, wirft die Frage auf: Wie kam es, dass sie derartige 
Hoffnungen weckten? An den Ufern der Seine handelt ebenso von 
der Verantwortungslosigkeit der Pariser Intellektuellen der Nach-
kriegszeit wie von ihrer politischen, künstlerischen, moralischen und  
sexuellen Strahlkraft.

An den Ufern der Seine ist weder literarische Fiktion noch akade-
mische Analyse, sondern ein erzählerisches Porträt des Pariser Le-
bens in der Zeit zwischen 1940 und 1950: eine Rekonstruktion, eine 
Bildcollage, ein Kaleidoskop von Schicksalen, das auf verschiedenen 
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Quellen und Dokumenten beruht. Die Erinnerung ist ein glattes, 
gefährliches Terrain. Archive zum Beispiel stellen Fakten zur Verfü-
gung, können aber mitunter kein vollständiges Bild liefern. Einige 
der Protagonisten und Zeugen jener Zeit persönlich zu treffen und 
zu interviewen war daher unerlässlich, erwies sich manchmal aber 
auch als frustrierend. Menschen sagen nur das, was sie sagen wollen, 
und ihre jeweilige Wahrheit ist nicht die ganze Wahrheit. Das Glei-
che trifft auf Autobiografien und Memoiren zu: Häufig ist das, was 
sie verbergen, ebenso interessant wie das, was zur Sprache kommt. 
Journale, Tagebücher und Briefe, die zum Zeitpunkt der Ereignisse 
geschrieben wurden, bilden einen unmittelbaren Bewusstseinsstrom 
und sind, anders als Schriften, die Jahre später unentwegt korri-
giert oder sogar umgeschrieben wurden, fast genauso zuverlässig 
wie Archivmaterial. Doch gibt es in persönlichen Erinnerungen, 
vor allem, wenn es um Beziehungen geht, keine Objektivität und 
Neutralität. So wie Richard Seaver, der 1948 amerikanischer Student 
in Paris war und Samuel Beckett durch seine Essays und Überset-
zungen einem englischsprachigen Publikum bekannt machte, im 
Vorwort seiner Autobiografie The Tender Hour of Twilight schrieb: 
»Die Zeit ist gegenüber dem rastlosen Geist nicht gnädig, denn Tag 
für Tag schwemmt sie die Abfallprodukte jedes einzelnen Moments 
an, so wie sich in einer Flussmündung die Sedimente langsam über 
die früheren Schichten lagern und klammheimlich das Gelände neu 
formen.«5

Daher blieb mir nichts anderes übrig, als die jeweiligen Informa-
tionen mit einer Vielzahl von Quellen – Zeitungsausschnitten, In-
terviews, Archiven und Fotos – abzugleichen, mit allen möglichen 
Dokumenten, die mir zugänglich waren. Meine Tage in der franzö-
sischen Nationalbibliothek, auch ehrfürchtig La Très Grande Biblio-
thèque genannt – »Die sehr große Bibliothek« –, erwiesen sich eben-
falls als erhellend, nicht nur wegen der Entdeckungen, die ich dort 
machte, sondern auch wegen des architektonischen Erlebnisses, in 
dessen Genuss die Forschenden dort kommen. Vermutlich ist sie mit 
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ihren schier erdrückenden Ausmaßen, dem kafkaesken Labyrinth aus 
Fluren, von denen einige nirgendwohin führen, und den grabstein-
schweren Stahltüren das einzige stalinistisch anmutende Gebäude 
in Paris und bietet daher das perfekte Setting für das Studium der 
Nachkriegskultur und -politik.

Weil Paris nun einmal Paris ist, haben sich zahlreiche Orte seit den 
1940er Jahren nicht verändert, und ich versuchte die »Tatorte«, wie 
ich sie insgeheim nannte, zu finden, um, wie ich hoffte, die dama-
lige Atmosphäre einzufangen und Objekte berühren zu können, die 
auch die von mir verfolgten Geister der Vergangenheit berührt hat-
ten. Viele der Protagonisten wohnten in billigen, schäbigen Hotels  
links der Seine; es gibt sie noch immer, aber die meisten sind längst 
in schicke Boutique-Hotels umgewandelt worden. Mit Ausnahme 
von einem: La Louisiane,6 seit der Zeit Napoleons in der Hand der-
selben Familie. Dort lebte Simone de Beauvoir fünf Jahre lang, zwi-
schen 1943 und 1948, ebenso wie Jean-Paul Sartre, Albert Camus, 
Juliette Gréco und viele andere. Es gibt dort inzwischen zwar freies 
WLAN,7 aber die Zimmer im Louisiane haben sich seit den 1940er 
Jahren kaum verändert. Ich stieg dort ab, schlief zwischen diesen 
sinnträchtigen Wänden und spürte Beauvoirs Worten nach:

»Donnerstag, den 16. Mai
Der Frühling kehrt wieder. Als ich Zigaretten kaufen ging, sah 
ich auf einem Obst- und Gemüsewagen herrliche Spargel, in 
grünes Papier mit roten Mittelstreifen eingewickelt. Das sieht 
hübsch aus. Arbeit. Selten hat mir das Schreiben soviel Spaß 
gemacht, vor allem am Nachmittag, wenn ich um halb fünf in 
dieses Zimmer zurückkehre, dessen Luft noch mit dem Rauch 
des Vormittags geschwängert ist, wo auf dem Tisch das bereits 
mit grüner Tinte bedeckte Papier liegt und Zigaretten und Füll-
federhalter sich angenehm an die Fingerspitzen schmiegen. Ich 
verstehe Duchamp, der, als Bost ihn fragte, ob er es nie bereue, 
daß er aufgehört habe zu malen, zu ihm sagte: ›Ich vermisse die 
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Berührung mit der Tube, wenn man sie zusammendrückt und 
die Farbe auf die Palette schmiert. Das war köstlich.‹«8

Nie hätte ich erwartet, dass die Vergangenheit auf alle meine Sinne 
einstürmen würde, aber so war es. Ich hatte einen Wettstreit der Mei-
nungen erwartet, endlose intellektuelle Streitgespräche, aber nicht, 
dass sich die Vergangenheit so klar materialisieren würde, dass ich sie 
förmlich berühren, riechen, ja sogar schmecken könnte.

Diese Geschichte zu schreiben war für mich, als würde ich ein 
brennendes Haus betreten. Das Gefechtsfeuer des Kriegs, die glü-
henden Emotionen, die Leidenschaft für Politik, die spektakulären 
Zerwürfnisse, der ausschweifende Sex, die nervenaufreibenden Ent-
täuschungen, die krankhaften und schönen Ideale, das Schmieden 
großer Pläne – so viel Scheitern und ein paar bemerkenswerte Er-
folge. Die Protagonisten dieses Buchs mögen zwar darin gescheitert 
sein, den Kalten Krieg als neue Weltordnung zu verhindern; aber sie 
haben viele Maßstäbe gesetzt, die noch heute, fast ein Dreiviertel-
jahrhundert später, gültig sind.
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Unsere Geschichte setzt nicht im stickig heißen Sommer von 1944 ein, als die Pan-

zer der Alliierten, begleitet von dumpfem Grollen, auf den Pariser Boulevards 

vorrückten, als den jungen Französinnen Freudentränen über die Wangen rollten 

und sich Tausende Menschen, die einander gar nicht kannten, zur Feier dieses 

Tages küssten. So verlockend es wäre, hier zu beginnen, so irreführend wäre es 

zugleich. Um diese Hochstimmung im Sommer 1944 zu verstehen, die so einmalig 

war, dass es selbst fast 75 Jahre später schwerfällt, sie in Worte zu fassen, müssen 

wir zuerst den tiefen körperlichen wie auch seelischen Schmerz spüren, der ihr 

vorausging. Und das Gefühl der unerträglichen Scham, das mit ihm einherging. 

Um die Ekstase dieser Tage zu verstehen, kommt man nicht umhin, zunächst in 

die gramerfüllten Augen der Pariser im Mai und Juni 1940 zu blicken, und auch 

nicht, uns die verhängnisvollen Tage vor dem Krieg zu vergegenwärtigen, der zum 

Fall Frankreichs und zur Besetzung durch die Nazis führte.

Man kann die Schriftsteller, Künstler und Denker des Nachkriegsparis nicht 

umfassend würdigen, ohne zuvor in die Wirren der NS-Besetzung einzutauchen, 

die sie nicht nur persönlich formte, sondern auch lebenslang ihr Handeln und 

Denken prägte. Jeder erlebte den Krieg anders, aber alle litten auf die ein oder 

andere Weise unter ihm, ob in dessen Epizentrum, in Paris, oder in mehr oder 

weniger großer Entfernung, gestrandet im Vichy-Frankreich oder in Nordafrika 

oder, das Schlimmste, was einem passieren konnte, in einem Kriegsgefangenen- 

oder Konzentrationslager in Deutschland, im Bombenhagel Londons, mitzitternd 

in der Sicherheit New Yorks, wo man gebannt die Nachrichten am Radioappa-

rat verfolgte, oder aber im aktiven Kampf, nachdem man beschlossen hatte, dem 

Schrecken müsse ein Ende bereitet werden. All diese Menschen wurden in den 

Kriegsjahren auf gewisse Weise wiedergeboren, ihr Charakter wurde neu ge-

formt, und später erkoren sie Paris aus genau dem Grund zu ihrer Heimat, weil 

sie all das durchgemacht hatten.

Jahre später konnten drei Generationen berühmter Pariser sagen: »Der Krieg 

war mein Lehrmeister und Paris meine Schule des Lebens.«1
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1	Der Fall

Am Abgrund

Königin Elisabeth trug ein knöchellanges weißes Satinkleid, lange 
weiße Seidenhandschuhe, eine weiße Satinpochette und einen breit-
krempigen weißen Hut. Sie ging langsam, zusammen mit dem fran-
zösischen Präsidenten Albert Lebrun, der Frack, Zylinder und weiße 
Handschuhe trug und sich ein wenig hinter ihr hielt. Der Staatsbe-
such von König George VI. und Königin Elisabeth von England in 
Paris im Juli 1938 sollte Eindruck auf Hitler machen, man wollte die 
starke Allianz zwischen Großbritannien und Frankreich bekräftigen. 
Die entlang des königlichen Zugs in gewissen Abständen platzierten 
Wochenschau-Kameramänner filmten die schwarzen Limousinen, 
die sich dem Louvre näherten, und die berittene republikanische 
Garde, die ihnen in voller Montur folgte, mit ihren messingbesetz-
ten Säbeln, die in der Sonne glitzerten. Das königliche Paar hatte 
beschlossen, der Mona Lisa und der Venus von Milo einen Besuch 
abzustatten, um der Welt zu demonstrieren, dass die Entente noch 
immer Cordiale war und alles, wie es sein sollte. Bis auf die Tatsache, 
dass Deutschland erst vier Monate zuvor Österreich annektiert hatte.

Die Wochenschau zeigt sechs Männer, die sich um die königliche 
Gesellschaft scharen, während diese eine Reihe impressionistischer 
Gemälde passiert. Jacques Jaujard, stellvertretender Direktor der 
staatlichen Museen Frankreichs, befand sich unter ihnen. Groß und 
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schlank und dunkelhaarig, war er mit seinen 42 Jahren eine fesche, 
wenngleich asketisch anmutende Erscheinung.

Jaujard glaubte nicht an Appeasement, hatte nie daran geglaubt. 
Während er die Königin durch die Grande Galerie2 des Louvre 
führte, wussten nur sehr wenige, dass er bereits im Begriff war, die 
Evakuierung aller französischen Kunstsammlungen zu planen, um 
für die Invasion der Deutschen in Paris gewappnet zu sein: Seines 
Erachtens lautete die Frage nicht mehr, ob, sondern wann diese statt-
finden würde. Zuvor hatte er bereits die Evakuierung der gesamten 
Sammlungen des Prado-Museums von Madrid in die Schweiz über-
wacht, um sie während des Spanischen Bürgerkriegs in Sicherheit 
zu bringen. Inzwischen hatte er begonnen, für diesen Krieg Notfall-
pläne und Listen zu erstellen, und Tausende maßgefertigte Holzkis-
ten geordert.

Nur wenige Menschen in Frankreich fühlten sich hier in diesem 
Sommer 1938 persönlich durch die aggressive Politik Deutschlands 
gegenüber seinen östlichen Nachbarn bedroht, geschweige denn, 
dass sie sich aktiv auf einen Krieg vorbereitet hätten. Nichts von den 
Sorgen dieses Mannes ahnend, der sich Tag und Nacht den Kopf 
zerbrach, wie er das kulturelle Erbe der Welt und die Zeugnisse Tau-
sender Jahre der Zivilisation vor einer überaus unsicheren Zukunft 
bewahren könnte, war die Pariser Jugend mehr damit beschäftigt, ih-
rem Idol Charles Trenet nachzueifern, dem 24-jährigen Chansonnier 
mit dem Spitznamen »Le Fou Chantant« (»Der singende Narr«). Im 
Sommer 1938 trugen die Pariser Teenager blaue Hemden und weiße 
Krawatten und Hüte, genau wie Trenet, der Mann, der Frankreich 
zum Swingen brachte.

Auch ein Philosophielehrer am Lycée Pasteur in Neuilly, dem vor-
nehmen Vorort westlich von Paris, war von den weltpolitischen Er-
eignissen gänzlich unberührt. Genau wie seine Schüler hörte auch 
der 33-jährige Jean-Paul Sartre gern Chansons von Charles Trenet. 
Noch mehr gefiel es ihm jedoch, gegen gesellschaftliche Konventio
nen zu verstoßen. Aber ein Krieg? An Krieg dachte er nicht. Gern 
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nahm er seine Schüler in Cafés mit, um mit ihnen über Literatur 
zu diskutieren, etwas, was man 1938 schlichtweg nicht tat; nie zuvor 
hatte es jemand gewagt, die penibel zu wahrende Distanz zwischen 
Schüler und Lehrer zu verletzen und das Konzept der Hierarchie so 
offen zu hinterfragen. Gern lieh Sartre auch seine Bücher an Schüler 
aus.

Durch diesen merkwürdig aussehenden, stark schielenden Mann, 
der sich durch eine lebhafte Intelligenz und ein ansteckendes Lachen 
auszeichnete, lernten sie Werke von Hemingway, Dos Passos, Stein-
beck und Faulkner kennen.3 Sartre war selbst im Begriff, zum ersten 
Mal ein Buch zu veröffentlichen, und zwar beim hoch angesehenen 
Verlag Gallimard. Sein erster Roman sollte Der Ekel 4 heißen, nicht 
gerade ein ermutigender Titel. Le Figaro und andere konservative 
Zeitungen kamen zu dem Schluss, es sei ein widerliches Buch, zu 
düster, geradezu nihilistisch, aber alle bescheinigten dem Autor ein 
unleugbares Talent.

Sartre hatte Der Ekel »Dem Biber« gewidmet, ein englisches 
Wortspiel mit dem Namen seiner besten Freundin, »intellektuellen 
Sparringspartnerin« und Liebhaberin Simone de Beauvoir. Englisch 
ausgesprochen klingt »Beauvoir« wie »beaver« (Biber), Französisch 
castor. Und so kam es, dass »de Beauvoir« für ihre engen Freunde zu 
»Le Castor« wurde.

Le Castor lehrte, genau wie ihr Kollege Sartre, Philosophie, war 
brillant, 30 Jahre alt und bei weitem hübscher als er. Sie wohnten 
zusammen  – das heißt, sie wohnten im selben schäbigen Hotel, 
dem Hôtel Mistral, 24 Rue de Cels, direkt hinter dem Friedhof von 
Montparnasse, jedoch nicht im selben Zimmer.

Beauvoir und Sartre waren beliebte Lehrer und großartige Zu-
hörer und urteilten nie moralisch. Nicht weiter überraschend, wur-
den ihre Schüler zu ihren größten Bewunderern, manch einer ver-
liebte sich auch in sie. Statt sie zu rügen, erwiderten Beauvoir und 
Sartre ihre Zuneigung. Zum Beispiel gab es da die beiden blonden 
Schwestern Olga und Wanda Kosakiewicz, Jacques-Laurent Bost, 
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»der kleine Bost« genannt, weil er das jüngste von zehn Kindern war, 
dann Bianca Bienenfeld und Nathalie Sorokin. Sie alle waren in Si-
mone verknallt.

Beauvoir und Sartre hatten einen Pakt geschlossen, dass ihre Be-
ziehung essentiell sei, während andere Beziehungen, die sie nebenbei 
unterhalten mochten, kontingent wären. Ihr gemeinsames und ge-
legentlich getrenntes Leben war wie das sanfte Kräuseln auf einem 
immer voller werdenden Swimmingpool. Neuzugänge im Zirkel 
von Beauvoir und Sartre akzeptierten in der Regel die Prämisse des 
kontingenten Charakters ihrer Beziehung zu ihrem Mentor/Gelieb-
ten oder ihrer Mentorin/Geliebten, und nachdem die Leidenschaft 
erloschen war, verkehrte eine erstaunlich große Zahl von ihnen 
auch weiterhin freundschaftlich mit de Beauvoir und Sartre. Häufig 
verliebten sich die Mitglieder in ein anderes Mitglied der Gruppe. 
Nicht alle, die zu dem Zirkel gehörten – manche sollten ihn gar als 
ihre Familie bezeichnen  –, waren für Transparenz, und nur, weil 
viele kleine Geheimnisse gewahrt wurden, funktionierte ein solches 
System auch. Zum Beispiel hatte Beauvoir 1938 und 1939, während 
sie zu Bost eine Liebesbeziehung unterhielt, auch eine leidenschaft
liche Affäre mit Bianca (Bost wusste von Bianca, aber diese nicht von 
Bost). Im Januar 1939, nachdem Beauvoir die Affäre mit ihr beendet 
hatte, machte Sartre Bianca den Hof.

Beauvoir und Sartre waren nicht nur Liebhaberin/Mentorin res-
pektive Liebhaber/Mentor, sie sorgten auch für ihre Schüler, mit de-
nen sie amouröse Beziehungen unterhielten. Sie arbeiteten viel und 
kamen für Kost und Logis aller Mitglieder ihres Zirkels auf. In ihrer 
Welt drehte sich alles um Wissen, das eine Art Vorspiel war, Politik 
und Weltgeschehen spielten dabei die kleinste Rolle. Sie waren Phi-
losophen und hatten das Gefühl, über der Politik zu stehen.

Auch Samuel Beckett hatte wenig Zeit für Politik. Er war ge-
rade 33 geworden und schlief gern bis mittags. Am 18. April 1939 
schrieb er an seinen Freund Thomas MacGreevey in Dublin: »Wenn 
es Krieg gibt, und ich bin mir sicher, dass dies bald der Fall sein 
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wird, werde ich mich diesem Land zur Verfügung stellen.«5 Beckett 
wollte nützlich sein; er hatte jede Menge Zeit und hatte seine lite-
rarische Stimme noch nicht gefunden. Er stand im Schatten eines 
anderen großen irischen Schriftstellers, James Joyce, für den er kurze 
Zeit als Sekretär gearbeitet hatte, und bemühte sich gerade, einen 
neuen, veröffentlichungswürdigen Roman zu verfassen. Sicher, Mur-
phy war bereits erschienen (1938), ein Roman, den er auf Englisch 
geschrieben hatte, und er wollte, dass sein Freund Alfred Péron, 
ein Englischlehrer, ihn ins Französische übersetzte, aber wenn sich 
die beiden jungen Männer jeden Dienstag zum Mittagessen trafen, 
spielten sie hinterher immer Tennis, statt sich über die Arbeit zu un-
terhalten. Abgesehen von Murphy hatte Beckett ein paar Gedichte 
(einige davon auf Französisch) und Übersetzungen vorzuweisen, aber 
das war es dann auch schon. Er las indes sehr viel, und abgesehen 
von Der Ekel, dem Buch dieses französischen Philosophielehrers, das 
er für extrem gut hielt,6 mochte er auch das Werk eines älteren Au-
tors, Louis-Ferdinand Céline, vor allem den Roman Reise ans Ende 
der Nacht. Beckett lebte sehr bescheiden und hielt sich mit dem über 
Wasser, was er für gelegentliche Übersetzungen und Unterricht be-
kam, außerdem erhielt er eine monatliche Zuwendung von seinem 
Bruder Frank aus Irland. Wenn es Krieg gäbe, würde er sich wenigs-
tens nützlich machen können.

Während Jean-Paul Sartre und Simone de Beauvoir das Welt-
geschehen schlichtweg ignorierten und sich Samuel Beckett seine 
zukünftige Rolle in einem Krieg ausmalte, folgte Jacques Jaujard 
seinem Instinkt und war bereits im Begriff, konkrete Maßnahmen 
zu ergreifen. Der 60-jährigen Prominentenfotografin Laure Albin-
Guillot gegenüber hatte er anklingen lassen, er plane eine große In-
ventur der Museumsbestände, eine Art Umgestaltung. Er hatte sich 
absichtlich vage ausgedrückt. Ob er ihr privat das ganze Ausmaß sei-
ner Pläne anvertraute, ist ungewiss. Vielleicht wollte er von dieser 
Künstlerin, einer der begabtesten französischen Fotografinnen der 
1930er Jahre, ganz einfach Meisterwerke verewigen lassen, die bald 
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möglicherweise der Zerstörung anheimfallen oder aber für immer 
verschwinden würden.

Er hätte auch einen anderen, jüngeren Fotografen bitten können, 
den 31-jährigen Henri Cartier-Bresson, der sich damals nur Henri 
Cartier nannte; Cartier-Bresson war der Name einer bekannten Pa-
riser Industriellenfamilie, und vermutlich wollte er sich gegenüber 
seinen Genossen in der Kommunistischen Partei nicht als Spross von 
grands bourgeois zu erkennen geben. Vielleicht hütete sich Jaujard 
davor, den offiziellen Fotografen der von Louis Aragon herausge-
gebenen kommunistischen Zeitung Ce Soir um diesen Gefallen zu 
bitten, zumal Sowjetrussland und Nazi-Deutschland soeben einen 
Nichtangriffspakt geschlossen hatten. Im Übrigen war Henri Cartier 
anderweitig beschäftigt, arbeitete er doch für den Filmregisseur Jean 
Renoir. Seit 1936 genoss er seine Rolle als Renoirs Regieassistent, 
nicht nur bei Dokumentationen zur kommunistischen Propaganda, 
sondern auch bei Kinofilmen wie Die Spielregel (Règle du jeu), der 
eine Welt am Abgrund zeigt – die Welt der vergnügungssüchtigen 
französischen Oberschicht, die die Wirklichkeit um sich herum gar 
nicht wahrnimmt.7

Am 24. August 1939, einen Tag nachdem der sowjetische Außen-
minister Molotow und sein deutscher Amtskollege Ribbentrop den 
Pakt unterzeichnet hatten, der Hitler freie Hand gab, den Westen 
anzugreifen, ließ Jacques Jaujard den Louvre für drei Tage schließen. 
Als offiziellen Grund gab er Reparaturarbeiten an. In Wirklichkeit 
verpackten 200  Angestellte des Louvre, Studenten der École du 
Louvre (der dem Louvre angeschlossenen Hochschule) und Mitar-
beiter des großen Warenhauses La Samaritaine drei Tage und drei 
Nächte lang sorgfältig 4000 Kunstschätze von Weltrang in den da-
für vorgesehenen Transportkisten. Glücklicherweise gelang es, Die 
Hochzeit zu Kana von Veronese um einen großen Zylinder herum-
zurollen; dasselbe galt für Jacques-Louis Davids Die Krönung Napo-
leons. Delacroix’ Der Einzug der Kreuzfahrer in Konstantinopel hin-
gegen, Géricaults Floß der Medusa und sämtliche Bilder von Rubens 



1  Der Fall  41

waren für dieses Verfahren zu brüchig und mussten unverpackt auf 
die Ladefläche eines Lastwagens gehoben werden, der eigens dafür 
ausgerüstet war, Kulissen und Wandbilder der Comédie-Française zu 
transportieren. Nur von einem riesigen Laken bedeckt, stand Das 
Floß der Medusa, fast anderthalb Tonnen schwer, aufrecht auf der 
offenen Ladefläche.

Die Meisterwerke waren nach ihrer Bedeutung kategorisiert: ein 
gelber Punkt für sehr wertvolle, ein grüner für die bedeutendsten 
Kunstwerke und ein roter Punkt für die Kunstschätze der Welt. Die 
weiße Kiste, die die Mona Lisa enthielt, war mit drei roten Punkten 
markiert. In einem Brief an den Kurator, der mit der Reisebeglei-
tung der Mona Lisa betraut war, sich des vollen Ausmaßes seiner 
Verantwortung jedoch noch nicht bewusst war, verkündete Jaujard 
die Neuigkeit mit den Worten: »Ihr Konvoi wird aus acht Lastwagen 
bestehen, alter Freund. Ich muss Ihnen sagen, dass der Lastwagen, 
ein Krankentransporter, der in der 5 rue de la Terrasse losfahren wird 
und das Kennzeichen 2162RM2 hat, mit einer mit den schwarzen 
Lettern MN markierten Kiste beladen sein wird. Es handelt sich um 
die Mona Lisa.«8 Leonardo da Vincis Meisterwerk reiste in einem 
Krankenwagen, der mit einer speziellen Gummifederung ausgestat-
tet war.

Privatwagen, Krankenwagen, Lastwagen, Lieferwagen und Taxis 
wurden beschlagnahmt. Ein Konvoi aus 203  Fahrzeugen, beladen 
mit 1862 Holzkisten, brach eines Morgens Ende August zu elf fran-
zösischen Schlössern auf, wo die Kunstwerke anonym und sicher ge-
lagert werden sollten, während man der Dinge harrte, die da kamen. 
Zu den Zufluchtsorten zählten große Loire-Schlösser wie Chambord 
und Cheverny, aber Jaujard requirierte auch weniger auffällige und 
private Anwesen, die sich praktischerweise mitten im Nirgendwo der 
französischen Provinz befanden, weit weg von strategischen Punk-
ten. Jeder Konvoi hatte seinen eigenen Kurator samt Mitarbeiterstab. 
Die Mission: sich so lange, wie es nötig sein würde, um die jeweilige 
Sammlung in ihrem neuen Zuhause zu kümmern. Ganze Familien 
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mussten ihr Heim räumen und in ein anderes Gebäude umziehen. 
Noch wussten die Museumsmitarbeiter, die sich hingebungsvoll ih-
rer Mission widmeten, nicht, dass dieses Abenteuer mehr als fünf 
Jahre dauern sollte. Die fast dreieinhalb Meter hohe Statue der Nike 
von Samothrake war das letzte Exponat, das um drei Uhr nachmittags 
am 3. September versteckt werden sollte, zwei Stunden, bevor Frank-
reich Deutschland den Krieg erklärte. Dann wurden in nur wenigen 
Wochen sämtliche anderen staatlichen Sammlungen in Sicherheit 
gebracht. Jedes Museum des Landes folgte dem Plan, den Jaujard 
für den Louvre ausgearbeitet hatte; mit jedem Werk verfuhr man 
gemäß seiner jeweiligen künstlerischen und historischen Bedeutung. 
Bis zum Herbst 1939 befanden sich alle bedeutenden Kunstwerke in 
sicherer Aufbewahrung. Und diese Neuigkeit sickerte, wie nicht an-
ders zu erwarten, durch. Raymond Lécuyer schrieb im Figaro vom 
»Exodus der Gemälde«, pries die große Umsicht der Leiter der Na-
tionalmuseen, von denen einige Veteranen des Großen Kriegs – des 
Ersten Weltkriegs – waren, und bat die Leser um Verständnis da-
für, dass er sich bezüglich der Einzelheiten dieser Operation bedeckt 
hielt. Weder könne er Details noch Namen, Daten oder Orte nen-
nen, aber, so fuhr er fort: »Vielleicht ist es Ihnen ein Trost zu wissen, 
dass das kulturelle Erbe der Welt sicher vor den wissenschaftlichen 
Unternehmungen der deutschen Barbarei ist.«9

Nachdem er seine Pflicht gegenüber der Geschichte erfüllt hatte, 
zog sich Jaujard wieder in sein Büro im Louvre mit Blick auf den 
Jardin des Tuileries zurück. Und wappnete sich für das Unvermeid
liche. Bald, spätestens in ein paar Monaten, würden die Deutschen 
in Paris sein, dessen war er sich sicher. Jaujard war vorbereitet, doch 
die französische Armee war es unglücklicherweise nicht.
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Morgengrauen

Statt umgehend dem angegriffenen Polen zu Hilfe zu eilen, zauder-
ten Großbritannien und Frankreich und verzichteten vorerst auf 
militärische Operationen; so ermöglichten sie es der Wehrmacht, in 
aller Ruhe Polen zu überfallen, ohne an zwei Fronten kämpfen zu 
müssen. Dieser Krieg hatte unbestritten etwas sehr Befremdliches. 
Die Franzosen nannten ihn »la drôle de guerre«, den »seltsamen 
Krieg«, die Amerikaner und Briten den »Phony War« – den »Sitz-
krieg«. Hätte die französische Armee postwendend angegriffen, un-
mittelbar nach der Kriegserklärung, hätte die Wehrmacht höchstens 
ein, zwei Wochen standhalten können – jedenfalls vertrat der deut-
sche General Siegfried Westphal diese Auffassung einige Jahre spä-
ter während der Nürnberger Prozesse. Im September 1939 verfügten 
Großbritannien und Frankreich zusammen über 110, Deutschland 
hingegen nur über 23 Divisionen.

Statt Hitler anzugreifen, setzten Frankreich wie auch Großbritan-
nien alles daran, den in ihren Ländern wohnenden deutschen und 
österreichischen Staatsangehörigen das Leben schwer zu machen, 
wie zum Beispiel Arthur Koestler in Frankreich und Stefan Zweig in 
Großbritannien. Im Oktober wurde der aus Ungarn stammende An-
tifaschist Koestler verhaftet und in das Internierungslager Le Vernet 
in den französischen Pyrenäen verbracht.10 Währenddessen wurde 
der Bewegungsradius des österreichischen Schriftstellers Stefan 
Zweig, mittlerweile im britischen Bath ansässig, auf ca. 8 Kilometer 
um sein Haus begrenzt.

Einige Pariser verließen unmittelbar nach der Kriegserklärung die 
Stadt. Janet Flanner, seit 1925 unerschrockene Korrespondentin des 
New Yorker und für ihre schönen Liebhaberinnen ebenso berüchtigt 
wie für ihre spitze Feder, beschloss, in die USA zurückzukehren. Ih-
rer französischen Liebhaberin Noeline, oder Noël Haskins Murphy, 
wie sie offiziell hieß, sagte sie, sie würde ihr schreiben und bestimmt 
bald wieder zurückkommen. Als sie Noeline, eine 1,82 Meter große 
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»atemberaubende Erscheinung mit hohen Wangenknochen und 
strohblondem Haar, eine echte Wikingerin, eine Mischung aus 
Garbo und Dietrich«,11 im Dezember 1944 wiedersah, war diese nur 
noch ein Schatten ihrer selbst.

Der 58-jährige Pablo Picasso, noch immer traumatisiert von den 
Bombenangriffen in Guernica im April 1937, reiste am 2. Septem-
ber nach Royan ab, in ein Seebad im Südwesten Frankreichs, rund 
100 Kilometer nördlich von Bordeaux. Dort mietete er eine Villa12 
für seine Geliebte Marie-Thérèse Walter und ihre gemeinsame Toch-
ter Maya, die bald vier werden sollte, und stieg mit seiner neuen 
Liebe, der Fotografin Dora Maar, im Hôtel du Tigre ab. Kurz darauf 
mietete er einen Atelierraum im dritten Stock der Villa les Voiliers, 
der einen herrlichen Meerblick bot. Aber Royan vermochte den 
Künstler nicht zu inspirieren. Picasso war kein Natur- oder Land-
schaftsmaler. Zu Beginn mochte er noch erleichtert gewesen sein, 
Paris den Rücken gekehrt zu haben, doch das intensive Licht der 
Poitou-Region sprach ihn nicht an. Dennoch fertigte er weiterhin 
Skizzen an und schrieb sogar seine Gedanken nieder, um gegen die 
Angst vor einem Krieg anzukämpfen. Die Meeresfrüchte, die es auf 
dem Markt in der Nähe gab, inspirierten ihn zu einigen wenigen Ge-
mälden, aber er fuhr regelmäßig nach Paris, um Pinsel, Farben, Lein-
wände und Skizzenblöcke zu besorgen. Als das New Yorker Museum 
of Modern Art am 15. November die erste amerikanische Retrospek-
tive auf sein Werk mit dem Titel Vierzig Jahre seines Schaffens eröff-
nete, die für ihn eigentlich eine große Genugtuung hätte sein sollen, 
fühlte sich das Ereignis sehr weit weg, ja beinahe bedeutungslos an.13

Andere wiederum hatten beschlossen, vorerst abzuwarten, etwa 
Jean-Paul Sartre und Simone de Beauvoir, die in Paris geblieben wa-
ren, wo sie weiterhin ihrer Tätigkeit als Lehrer nachgingen; nur das 
Hotel, die Liebhaber und die jeweiligen Schülerinnen und Schüler, 
die sie im Schlepptau hatten, wechselten von Zeit zu Zeit.

•
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Während man sich in Westeuropa an diesen »Sitzkrieg« gewöhnte, 
war die zu dieser Zeit ›größte Armee der Welt‹, wie die französischen 
Streitkräfte in heimischen wie auch ausländischen Zeitungen ge-
nannt wurden, völlig unvorbereitet, eine Tatsache, die dem Traditio-
nalismus, der Ignoranz und einer allgemeinen Lähmung geschuldet 
war. Ein damaliger Augenzeugenbericht erkannte klar den Zusam-
menbruch der Moral der französischen Soldaten, das völlige Ver- 
sagen des obersten französischen Kommandostabs, die unsinnige 
Militärstrategie, die ganz auf die Maginot-Linie und die angebliche 
»Undurchdringbarkeit des Ardenner Walds« setzte, und die Fanta-
siewelt, in der die französische Bourgeoisie und die Arbeiterklasse 
lebten.

Marc Bloch war ein Veteran aus dem Großen Krieg, ein Professor 
für mittelalterliche Geschichte an der Sorbonne und Begründer der 
sogenannten Annales-Schule.14 Im Alter von 53  Jahren meldete er 
sich 1939 freiwillig zum Kriegsdienst. Die völlige Inkompetenz des 
französischen Oberkommandos und dessen Unfähigkeit, sich an die 
modernen Gegebenheiten anzupassen, sei nicht der einzige Grund 
für Frankreichs Fall gewesen, schrieb Bloch 1946 in seinem posthum 
veröffentlichen Buch Die seltsame Niederlage: Frankreich 1940. Auch 
der dümmliche Optimismus, den die Regierung und politischen 
Parteien Frankreichs verbreiteten und mit dem sie den Menschen zu 
verstehen gaben, eine Niederlage sei undenkbar, während sie gleich-
zeitig überaus zaghaft gegenüber Hitler agierten, habe einen klaren, 
kühlen Blick auf die Realität verhindert. Er beschuldigte die Arbei-
terklasse des feigen Pazifismus und die Oberschicht, nur ihren egois-
tischen Vergnügungen zu frönen.

Was Bloch beschrieb, war der völlige moralische Zusammenbruch 
eines ganzen Landes – ähnlich wie Jean Renoir, der in seinem Film 
Die Spielregel die unerträgliche Leichtigkeit der französischen Elite 
aufgezeigt hatte, eine naturgegebene Unbekümmertheit, die auch 
Sartre und Beauvoir eigen war.

Immigranten und allen voran ausländische Juden wie Arthur 
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Koestler konnten sich den Luxus der Unbekümmertheit indes nicht 
leisten. Nachdem er 1940 auf das unermüdliche Betreiben seiner 
Freundin Daphne Hardy hin  – sie hatte die britischen Behörden 
verständigt – aus dem Internierungslager entlassen worden war, be-
mühte sich Koestler in Paris, französische Papiere zu erhalten, um in 
Frankreich bleiben zu können. Am 1. Mai schickte er in weiser Vor
aussicht ein Manuskript an einen Londoner Verleger. Sein Roman, 
den Daphne Hardy aus dem Deutschen ins Englische übersetzt hatte, 
erschien im selben Jahr unter dem Titel Sonnenfinsternis in London. 
Er handelt von einem alten Bolschewiken, der von der Regierung des 
Hochverrats beschuldigt wird, nachdem er ihr als Revolutionär selbst 
an die Macht verholfen hatte. In Paris wohnte Koestler abwechselnd 
bei Freunden, unter anderem bei der 53-jährigen Sylvia Beach, der 
Inhaberin der legendären Buchhandlung »Shakespeare and Com-
pany«, 12 Rue de L’Odéon im sechsten Arrondissement.15

Sylvia Beach, eine Freundin der Schriftsteller Ezra Pound, Ernest 
Hemingway und André Gide, hatte sich 1922 auch als Verlegerin ver-
sucht, um die Veröffentlichung von James Joyce’ Ulysses zu ermög
lichen. Genau wie Adrienne Monnier, ihre frühere Liebhaberin und 
beste Freundin, wohnte sie noch immer über der Buchhandlung, 
und die Wohnung von deren Besitzer befand sich direkt gegenüber 
in der Rue de l’Odéon, Nr. 7. Sylvia und Adrienne waren die Seelen 
von »Odeonia«, wie ihre Freunde den Buchladen nannten, ein Re-
fugium der Kultur, internationalen Brüderlichkeit und Toleranz. Sie 
gehörten einer untergegangenen Ära an, und im Mai 1940 mutete 
Odeonia wie eine belagerte Stadt an. Adrienne hatte eine Beziehung 
mit Gisèle Freund, einer 32-jährigen gebürtigen Berlinerin, die an 
der Sorbonne über die französische Fotografie im 19.  Jahrhundert 
promoviert hatte. Gisèle Freund hatte es sich zur Aufgabe gemacht, 
alle Schriftsteller zu fotografieren, die es noch immer ins Odeonia 
verschlug; aufgrund ihrer jüdischen Vorfahren erwog sie ernsthaft, 
nach Argentinien zu emigrieren, wo sie Freunde und Verwandte 
hatte.
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Die wenigen amerikanischen Autoren und Künstler, die 1940 
noch immer in Paris wohnten, wie zum Beispiel Henry Miller oder 
Man Ray, flohen nach und nach in Richtung Süden und von dort 
weiter in sicherere Länder. Arthur Koestler klammerte sich noch an 
die Hoffnung, französische Papiere zu bekommen. Als er in Sylvia 
Beachs Wohnung Stendhals Rot und Schwarz las, »fiel ein vierblätt-
riges Kleeblatt von einem Regalbrett und ihm direkt zwischen die 
Augen. Adrienne drückte ihm einen Kuss auf die Augenlider und 
versicherte ihm, dass sei ein gutes Omen und er in Sicherheit.«16

Das Fiasko

»Die neue Phase des Kriegs«  – ein Euphemismus, den manche 
pflegten – begann bei Tagesanbruch am Freitag, den 10. Mai 1940. 
Deutsche Panzer waren in Belgien eingerollt, und die Schlacht um 
Frankreich hatte begonnen. Die französischen Zeitungen widmeten 
ihre Schlagzeilen jedoch der Regierungskrise in London, die bald 
darauf Winston Churchill an die Macht bringen sollte. Mit der 
Morgendämmerung begann der Fliegeralarm und versetzte Paris in 
Angst und Schrecken, die seit den ersten Wochen des »Sitzkriegs« 
acht Monate zuvor keinen Sirenenalarm bei Tage mehr gehört hatte. 
A.  J.  Liebling, ein fröhlicher und übergewichtiger Reporter des  
New Yorker mit rosiger Gesichtsfarbe, der seiner Kollegin Janet Flan-
ner nachgefolgt war, sah aus dem Fenster seines Zimmers im Hotel 
Square Louvois in der Nähe der französischen Nationalbibliothek. 
Auch seine französischen Nachbarn sahen hinaus, alle eingerahmt 
von den geöffneten Fenstern der umliegenden Häuser. In ihren 
Nachthemden oder splitternackt standen sie da und blickten in den 
Himmel. Ein paar Stunden später hatte Unteroffizier Henri Cartier-
Bresson, in der Einheit für Fotografie und Film der Dritten Armee 
in Metz stationiert, gerade noch Zeit, seine Leica im Innenhof eines 
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Gehöfts in den Vogesen zu vergraben, ehe er auf eine Mission ge-
schickt wurde.

Am Mittwoch, dem 15.  Mai, dem Tag, an dem die Deutschen 
einen entscheidenden Vorstoß unternahmen, der die alliierten Ar-
meen wenige Tage darauf trennen sollte, saß Samuel Beckett als Frei-
williger am Steuer eines Krankenwagens. Irland hatte sich in diesem 
Krieg für neutral erklärt, aber er wollte auf irgendeine Art und Weise 
teilnehmen, anders als andere Schriftsteller in früheren Kriegen, aber 
genau wie Hemingway, der sich als 18-Jähriger im Ersten Weltkrieg 
als Krankenwagenfahrer des Roten Kreuzes an der italienischen 
Front verpflichtet hatte. »Beckett erwarb einen LKW-Führerschein, 
hörte dann aber nichts mehr von den Behörden.«17 Eigentlich wollte 
er in die Nähe seines besten Freunds Alfred Péron kommen, der in-
zwischen als Verbindungsoffizier bei einer Sanitätseinheit in Groß-
britannien war.

Am Donnerstag, dem 16. Mai, ergriff die Korrespondenten der 
ausländischen Zeitungen in Paris und die französischen Politiker 
die Panik. An diesem Abend verfolgte Liebling, wie mürrisch drein-
blickende junge Männer mit glatten, pomadisierten Haaren und in 
Pullovern auf schnellen Motorrädern durch die Stadt brausten. »Sie 
sahen aus wie Eroberer.«18 Wahrscheinlich deutsche Spione auf Auf-
klärungsmission.

Am Samstag, dem 18. Mai, wurde der 73-jährige General Weygand 
zum Oberkommandeur und damit zum Nachfolger von General 
Gamelin berufen. Dem 84-jährigen Marschall Pétain trug man ein 
Regierungsamt an. Wenngleich beide dem politisch rechten Lager 
angehörten und Royalisten, überzeugte Katholiken und antiparla-
mentarisch eingestellt waren, hätten sie in strategischer und militä-
rischer Hinsicht nicht gegensätzlicher sein können. Wie Liebling für 
seine amerikanischen Leser schrieb, war Pétain »unfähig, eine mili-
tärische Operation zu ersinnen, die auch nur ein bisschen kühner ist 
als ein geordneter Rückzug«, während »Weygand nur an unablässi-
gen Angriff glaubte«.19
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Am Dienstag, dem 21.  Mai, verkündete der französische Pre-
mierminister Paul Reynaud dem Senat, die Deutschen hätten die 
Stadt Arras im Norden erreicht und Frankreich sei in Gefahr. Eine  
Woche später kapitulierte der belgische König Leopold  III. und 
brachte die britischen und französischen Streitkräfte in eine noch 
schlimmere Lage. Winston Churchill war außer sich: »Ohne vorhe-
rige Rücksprache und eigenmächtig hat der belgische König seine 
Armee kapitulieren lassen und unsere Flanke und somit Rückzugs-
möglichkeit preisgegeben.«20 Operation Dynamo, besser bekannt 
als die Evakuierung britischer und französischer Truppen aus Dün-
kirchen, hatte begonnen. Großbritannien musste unbedingt seine 
dort eingekesselten Truppen zurückbekommen. Die Aktion schien 
zunächst aussichtslos, aber bis zum 4. Juni gelang es, über 320 000 
Soldaten (darunter 123 000 französische) zu evakuieren und die sich 
anbahnende Katastrophe in einen »Triumph« zu verwandeln. An 
diesem Tag jubelte Winston Churchill, warnte aber die französische 
Öffentlichkeit auch: »Kriege werden nicht durch Evakuierungen ge-
wonnen.«21

Am 6. Juni wurden Taxis zur Mangelware, die Hotels leerten sich, 
das Telefonieren war nur noch eingeschränkt möglich, und Restau-
rants und Cafés ließen ihre Metalljalousien herunter. Die Kommuni-
kation mit der Außenwelt brach zusammen, was das Leben – insbe-
sondere für Ausländer – erschwerte. Beckett konnte kein Geld mehr 
von seinem irischen Bankkonto abheben und nicht mehr an die Un-
terlagen gelangen, die er dafür brauchte.22 Liebling hingegen gelang 
es, einen Passierschein zu erhalten.

Am 10.  Juni erklärte Italien unter Mussolini Frankreich und 
Großbritannien den Krieg. Die französische und britische Regie-
rung hatten gehofft, der faschistische Diktator würde neutral blei-
ben, nachdem sie ihn mit territorialen Zusagen zur Erweiterung der 
afrikanischen Kolonien Italiens zu ködern versucht hatten. In Paris 
wurde beobachtet, wie der amerikanische Botschafter, der 39-jährige 
William Bullitt, einen Kranz Rosen zu Füßen der Statue der Jeanne 
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d’Arc auf der Place des Pyramides ablegte, in Sichtweite von Jacques 
Jaujards Büro im Louvre.

William Christian Bullitt jr. – ein ehemaliger Nachrichtenkorre-
spondent in Europa, Yale-Absolvent, Mann von Welt, der sich gern 
mit schönen Frauen umgab, ein talentierter Schriftsteller und zwi-
schen 1933 und 1936 Botschafter in der Sowjetunion – war auch ein 
überzeugter Europäer und leidenschaftlicher Freund Frankreichs. 
Seine Mutter, eine deutsche Jüdin namens Horowitz, hatte dafür 
gesorgt, dass ihr Sohn dreisprachig aufwuchs und sowohl Deutsch, 
Französisch als auch Englisch fließend beherrschte – eine Gabe, die 
sich bald als nützlich erweisen sollte.

Sein Freund Präsident Franklin D. Roosevelt, mit dem Bullitt, 
seit er 1936 zu »dessen Mann« in Paris berufen worden war, jeden 
Tag telefonierte, bat ihn, die Stadt zu verlassen. Daraufhin telegra-
fierte Bullitt ans Weiße Haus in Washington: KEIN AMERIKA
NISCHER BOTSCHAFTER IN PARIS IST JE VOR IRGEND
ETWAS DAVONGELAUFEN, UND DAS IST, GLAUBE ICH, DIE 
BESTE TRADITION, DIE WIR IM AMERIKANISCHEN DIPLO
MATISCHEN DIENST HABEN. In der Tat hatte Gouverneur Mor-
ris während der französischen Revolution ausgeharrt, ebenso wie 
Elihu B. Washburne der preußischen Besatzung während der Pariser 
Kommune von 1870 trotzte, und obwohl in Reichweite der kaiser
lichen Artillerie, floh auch Myron T. Herrick 1914 nicht aus Paris. 
Bullitt war indes nicht der Einzige, der bleiben wollte: 5000 der 
30 000 US-Bürger, die in Paris oder Umgebung lebten, die größte 
amerikanische Community in Europa, weigerten sich ebenfalls, das 
Land zu verlassen.23

Am Abend des 10. Juni zogen sich die Pariser in ihre vier Wände 
zurück und scharten sich um die Radios. All jene, die bis nach Mit-
ternacht aufblieben, konnten Roosevelts Ansprache lauschen, die aus 
London übertragen wurde. Darin brachte er zum Ausdruck, dass Ita-
lien mit seiner Kriegserklärung den beiden Ländern in den Rücken 
gefallen sei. Am selben Tag, einige Stunden zuvor, hatte Pablo Pi-
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casso in Royan den Kopf einer Frau gemalt – ein Bild, das ausgespro-
chen düster wirkte. A. J. Liebling hörte Roosevelts Ansprache nicht: 
Er hatte ein paar Stunden zuvor Paris verlassen. Er reiste eher mit 
gebrochenem Herzen als verängstigt ab. Der Gedanke, Hitler könnte 
eines Tages Frankreich zerstören, »diese historische Kontinuität aus 
Intelligenz und vernünftiger Lebensweise«, ohne die »nirgendwo et-
was Bedeutung haben kann, ehe sie nicht wiederhergestellt ist«, lag 
ihm völlig fern. Wütend war Liebling indes schon, und zwar wegen 
der Feigheit der Franzosen.

Im Juni 1940 gab es zahlreiche Feiglinge. In derselben Woche hatte 
er mit einem bekannten französischen Journalisten zu Mittag geges-
sen, der für ein Dutzend Pariser Zeitungen verschiedener politischer 
Couleur unter einem Dutzend verschiedener Pseudonyme schrieb. 
Dieser hatte zu seinem amerikanischen Kollegen gesagt: »Was für ein 
schrecklicher Fehler, diese Leute zu provozieren, mein Lieber! Es ist 
verrückt, uns wegen Polen diese Probleme aufzuhalsen.« Während er 
Spargel aß, weinte er wie ein kleines Kind und rief schließlich aus: 
»Frieden, bitte, schnell!«24

Liebling war nicht der Einzige, der aus Paris floh – Tausende Pari-
ser und Flüchtlinge aus den nördlichen Landesteilen waren ebenfalls 
aufgebrochen. Darunter auch Arthur Koestler, nach wie vor ohne 
gültige Papiere. Nachdem Freunde ihm abwechselnd für jeweils eine 
Nacht Unterschlupf gewährt und einen Passierschein nach Limo-
ges für ihn beschafft hatten, sah Koestler keine andere Möglichkeit 
mehr, als bei der Fremdenlegion anzuheuern, die seit 1831 Männern 
jeglichen Glaubens und jeder Nationalität ein neues Leben und eine 
neue Identität verschaffte. Er verpflichtete sich für fünf Jahre und 
hörte auf dem Papier auf zu existieren. Von nun an hieß er Albert 
Dubert.

Auch Simone de Beauvoir floh. Der Vater ihrer Schülerin und 
inzwischen ehemaligen Liebhaberin Bianca Bienenfeld bot ihr eine 
Mitfahrgelegenheit an. Er setzte Simone in Poèze, in der Nähe von 
Angers, bei Madame Morel, einer Freundin, ab, die dort in einem 
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kleinen Haus wohnte. Beauvoir gab später zu, die damaligen Ereig-
nisse wären ihr nicht besonders nahegegangen. Natürlich habe sie die 
Nachrichten im Radio verfolgt, aber die restliche Zeit größtenteils 
mit dem Lesen von Detektivgeschichten verbracht und damit, mit 
Madame Morel über Sexualität zu diskutieren. Junge Frauen verlieb-
ten sich reihenweise in sie, und Madame Morel nannte sie eine »Ve-
nusfliegenfalle« und meinte damit eine Lesbierin. Simone war dazu 
übergegangen, ein breites Haarband zu tragen, das wie ein schmaler 
Turban wirkte. Der Kommentar des kleinen Bost, ihres Liebhabers, 
über ihre neue Frisur lautete: »Sie sehen aus wie eine Lesbierin, eine 
Kokainsüchtige und ein Fakir.«25

Die 42-jährige amerikanische Erbin und Kunstsammlerin Peggy 
Guggenheim konnte mitverfolgen, wie die Flüchtlinge ihre Be-
sitztümer auf Handkarren durch die Straßen von Paris zogen, aber 
sie hatte keine Zeit, sich um deren Schicksal zu kümmern, war sie 
doch damit beschäftigt, Künstlern Gemälde abzukaufen, die ver-
zweifelt versuchten, Paris vor dem Eintreffen der Nazis zu verlassen. 
Für 250 000 Dollar erwarb sie eine Sammlung, die später mehr als 
40 Millionen Dollar wert sein sollte.26 Nachdem sie etliche Schnäpp-
chen gemacht hatte, floh Peggy Guggenheim in den Süden, Rich-
tung Arcachon, wo ihre Freunde, der spanische Maler Salvador Dalí 
und seine Muse und Frau, die in Russland geborene Gala, eine Villa 
gemietet hatten und Freunde »auf der Durchreise« aufnahmen.

Am Morgen des 11. Juni nahmen Samuel Beckett so wie all jene, die 
ebenfalls nicht aus Paris geflohen waren, Rußgeruch wahr, als sie auf-
wachten. Die französischen Behörden hatten die Munitionsfabriken 
rund um die französische Hauptstadt gesprengt, die die ganze Nacht 
hindurch gebrannt hatten. »Das helle Strahlen der Sonne hatte sich 
in ein schwefeliges Glühen verwandelt.«27 Paul Reynaud bereitete 
sich darauf vor, mit seiner Regierung nach Tours an der Loire zu 
flüchten. Um die französische Hauptstadt zu retten, war Paris offiziell 
zur »offenen Stadt« erklärt worden, was bedeutete, dass die französi-
sche Regierung auf jegliche Verteidigungsmaßnahmen verzichtete, in 
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der Hoffnung, die deutsche Wehrmacht würde die internationalen 
Kriegskonventionen beachten, denen zufolge eine offen Stadt nicht 
bombardiert werden darf. Bei den Nazis konnte man jedoch nie wis-
sen. Bevor er aufbrach, begab sich Reynaud zu seinem Freund, dem 
amerikanischen Botschafter Bullitt, und bat ihn, die Wehrmacht zu 
beschwören, Paris vor Bombenangriffen zu verschonen. Bullitt, der 
letzte ausländische Botschafter, der noch in Paris ausharrte, wurde 
sogar zum provisorischen Gouverneur der Stadt ernannt, während 
sämtliche französische Machtinstanzen Paris verließen.

Am 12.  Juni bestiegen Samuel Beckett und sein »französisches 
Mädchen«,28 Suzanne Déchevaux-Dumesnil, die sich in letzter Se-
kunde entschlossen hatte, mit ihm zu kommen, am Gare de Lyon 
einen langsamen, überfüllten Zug nach Vichy; dort kannte er Men-
schen, die ihm, wie er hoffte, etwas Geld leihen könnten. Noch 
wusste niemand, dass Vichy zum Hauptquartier und der Hauptstadt 
des unbesetzten Frankreich werden würde. In Royan malte Picasso 
einen weiteren düsteren Frauenkopf.

Zunächst willigte die Wehrmacht ein, friedlich in Paris einzumar-
schieren. Doch die Erschießung deutscher Offiziere durch französi-
sche Patrioten in der Nähe der Porte Saint-Denis erzürnte General 
Georg von Küchler, den Oberbefehlshaber der 18. Armee, auch als 
»Schlächter von Rotterdam« bekannt, weil er die niederländische 
Stadt wenige Wochen zuvor hatte zerstören lassen. Als Vergeltungs-
maßnahme ordnete er einen umfassenden Luft- und Artillerieangriff 
auf Paris für acht Uhr am folgenden Morgen an. Bullitt blieb nur 
wenig Zeit, Paris vor dem Schicksal zu bewahren, das Rotterdam 
und eine andere Hauptstadt, Warschau, erlitten hatten. Es gelang 
Bullitt, ein Treffen zwischen zwei französischen Bevollmächtigten 
und zwei Vertretern Deutschlands in Écouen, 20 Kilometer nördlich 
von Paris, zu arrangieren, um die Bedingungen einer Übergabe aus-
zuhandeln. Nachdem das entsprechende Dokument unterzeichnet 
war, nahm Küchler von der Bombardierung von Paris Abstand. Ein 
Amerikaner hatte die Stadt der Lichter gerettet.
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Während die Stadt von der Barbarei der Nazis verschont wurde, 
hatten die Tauben die Plätze und alle offenen Flächen übernommen, 
und in der Todesstille hallte ihr Gurren in den Ohren der wenigen 
Pariser wider, die in der Stadt geblieben waren. An die Mauern wa-
ren Aushänge geklebt worden: Alle 2,8 Millionen Einwohner wurden 
darin angewiesen, zu bleiben, wo sie waren. Doch nur noch wenige 
waren da, die die Anordnung lasen.

In der Morgendämmerung des 14.  Juni blickten Sylvia Beach 
und Adrienne Monnier aus den kleinen Fenstern ihrer Wohnung 
auf den Carrefour de l’Odéon und verfolgten, wie deutsche Armee-
laster den Boulevard Saint-Germain hinunterlärmten. Sie waren in 
Paris angelangt. Eben hatte noch trügerische Stille geherrscht, doch 
jetzt wimmelte die Stadt von ihnen. Eben war Jean-Paul Sartre noch 
Philosophielehrer und Jaques-Laurent Bost sein Schüler, doch von 
einem Moment auf den anderen wurde Sartre, genau wie Cartier-
Bresson, zum Kriegsgefangenen, und der kleine Bost wurde schwer 
verwundet.

»Die Stadt ohne Augen«

Deutsche Autos, Laster, Güterwagen und Kavallerie strömten in die 
Straßen, und an den öffentlichen Gebäuden wurden riesige Haken-
kreuzfahnen entrollt. »Die Totenstille einer toten Stadt war dem oh-
renbetäubenden Geknatter der Flugzeuge der Nazis gewichen, die 
Tag und Nacht im Tiefflug über die Stadt brausten und durch die 
Fenster geierhafte Schatten auf die Wände warfen. Die Avenuen 
wurden zu Autobahnen für die deutschen Offiziere in ihren PS-star-
ken Wagen. Überall war Feldgrau zu sehen.«29

Mit ausdruckslosen Mienen beobachteten die Pariser die Deut-
schen. Diese wussten deren Verhalten zunächst nicht zu deuten; sie 
fühlten sich ignoriert, wie Luft behandelt. Bald sollten sie Paris als 
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»die Stadt ohne Augen«30 bezeichnen. Der Geist von Paris war im 
selben Moment entwichen, als die Deutschen geglaubt hatten, ihn 
in ihren stählernen Griff genommen zu haben. Sie hatten Paris und 
dessen Bewohner in Stein verwandelt.31

In Vichy half der französische Schriftsteller Valery Larbaud Be-
ckett bereitwillig aus seiner Notlage und gab ihm Geld. Daraufhin 
brachen Beckett und Suzanne zu Fuß nach Arcachon auf; unterwegs 
übernachteten sie in Scheunen oder in irgendwelchen Hallen. In Ar-
cachon besaß ihre amerikanische Freundin Mary Reynolds, Marcel 
Duchamps Geliebte, ein Haus, und sie hofften, für ein paar Tage 
dort unterzukommen. Bei ihrer Ankunft stellten sie jedoch fest, 
dass das Haus bereits durch andere Freunde, darunter Peggy Gug-
genheim, voll belegt war. Dalís und Galas Villa war ebenfalls von 
Künstlern und Schriftstellern bevölkert, unter ihnen Man Ray und 
Duchamp, aber Beckett und Suzanne fanden schließlich ein Zimmer 
in einer Pension, der Villa Saint George, 135 Boulevard de la Plage. 
Duchamp und Beckett, fanatische Schachspieler, brachten einen 
Großteil ihrer Zeit mit diesem Spiel in einem Strandcafé zu.

Am 18.  Juni rief Charles de  Gaulle, ein General, welcher der 
Mehrheit der Franzosen unbekannt war, in einer Radioansprache in 
der BBC Frankreich dazu auf, den Kampf fortzusetzen, und ermu-
tigte alle jungen Männer und Frauen, ihn in der aus London ge-
lenkten résistance zu unterstützen. Doch vier Tage später kapitulierte 
Marschall Pétain und unterzeichnete den Waffenstillstand mit Adolf 
Hitler. Am selben Tag schrieb A. J. Liebling: »De Gaulle hatte für 
Frankreich das Wort erhoben; Pétain hingegen schien in seinen Re-
den immer gegen Frankreich zu sprechen, immer in diesem vorwurfs-
vollen Ton mit der Grausamkeit des Ohnmächtigen.«32

Am 22. Juni fanden die Waffenstillstandsverhandlungen in Com-
piègne ihren Abschluss; währenddessen wurde Cartier-Bresson fest-
genommen und mit 23 000 weiteren französischen Gefangenen im 
Stalag VA in Ludwigsburg interniert, wo er die Identifikationsnum-
mer 845 erhielt. Jean-Paul Sartre war am Tag zuvor verhaftet wor-



56  Erster Teil: Der Krieg war mein Lehrmeister

den, an seinem 35. Geburtstag, und sollte in das Stalag XIID in der 
Nähe von Trier gebracht werden. In Arcachon genossen Beckett und 
Duchamp die frische Meeresbrise am Strand und hörten, wie eine 
dicke Dame mit Goldringen an jedem Finger den Waffenstillstand 
begrüßte: »Ah, endlich werden wir wieder Kuchen essen können.«




