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EI NLEI TUNG

Die Ursprünge der modernen Wissenschaft liegen im antiken 
Griechenland, wo sie im 6. Jahrhundert v. Chr. mit den ersten Na-
turphilosophen ihren Anfang nahm. Die Blüte der griechischen 
Wissenschaft währte ein Jahrtausend lang und endete mit dem 
Niedergang der Antike in der frühchristlichen Zeit, als nahezu alle 
Städte der griechisch-römischen Welt dem Erdboden gleich ge-
macht wurden und das westliche Europa in die dunklen Jahr-
hunderte des Mittel alters sank. Und doch waren die griechischen 
Klassiker 1000 Jahre später Inspiration für die Renaissance und 
Ausgang einer Wiedergeburt der Wissenschaft. Als Kopernikus im 
Jahr 1543 seine Theorie eines heliozentrischen Planetensystems auf-
stellte, griff er auf die Arbeit eines griechischen Astronomen zu-
rück, der fast 1800 Jahre zuvor dieselbe Theorie vertreten hatte.

Wie hat die Wissenschaft der griechischen Antike überdauert, 
und auf welchem Wege gelangte sie nach Westeuropa? Vor allem 
darum soll es in diesem Buch gehen. Die Geschichte beginnt in 
Kleinasien, an der ägäischen Küste bei Milet, wo unter dem Einfluss 
der mesopotamischen Überlieferung in der Astronomie und Ma-
thematik die ersten griechischen Naturphilosophen, die »Physi-
ker«, auf den Plan traten. Von dort führt der Weg in das klassische 
Athen, das hellenistische Alexandria, das kaiserliche Rom, das by-
zantinische Konstantinopel und das nestorianische Gondischapur. 
Weiter geht es in das abbasidische Bagdad, das fatimidische Kairo 
und Damaskus, das muslimische Córdoba, das Toledo der Recon-
quista, das normannische Palermo und schließlich in die latei-
nischsprachige Welt des 13. Jahrhunderts in Oxford und Paris, wo 
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8  EINLEITUNG

der Boden bereitet wurde für die wissenschaftliche Revolution des 
16. und 17. Jahrhunderts. Zuletzt geht die Reise noch einmal nach 
Osten in das mongolische Samarkand und das osmanische Kon-
stantinopel: in die letzte Blütezeit der islamischen Wissenschaft 
und ihren langen Niedergang.

Dies ist das erste Buch für eine breitere Leserschaft, das die ganze 
Geschichte erzählt. Dass es nicht einmal ein umfassendes Fachbuch 
zu diesem Thema gab, musste ich als junger Physiker feststellen, als 
ich anfing, mich mit Wissenschaftsgeschichte zu beschäftigen. 
Meine ersten Forschungen auf diesem Gebiet unternahm ich 1966/7, 
als ich nach meiner Promotion Stipendiat in  Oxford war, wo ich 
von Alistair Crombie betreut wurde. Er untersuchte als Erster, wie 
die griechische Wissenschaft in Übersetzungen vom Arabischen 
ins Lateinische nach Westeuropa gelangte, nachdem sie in der isla-
mischen Welt überliefert und weiterent wickelt worden war. So 
wandte ich mich der islamischen Renaissance des 8. und 9. Jahr-
hunderts zu, als die abbasidischen Kalifen in Bagdad naturwissen-
schaftliche und philosophische Werke vom Griechischen ins Ara-
bische übersetzen ließen und damit die erste Etappe einer Reise 
einläuteten, die schließlich zur Entstehung der europäischen Wis-
senschaften führen sollte. Dimitri Gutas von der Yale University, 
Experte auf dem Gebiet der Übermittlung der griechischen Kultur 
in die islamische Welt, kommentiert: »Die griechisch-arabische 
Übersetzungsbewegung in Bagdad war eine wahrlich epochale 
Phase. In ihrer Bedeutung … gleicht sie dem Athen zur Zeit des 
 Perikles, der italienischen Renaissance oder der wissenschaftlichen 
Revolution des 16. und 17. Jahrhunderts und sie verdient es, gewür-
digt und in unser historisches Bewusstsein eingebettet zu werden.«

Dies ist kein akademisches Werk, sondern eine Kulturgeschichte 
der besonderen Art für den interessierten Laien. Der Akzent liegt 
durchgehend auf den Menschen, Orten und Kulturen, die in dieser 
Geschichte eine Rolle spielen: Es ist eine Art Reisebeschreibung des 
Wissens, die die verschiedenen Strömungen der Geschichte und 
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9EINLEITUNG 

den Aufstieg und Untergang der Kulturen zwischen Orient und 
Abendland verfolgt.

Angesichts des apokalyptischen Geredes vom »Kampf der Kul-
turen« sollte der vielfältige kulturelle Austausch, in dem die mo-
derne Wissenschaft entstand, von besonderem Interesse sein. Der 
ursprüngliche Konflikt, der mit dem Aufstieg des Islam einherging, 
brachte die griechisch-islamische Wissenschaft in den Westen, und 
das war der Anfang der modernen wissenschaftlichen Tradition. 
Jetzt scheint es an der Zeit, diese Geschichte in ihrer ganzen kultu-
rellen Komplexität zu erzählen. Wie verwoben die Welt war, um 
die es dabei geht, hat Edward Said so beschrieben: »Alle Kulturen 
sind … ineinander verstrickt; keine ist vereinzelt und rein, alle sind 
hybrid, heterogen, hochdifferenziert und nichtmonolithisch.«

Hier nun also die Geschichte, wie die griechische Wissenschaft 
über die islamische Welt nach Europa kam. Sie beginnt mit der 
antiken ionischen Stadt Milet in der archaischen Zeit der griechi-
schen Geschichte (750 – 480 v. Chr.).
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1

ION I EN: 

DI E ER STEN NATURPH I LOSOPHEN

 Das antike Milet befand sich an der Ägäischen Küste der heuti-
gen Türkei südlich von Izmir, dem griechischen Smyrna. Als 

ich Milet im April 1961 zum ersten Mal besuchte, war es völlig ver-
lassen. Nur die klingelnden Glöckchen einer Ziegenherde mit ih-
rem Hirten durchbrachen die Stille, als ich zwischen den Ruinen 
umherwanderte: das große hellenistische Theater, die höhlenarti-
gen römischen Bäder, die Kolonnadenstraße, die zum Löwenhafen 
führte, und die umgebenden Läden und Lagerhäuser, früher voll 
mit Waren aus den milesischen Kolonien, aus so weit entfernten 
Gegenden wie Ägypten und dem Pontos. Jetzt waren die Gebäude 
vollkommen zerstört und zum Teil mit Erde bedeckt, aus der die 
ersten Frühlingsblumen sprossen, leuchtendrote Mohnblumen, die 
sich von den blassen Marmorresten der toten Stadt abhoben.

Seit Ende des 19. Jahrhunderts wird an dieser Stelle ausgegraben: 
Alle noch vorhandenen antiken Gebäude wurden zu Tage geför-
dert und mehr oder weniger restauriert, wenn auch der antike 
Löwenhafen seit langem verlandet ist und Milet inzwischen kilo-
meterweit vom Meer entfernt liegt. Der Eingang zum Hafen wird 
immer noch von den zwei liegenden Marmorlöwen bewacht, 
die ihm den Namen gaben, auch wenn sie jetzt zur Hälfte mit 
Schwemmland bedeckt sind – Symbole der glorreichen Stadt, die 
Herodot »eine Perle Ioniens« nannte. Der griechische Geograph 
Strabon (um 63 v. Chr.  um 23 n. Chr.) berichtet: »Zahlreich sind 
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12 KAPITEL 1

die Unternehmungen dieser Stadt, die größte aber ist die Menge 
 ihrer Pflanzstädte. Denn der ganze Pontus Euxinus [das Schwarze 
Meer], die Propontis [das Marmarameer] und viele andere Gegen-
den wurden durch sie angesiedelt.«

Ausgrabungen haben gezeigt, dass die frühesten Überreste von 
Milet auf die zweite Hälfte des 16. Jahrhunderts v. Chr. zurück-
gehen, als Kolonisten aus dem minoischen Kreta vermutlich hier 
eine Siedlung gründeten. Eine zweite Kolonie entstand während 
der Massenzuwanderung von Griechen im 1. Jahrtausend v. Chr., 
als sie ihre Heimat auf dem griechischen Festland verließen und 
in Richtung Osten über die Ägäis zogen, um sich an der Küste 
Kleinasiens und den vorgelagerten Inseln niederzulassen. An dieser 
Völkerwanderung waren drei griechische Stämme beteiligt – die 
Äolier im Norden, die Ionier in der Mitte und die Dorer im Süden –, 
gemeinsam führten sie die griechische Kultur zu ihrer ersten Blüte. 
Die Äolier brachten die Dichterin Sappho hervor, die Ionier Homer 
und die Naturphilosophen Thales, Anaximander und Anaximenes, 
und die Dorer Herodot, den »Vater der Geschichtsschreibung«.

Im ersten Buch seiner Historien berichtet Herodot über diese 
Völkerwanderung, die Ionier hätten letztendlich das beste Fleck-
chen in Kleinasien ergattert, denn sie »haben ihre Städte in einer 
Gegend gegründet, die das angenehmste Klima der ganzen uns be-
kannten Erde hat«. Pausanias bemerkt im 2. Jahrhundert n. Chr. in 
seiner Beschreibung Griechenlands: »Das Land der Ionier erfreut sich 
des glücklichsten Klimas; es hat auch Heiligtümer wie sonst nir-
gends … der Wunderwerke in Ionien sind viele und stehen denen 
in Griechenland nicht viel nach.«

Die ionischen Kolonien schlossen sich bald zum Ionischen Bund 
zusammen. Dieser Bund umfasste jeweils eine Stadt auf den Inseln 
Chios und Samos und zehn auf dem gegenüber liegenden Festland 
Kleinasiens, und zwar Phokaia, Klazomenai, Erythrai, Teos, Lebe-
dos, Kolophon, Ephesos, Priene, Myus und Milet. Das Bündnis, 
auch als Dodekapolis (»Zwölf Städte«) bekannt, hatte seinen ge-
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13IONIEN

meinsamen Versammlungsort in dem Panionion auf dem Festland 
gegenüber Samos. Die Ionier kamen auch jedes Jahr auf der Insel 
Delos zusammen, dem sagenhaften Geburtsort Apollons, ihres 
Schutzgottes, dem sie dort mit Spielen und Wettkämpfen huldig-
ten. Im Homerischen Apollonhymnos beschreibt der Dichter das 
festliche Treiben:

Aber, Phoibos, dein Herz schwelgt doch am reichsten in Delos.
Dies ist der Ort, wo Ioniens Söhne in wallenden Kleidern
Dir zu Ehren sich sammeln samt Kindern und züchtigen Weibern.
Freude bereiten sie dir, denn sie denken an dich, wenn der Wett-

streit
Anhebt mit Tänzen und Liedern und Faustkampf. Mancher der 

Gäste
Meint wohl, wenn er Ioniens Söhnen dort allen begegnet,
Daß es Unsterbliche seien und solche, die nimmermehr altern. 
Säh er bei allen doch Anmut, schwelgte sein Herz doch in Freuden, 
Wenn er die Männer erblickt und die schön gegürteten Frauen,
Schiffe in eilender Fahrt und die Fülle ihres Besitztums.

In der Seefahrt und im Handel war Milet allen anderen ionischen 
Städten weit überlegen, und so errichtete es im 8. Jahrhundert 
v. Chr. an den Küsten des Schwarzen Meeres die ersten Kolo-
nien. Über die nächsten beiden Jahrhunderte betrieb Milet eine 
 aktive Besiedlungspolitik und gründete insgesamt 30 Städte um 
das Schwarze Meer und an seinen Zugängen am Hellespont und 
rund um das Marmarameer, weitaus mehr als die anderen Stadt-
staaten der griechischen Welt. Außerdem hatte Milet auch einen 
Außenposten in Naukratis, einem griechischen Handelsplatz im 
Nildelta, der um 650 v. Chr. gegründet wurde. Andere griechische 
Städte hatten indessen an den Küsten im westlichen Mittelmeer 
Kolonien errichtet. Süditalien und Sizilien waren am dichtesten be-
siedelt; diese Region nannte man später Magna Graecia, Großgrie-
chenland.

Doch die ionischen Städte verloren schließlich ihre Freiheit, erst 
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14 KAPITEL 1

an die Lyder und dann an die Perser; deren Vorstöße, Griechenland 
zu erobern, endeten allerdings mit Niederlagen gegen die griechi-
schen Verbündeten in den Schlachten von Marathon (490), Salamis 
(480) und Plataiai (479 v. Chr.). Der persische Großkönig Xerxes 
rächte sich für seine Niederlage bei der Insel Salamis mit der Zer-
störung Milets, aber die Stadt wurde kurz darauf wieder aufgebaut. 
In der Mitte des 5. Jahrhunderts v. Chr. war sie wieder ein florieren-
der Hafen und ein wichtiges Handelszentrum.

Durch ihren weit reichenden Seehandel kamen die Milesier mit 
den älteren Hochkulturen im Vorderen Orient in Kontakt, be-
sonders in Ägypten, von wo sie mit Waren, aber auch mit Ideen 
zurückkehrten. Herodot schreibt: »Als erste unter den Menschen 
haben die Ägypter das Jahr gefunden und es in zwölf Monate auf-
geteilt. Sie erzählen, die Sterne hätten sie auf diese Einteilung 
gebracht. Ich glaube, ihre Berechnung ist … klüger als die griechi-
sche …«

Die Handelswege der Milesier führten sie auch nach Mesopota-
mien, wo sie vermutlich das astronomische Wissen erwarben, das 
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15IONIEN

sie für die Navigation und die Zeitmessung brauchten. Aus Meso-
potamien brachten sie auch den Gnomon mit, den Schattenzeiger, 
dazu heißt es bei Herodot: »Denn die Sonnenuhr mit ihrem Zei-
ger und die Einteilung des Tages in zwölf Stunden haben die Grie-
chen von den Babyloniern übernommen.« Der Gnomon wurde 
auch zur Bestimmung der Tag- und Nachtgleichen verwendet, 
wenn die Sonne genau im Osten aufgeht und genau im Westen un-
tergeht, ebenso wie für die Winter- und Sommersonnenwenden, 
wenn der Mittagsschatten am längsten beziehungsweise am kür-
zesten ist.

Das griechische Wort für Stern, aster, ist von Ischtar, der babylo-
nischen Fruchtbarkeitsgöttin, abgeleitet, die für die Griechen den 
Planeten Venus verkörperte. Zunächst hielten sie den Himmels-
körper für zwei verschiedene Sterne und bezeichneten ihn als Eos-
phoros, wenn er vor Sonnenaufgang zu sehen war, und als Hespe-
ros, wenn er am Abend aufging. Später erkannten sie, dass der 
Morgen- und der Abendstern das gleiche Gestirn waren, nannten 
es Aphrodite, wie die Göttin der Liebe, und führten so den Kult der 
babylonischen Ischtar fort. Die Venus ist der einzige Planet, den 
Homer erwähnt: Bei der Beschreibung der Bestattung des Patro-
klos in der Ilias nennt er ihn Eosphoros und im Bericht über den 
Zweikampf zwischen Achilles und Hektor Hesperos. Auch Sappho 
besingt von den Planeten nur die Venus, und zwar als Hesperos, 
»von allen Sternen der schönste«.

Die ionischen Griechen überflügelten bald ihre geistigen Vor-
gänger, besonders in Milet, das im 6. Jahrhundert v. Chr. drei Na-
turphilosophen hervorbrachte. Über ihre Theorien weiß man nur 
aus bruchstückhaften Zitaten oder aus Zusammenfassungen ihrer 
Schriften bei späteren Autoren. Aristoteles bezeichnete sie als phy-
sikoi, Naturforscher, vom griechischen physis, das heißt Natur im 
weitesten Sinne, und stellte sie den früheren theologoi gegenüber, 
weil sie als Erste versuchten, bestimmte Phänomene aus natür-
lichen und nicht wie bisher aus übernatürlichen Ursachen zu erklä-
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16 KAPITEL 1

ren. Erdbeben zum Beispiel, die Homer wie auch Hesiod auf das 
Wirken des Gottes Poseidon, des »Erdschüttlers«, zurückführen, er-
klärte Thales ganz einfach damit, dass die Erde auf den allum-
fassenden Wassern des Okeanos treibt und in seinen Wogen 
 schaukelt.

Platon zählte Thales (um 625 – um 547 v. Chr.) zu den Sieben 
Weisen des antiken Griechenlands, während ihn Aristoteles als 
den »Urheber solcher Wahrheitssuche« in der ionischen Naturphi-
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17IONIEN

losophie bezeichnete. Der Überlieferung nach soll Thales Ägypten 
besucht haben, wo er angeblich die Höhe einer Pyramide durch 
Abschreiten ihres Schattens berechnete, und zwar zu der Tageszeit, 
wenn die Höhe eines jeden Gegenstands der Länge seines Schattens 
entspricht. Herodot zufolge sagte Thales die vollständige Sonnen-
finsternis voraus, die am 28. Mai 585 v. Chr. im mittleren Kleinasien 
zu sehen war, als die Lyder und Perser gegeneinander Krieg führ-
ten. Nach dem Wissensstand der Zeit hätte Thales unmöglich eine 
Sonnenfinsternis für diese Region vorhersagen können, doch so-
bald er in die ehrenvolle Runde der Sieben Weisen aufgenommen 
war, schrieb man ihm alle möglichen wissenschaftlichen Errun-
genschaften zu, darunter auch die ersten bei den Griechen bekann-
ten Sätze der Geometrie.

Zu den einflussreichsten Ideen der milesischen Physiker ge-
hörten ihre Theorien zum Wesen der Materie, vor allem ihre Auf-
fassung, dass es eine arché, einen Urstoff, gebe, der durch alle 
scheinbaren Veränderungen hinweg bestehen bleibe. Aristoteles 
schreibt: »Thales, der Urheber solcher Wahrheitssuche, behauptet, 
es sei Wasser – daher trug er ja auch vor, die Erde schwimme auf 
Wasser …«

Aristoteles meint, Thales habe das Wasser als die arché ange-
nommen »aus dem sichtbaren Sachverhalt, daß die Nahrung aller 
(Lebewesen) feucht ist … und Wasser ist nun einmal für alle feuch-
ten Dinge der Anfang ihres Wesens.« Offenbar war seine Wahl auf 
das Wasser gefallen, weil es im Normalzustand eine Flüssigkeit ist, 
die jedoch bei Erhitzen zu Dampf wird und sich bei starker Abküh-
lung in Eis verwandelt; dieselbe Substanz tritt also in allen drei Ag-
gregatzuständen auf. Auf einer noch grundsätzlicheren Ebene ver-
suchte Thales eine Frage zu beantworten, die am Anfang der 
griechischen Philosophie steht: Worin besteht die Wirklichkeit 
hinter den Erscheinungen?

Anaximander (um 610 – um 545 v. Chr.) war ein jüngerer Freund 
des Thales und ebenfalls Bürger von Milet. Da Thales keine schrift-
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18 KAPITEL 1

lichen Aufzeichnungen hinterließ, war laut Themistios (um 317 – 
um 388 n. Chr.) Anaximander »der erste der Griechen, der es wagte, 
von denen wir wissen, eine Prosaschrift … über die Natur zu 
ver öffentlichen«. Antiken Quellen zufolge soll Anaximander auch 
Bücher zur Astronomie verfasst haben, in denen er den Gnomon 
zur Bestimmung von »Sonnenwenden, Zeiten, Stunden und Nacht-
gleichen« verwendete, außerdem ein Werk zur Geographie, in dem 
er die erste Landkarte der Ökumene, der bewohnten Welt, vor-
stellte.

Anaximander nannte den Urstoff ápeiron, »das Unbegrenzte«. 
Zuweilen findet man auch die Übersetzung »das Unendliche«, weil 
es nicht definiert ist – d. h., nicht durch spezifische Eigenschaften 
begrenzt. Er erkannte, dass das Wasser nicht die arché sein konnte, 
weil es schon eine bestimmte Form und festgelegte Eigenschaften 
besaß; der Urstoff hingegen musste in seinem Original zustand ab-
solut undifferenziert sein.

Nach Anaximanders Auffassung gibt es zu jeder Zeit unzählige 
Welten, die aus dem Unendlichen »herausgeschieden« sind. Diese 
geht auf die alte griechische Vorstellung zurück, dass Himmel und 
Erde zu Beginn eine einzige Form hatten und sich später abtrenn-
ten, um eine unendliche Vielfalt von Erscheinungen anzunehmen. 
Aus der verlorenen Tragödie des Euripides Die weise Melanippe ist 
die Passage erhalten, in der Melanippe auf diese Legende verweist: 
»Nicht von mir stammt das Wort, sondern von meiner Mutter, daß 
Himmel und Erde einst eine gemeinsame Gestalt bildeten. Als sie 
aber voneinander getrennt wurden, erzeugten sie alles und brach-
ten es ans Licht: Bäume, Vögel, Tiere des Meeres und das Ge-
schlecht der Menschen.«

Anaximander glaubte, dass die Form der Erde zylindrisch sei 
und dass sie sich in der Mitte des Universums befinde: »Die Erde 
schwebt in der Mitte, durch nichts gestützt, und verharrt in dieser 
Lage wegen des gleichmäßigen Abstandes aller Dinge …« Die Erde, 
so behauptete er, verbleibe fest in der Mitte, weil sie keinen Grund 
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hat, sich in die eine oder andere Richtung zu bewegen – dieses Ar-
gument ist als das Prinzip »des hinreichenden Grundes« bekannt. 
Anaximanders Anwendung dieses Prinzips markiert die Grenze 
zwischen Mythologie und Naturwissenschaft, die ja immer eine 
Erklärung für einen hinreichenden Grund erfordert.

Anaximander beschäftigte sich auch mit dem Ursprung tieri-
schen und menschlichen Lebens, und Plutarch zufolge vertrat er 
eine Art Evolutionstheorie: »Er behauptet ferner, ganz zu Anfang 
sei der Mensch aus andersgestalteten Lebewesen hervorgegangen, 
und zwar aus dem Gedanken heraus, daß die übrigen bald aus eige-
ner Kraft Nahrung fänden, allein der Mensch bedürfe langdauern-
der Pflege; daher hätte er sich auch zu Anfang in seiner jetzigen 
Form auf keinen Fall erhalten können.«

Anaximenes (um 546 v. Chr.) war ein jüngerer Zeitgenosse Ana-
ximanders, der ihm auch Freund und Mentor war. Anaximenes »er-
klärte, der Ursprung des vielfältig Vorhandenen sei die Luft, aus ihr 
nämlich gehe alles hervor, und in sie löse es sich wieder auf«. Nach 
seiner Auffassung war der Ursprung das Pneuma, »Atem« oder 
»Luft«, das durch ständige Bewegung verschiedene Formen an-
nimmt. Somit bestimmte Anaximenes nicht nur die arché, sondern 
beschrieb auch die natürlichen Phänomene, über die sie die eine 
oder andere Form annimmt – ein weiterer Schritt in der Ent-
wicklung der Wissenschaft. Simplikios schrieb im 6. Jahrhundert 
n. Chr., für Anaximenes unterscheide sich die Luft »aber innerhalb 
der Seinszustände durch Verdünnung und Verdichtung. Verdünnt 
werde sie zu Feuer, verdichtet aber zu Wind, dann zur Wolke, fer-
ner bei stärkerer Verdichtung zu Wasser, dann zu Erde, schließlich 
zu Steinen; alles Übrige aber bestehe aus diesen. Auch dieser be-
zeichnet die Bewegung als ewig, infolge derer gleichfalls die Um-
wandlung entstehe.«

Anaximenes nahm an, dass die Erde flach sei und, wie auch die 
Gestirne, auf der Luft treibe »wie ein Blatt«. In seiner Vorstellung 
waren die Erde und die Himmelskörper von grenzenloser Luft um-
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geben, die eine unendliche Zahl an anderen Welten enthielt. In 
 einem Fragment aus seinem Werk zieht er eine Analogie zwischen 
dem einzelnen Menschen und dem Kosmos. »Wie unsre Seele, 
die Luft ist, uns beherrschend zusammenhält«, sagt er, »so umfasst 
auch die ganze Weltordnung Hauch und Luft.«

Eine ganz andere Sicht auf die Natur vertrat Heraklit (um 500 
v. Chr.), ein jüngerer Zeitgenosse des Anaximenes, der aus der ioni-
schen Stadt Ephesos nördlich von Milet stammte. Wegen seiner 
geheimnisvollen und orakelhaften Behauptungen nannte man ihn 
auch Skoteinós, »der Dunkle« oder »der Obskure«. In einem seiner 
Fragmente heißt es: »Der Herr [Apollon], dem das Orakel von Del-
phi gehört, spricht nichts aus und verbirgt nichts, sondern er deu-
tet an.« Seine Liebe zum Paradox und zum Rätsel trug ihm unter 
seinen Zeitgenossen auch den Namen Paradoxológos ein – von 
Paradoxa sprechend. Nach Diogenes Laërtios, der um 325 n. Chr. 
Leben und Meinungen berühmter Philosophen verfasste, sammelte Hera-
klit seine Sinnsprüche in einem Buch, das er im Tempel der Arte-
mis in Ephesos hinterlegte. Der Legende nach soll Sokrates, von 
Euripides nach seiner Meinung über dieses Buch gefragt, gesagt 
 haben: »Was ich davon verstanden habe, zeugt von hohem Geist; 
und wie ich glaube, auch was ich nicht verstanden habe; nur bedarf 
es dazu eines delischen Tauchers.«

Für Heraklit lag die beständige Wirklichkeit in der Natur nicht im 
Sein, und somit in der Existenz eines universellen Stoffes, sondern 
im Werden, also in der fortwährenden Veränderung, daher sein be-
rühmter Aphorismus Panta rhei (Alles fließt). Waren die  milesischen 
Physiker auf der Suche nach einem grundlegenden, in den Natur-
erscheinungen unveränderten Stoff, so konzentrierte sich Heraklit 
auf die Veränderung selbst und auf den unaufhör lichen Fluss der 
Natur. In einem bei Platon erwähnten Fragment heißt es: »Heraklit 
sagt an irgendeiner Stelle, daß alles davongeht und nichts bleibt; 
und alles Seiende der Strömung eines Flusses vergleichend sagt er, 
man könne nicht zweimal in denselben Fluss steigen.«
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Die relative Stabilität der Natur war das Ergebnis einer  wie 
 Heraklit es nennt  Spannung von Gegensätzen, einer Balance aus 
gegensätzlichen Kräften, die ein Gleichgewicht erzeugen, und die 
Einheit des Kosmos war dem Logos, der Vernunft, zu verdanken, das 
der natürlichen Welt Ordnung verleiht. Das Göttliche war für ihn 
die Einheit von Gegensätzen. So heißt es in einem Fragment: »Gott 
ist Tag-Nacht, Winter-Sommer, Krieg-Frieden, Sättigung-Hunger, 
er wandelt sich gerade so, wie Feuer, wenn man es mit Räucherwerk 
vermischt, nach dem Wohlgeruch jedes einzelnen benannt wird.«

Heraklit war überzeugt, dass die Sinne trügerisch seien und 
dass ihre Beweiskraft mit Vorsicht angewendet werden müsse, weil 
sie sich auf vergängliche Erscheinungen bezögen. In einem sei-
ner Aphorismen meint er: »Schlechte Zeugen sind den Menschen 
Augen und Ohren, wenn sie Seelen haben, die deren Sprache nicht 
verstehen.«

Die Naturwissenschaften entwickelten sich weiter und die physi-
koi erweiterten den einen oder anderen Zweig von schon Begonne-
nem. Hekataios von Milet (um 500 v. Chr.), ein Zeitgenosse Hera-
klits, folgte dem Vorbild Anaximanders und zeichnete eine Karte 
der Welt, soweit sie den Griechen bekannt war. Als Anhang zu 
dieser Karte verfasste er ein Werk mit dem Titel Periegesis, einen 
»Reiseführer« oder »eine Reise um die Welt«, eine Beschreibung der 
Länder und Völker, die man auf einer Küstenfahrt rund um das 
Mittelmeer und das Schwarze Meer sehen konnte, einschließlich 
einiger Erkundungen zu Lande, bis nach Skythien, Persien und 
 Indien. Die enorme Ausdehnung der Karte lässt ermessen, wie weit 
die Griechen für die Besiedlung und den Handel gereist waren und 
mit welch unterschiedlichen Kulturen sie am Mittelmeer und am 
Schwarzen Meer in Kontakt kamen.

Dass sich die ionische Aufklärung im dritten Viertel des 6. Jahr-
hunderts v. Chr. bis nach Großgriechenland ausbreitete, ist den 
 beiden originellsten Köpfen der archaischen Zeit, Pythagoras und 
Xenophanes, zu verdanken.
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