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El NS Dper Tag, an dem Irgendwer Mclrgendwas mir eine
Waffe auf die Brust setzte, mich ein Flittchen nannte und drohte,
mich zu erschiefSen, war auch der Tag, an dem der Milchmann
starb. Er wurde von einem staatlichen Mordkommando erschos-
sen, und der Tod dieses Mannes war mir herzlich egal. Anderen
hingegen war er nicht egal, und manche von denen kannten mich
»vom Sehen«, wie man so sagt, und es gab Gerede iiber mich, weil
jemand, héchstwahrscheinlich Schwager Eins, das Gerticht in die
Welt gesetzt hatte, ich hitte eine Affire mit diesem Milchmann,
und dabei sei ich erst achtzehn und er einundvierzig. Wie alt er
war, wusste ich nicht nur, weil iiber seinen Tod in der Presse be-
richtet worden war, sondern weil es schon Monate zuvor Gerede
von diesen Leuten gegeben hatte, einundvierzig und achtzehn sei
doch widerlich, dreiundzwanzig Jahre Altersunterschied seien
widerlich, er sei verheiratet, und er solle sich blof3 nicht von mir
um den Finger wickeln lassen, denn es gebe jede Menge stiller,
unauffilliger Leute, die Augen und Ohren offen hielten. Und an-
scheinend war sie auch noch meine Schuld gewesen, diese Affire
mit dem Milchmann. Dabei hatte ich gar keine Affire mit dem
Milchmann. Ich mochte ihn nicht mal, seine Anniherungsver-

suche machten mir Angst und verwirrten mich. Schwager Eins



mochte ich genauso wenig. Der dachte sich zwanghaft Liigen tiber
das Liebesleben anderer Leute aus. Uber mein Liebesleben. Als ich
noch jiinger war, nimlich zwolf, als meine ilteste Schwester ih-
ren langjahrigen Freund verlief3, weil der sie betrogen hatte, da
stand plotzlich dieser Mann als ihr Trostpflaster auf der Matte,
schwingerte sie, und die beiden heirateten auf der Stelle. Vom
ersten Moment an machte er in meiner Gegenwart anziigliche
Bemerkungen - iiber mein Schmuckkistchen, mein Kitzchen,
meine Schatulle, meinen Honigtopf, meine Brosche, meinen Blii-
tenkelch, meine Blof3e —, er benutzte Worter, sexuelle Worter, die
ich nicht verstand. Und er wusste genau, dass ich sie nicht ver-
stand, aber schon irgendwie ahnte, dass es um Sex ging. Das kos-
tete er voll aus. Er war finfunddreif3ig. Zwolf und fiinfunddreifdig.
Das waren auch dreiundzwanzig Jahre Altersunterschied.
Schwager machte also seine Bemerkungen und empfand das als
sein gutes Recht, und ich schwieg, weil ich nicht wusste, wie ich
mit diesem Menschen umgehen sollte. Er machte solche Bemer-
kungen nie, wenn meine Schwester dabei war. Aber sobald sie den
Raum verlief3, legte er los. Das Gute war: Ich fithlte mich nicht
korperlich bedroht. Damals, dort, an diesem Ort, maf? jeder alle
anderen vor allem an der Gewaltbereitschaft, und ich erkannte so-
fort, dass er keine hatte, dass er so nicht tickte. Trotzdem liefs mich
seine raubtierhafte Art jedes Mal vor Angst erstarren. Schwager
Eins war also ein Stiick Dreck und meine Schwester iibel dran,
weil sie schwanger von ihm war, weil sie ihren fritheren Mann
noch immer liebte und nicht fassen konnte, was er ihr angetan
hatte, nicht glauben konnte, dass er sie nicht vermisste, denn das
tat er nicht. Er vergniigte sich mit einer anderen. Diesen Mann hier
sah sie gar nicht richtig, diesen ilteren Mann, den sie geheiratet
hatte, als sie viel zu jung und zu ungliicklich und zu verliebt gewe-



sen war — nur eben nicht in ihn —, als dass sie sich wirklich auf ihn
hitte einlassen konnen. Ich horte auf, sie zu besuchen, obwohl sie
so traurig war, weil ich seine Anziiglichkeiten und Grimassen
nicht mehr ertrug. Sechs Jahre spiter, als er versuchte, sich an
mich und meine iibrigen idlteren Schwestern ranzumachen, und
wir drei ihn — auf direkte, indirekte, hofliche, Jetzt-verpiss-dich-
Art — abwiesen, trat aus dem Nichts genauso unerwiinscht, aller-
dings viel bedrohlicher, viel gefihrlicher, der Milchmann auf den
Plan.

Ich wusste nicht, wessen Milchmann er war. Unserer jedenfalls
nicht. Ich glaube, er war niemandes Milchmann. Er nahm keine
Bestellungen auf. Hatte nie Milch dabei, lieferte keine Milch aus.
Er fuhr nicht mal einen Milchwagen. Stattdessen fuhr er Autos,
verschiedene Autos, oft rasante Autos, obwohl er selbst gar kein
rasanter Typ war. Und trotzdem bemerkte ich ihn und seine Autos
erst, als er auf einmal vor meiner Nase darin herumsafs. Dann
gab es noch den Lieferwagen — klein, weif3, unscheinbar, nicht
zu greifen. Auch am Steuer dieses Lieferwagens wurde er hin und
wieder gesehen.

Eines Tages war er da, kam plotzlich mit einem seiner Autos
angefahren, alsich im Gehen Ivanhoelas. Ich las oft im Gehen. Das
war fiir mich nichts Ungewohnliches, und doch sollte es ein wei-
teres Indiz zu meinen Lasten werden. Lesen im Gehen war ein-
deutig verdichtig.

»Du bist doch eine von den Dingsda-Schwestern, oder? Der-
und-der war dein Vater. Deine Briider Dings, Dings, Dings und
Dings waren doch im Hurling-Team. Spring rein. Ich nehm dich
mit.«

Das sagte er ganz beildufig und 6ffnete schon die Beifahrertir.
Ich schreckte von meinem Buch hoch. Ich hatte das Auto gar nicht



kommen horen. Hatte auch den Mann am Steuer vorher noch nie
gesehen. Er beugte sich vor, schaute zu mir heraus, lichelte und
gab sich ganz freundlich und zuvorkommend. Aber mittlerweile,
im Alter von achtzehn Jahren, warich beilichelnd, freundlich und
zuvorkommend schon halb auf den Biumen. Nicht wegen der
Mitfahrgelegenheit. Die Leute hier, die ein Auto hatten, hielten oft
und boten an, einen mitzunehmen. Damals gab es noch keinen
solchen Uberfluss an Autos, und der o6ffentliche Verkehr war
wegen Bombendrohungen und Fahrzeugentfithrungen hiufig
voriibergehend ausgesetzt. Und den Begriff »Autostrich« hatten
vielleicht manche schon mal gehort, aber so was gab es hier nicht.
Ich zumindest hatte ganz sicher noch nie davon gehort. So oder so
wollte ich nicht mitgenommen werden. Ganz grundsitzlich. Ich
ging gern spazieren — ich spazierte und las, spazierte und dachte
nach. Und auch im konkreten Fall wollte ich nicht zu diesem
Mann ins Auto steigen. Ich wusste nur nicht, wie ich ihm das
klarmachen sollte, denn er war ja nicht unhéflich, und er kannte
meine Familie, er hatte schlieflich die wichtigsten Daten genannt:
die Namen der miannlichen Familienmitglieder, und ich konnte
schlecht unhoflich sein, wenn er nicht unhoflich war. Deshalb
geriet ich ins Stocken, erstarrte formlich, was ziemlich unhéflich
war. »Ich gehe zu Fuf3«, sagte ich, »ich lese«, und dabei hieltich das
Buch hoch, als konnte Ivanhoe das Gehen erkliren, die Notwen-
digkeit des Gehens. »Du kannstdoch auch im Auto leseng, sagte er,
und was ich darauf entgegnete, weifd ich nicht mehr. Schliefdlich
lachte er und sagte: »Dann eben nicht. Macht nichts. Viel Spaf3
noch mit deinem Buch da«, und damit zog er die Tiir zu und fuhr
weiter.

Beim ersten Mal passierte nichts weiter — und trotzdem machte
schon da ein Geriicht die Runde. Alteste Schwester kam zu uns,



weil ihr Mann, mein einundvierzigjihriger Schwager, sie ge-
schickt hatte. Sie sollte mich in Kenntnis setzen und ermahnen.
Ich sei gesehen worden, wie ich mit dem Mann sprach.

»Ach, halt’s Maull, rief ich. "Was soll das denn heifSen: gesehen
worden? Wer will mich denn bitte gesehen haben? Dein Mann?«

»Jetzt hor mir mal gut zu, sagte sie. Aber ich horte nicht zu,
wegen ihm und seiner Doppelmoral, und weil sie die einfach so
hinnahm. Mir war vorher nicht klar gewesen, dass ich ihr die
Schuld gab, ihr schon lange die Schuld gab fiir seine stindigen An-
zliglichkeiten mir gegeniiber. Dass ich ihr die Schuld dafiir gab,
ihn geheiratet zu haben, obwohl sie genau wusste, dass sie ihn
nicht liebte und auch nicht achten konnte, denn sie musste doch
gewusst haben, anders konnte es gar nicht sein, was fiir Spielchen
er spielte.

Sie versuchte weiterhin hartnickig, mich zur Vernunft zu brin-
gen. Ich tite mir selbst keinen Gefallen; von allen Mannern, mit
denen ich mich hitte einlassen konnen ... Aber mir reichte es. Ich
war sauer und fluchte noch ein bisschen mehr, weil sie das nicht
ausstehen und man sie nur so vertreiben konnte. Aus dem Fenster
schrie ich ihr hinterher, der miese Feigling solle selbst vorbeikom-
men, wenn er mir was zu sagen habe. Das war ein Fehler: Gefiihls-
regungen gezeigt zu haben, dabei gesehen und geh6rt worden zu
sein, wie ich aus dem Fenster schrie, iiber die Strafde, wie ich mich
gehen lief3. Normalerweise konnte ich mich zusammenreifSen.
Aber ich war wiitend. Ich hatte so viel Wut in mir — auf sie, weil
sie die brave Hausfrau gab, weil sie seinen Anweisungen immer
wieder aufs Wort folgte, und aufihn, weil er mir seine eigene Ver-
achtungswiirdigkeit andichten wollte. Mein Trotz war geweckt,
mein »Geht dich einen Dreck an«. Dummerweise bedeuteten
diese Gefiihle jedes Mal, dass ich total durchdrehte, nicht aus Er-



fahrung lernte und mir ins eigene Fleisch schnitt. Die Gertichte
tiber den Milchmann und mich tat ich also als Unsinn ab, ohne
auch nur einen Gedanken daran zu verschwenden. Gesteigerte
Neugierde hatte es in der Gegend schon immer gegeben. Tratsch
wurde angespiilt, weggeschwemmt, kam, ging, fand sein nichstes
Opfer. Darum schenkte ich meiner angeblichen Liebesaffire mit
dem Milchmann keine Beachtung. Doch dann tauchte er wieder
auf, diesmal zu Fufs, als ich in dem Park mit den beiden Stau-
teichen joggte.

Ich war allein, und diesmal las ich nicht, denn beim Joggen las
ich nie. Und da war er plotzlich, wieder wie aus dem Nichts, aber
diesmal passte er sich meinem Schritt an, direkt neben mir, wo er
noch nie gewesen war. Auf einmal joggten wir zusammen, und es
sah aus, als wiirden wir schon immer zusammen joggen, und wie-
der erschrak ich, so wie ich bei jeder Begegnung mit diesem Mann
erschrecken sollte, bis auf die letzte. Zuerst schwieg er, und mir
hatte es die Sprache verschlagen. Dann sprach er, und zwar, als
wiren wir mitten im Gesprich, als wiren wir immer mitten im
Gesprich. Seine Worte waren knapp und etwas gepresst, weil ich
so schnell lief, und es war meine Arbeit, von der er sprach. Er
kannte meinen Arbeitsplatz, wusste, was ich dortzu welchen Zei-
ten an welchen Tagen machte und dass ich, wenn er nicht gerade
wieder entfithrt wurde, jeden Morgen den Bus um zwanzig nach
acht nahm, der mich ins Zentrum brachte. Auflerdem sagte er,
dass ich auf dem Heimweg nie den Bus nihme. Das stimmte.
Jeden Tag, bei jedem Wetter, trotz aller Waffengefechte und Bom-
benanschlige, Konflikte und Krawalle, spazierte ich mit einem
Buch in der Hand nach Hause. Immer nur mit Biichern aus dem
neunzehnten Jahrhundert, Biicher aus dem zwanzigsten Jahr-
hundert mochte ich nicht, weil ich das zwanzigste Jahrhundert
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nicht mochte. Riickblickend betrachtet wusste der Milchmann
wahrscheinlich auch das alles.

Er sprach also, wihrend wir am oberen Stauteich entlang liefen.
Es gab noch einen kleineren unten am Spielplatz. Er schaute ge-
radeaus, der Mann, wihrend er mit mir sprach, wandte mir den
Blick nicht zu. Er stellte mir keine einzige Frage bei dieser zweiten
Begegnung. Auch schien er keinerlei Reaktion von mir zu erwar-
ten. Nicht, dass ich hitte reagieren kénnen. Ich war immer noch
bei "Wo kommt der denn plotzlich her?«. Und warum tater so, als
wiirde er mich kennen, als wiirden wir einander kennen, wo wir
einander doch kein bisschen kannten? Warum ging er davon aus,
dass es mir nichts ausmachte, wenn er neben mir herlief, wo es mir
sehr wohl etwas ausmachte? Warum konnte ich nicht einfach ste-
hen bleiben und dem Mann sagen, er solle mich in Ruhe lassen?
Aber bis auf "Wo kommt der denn plétzlich her?« kam mir das al-
les erst spater in den Sinn, und damit meine ich nicht eine Stunde
spater. Ich meine zwanzig Jahre spiter. Damals, als ich achtzehn
war, lauteten die Grundregeln in der permanent alarmbereiten
Gesellschaft, in der ich aufgewachsen war: Wenn keine korperli-
che Gewalt ausgelibt und man nicht direkt verbal beleidigt wor-
den war und keiner in der Nihe blod guckte, dann war auch nichts
passiert. Wie also konnte man Opfer von etwas sein, das es gar
nicht gab? Mitachtzehn wusste ich noch nicht, was unerwiinschte
Anniherung war. Ich hatte ein Gefiihl, eine Intuition, eine unwill-
kiirliche Abneigung gegen manche Situationen und Menschen,
aber mir war nicht klar, dass Intuition und Abneigung zihlten,
dass es mein gutes Recht war, nicht jeden Dahergelaufenen zu
mogen, dass es mein gutes Recht war, nicht auf ihn einzugehen,
wenn er sich mir niherte. Damals konnte ich héchstens darauf
hoffen, dassder oder die Betreffende méglichstschnellausspuckte,
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was er oder sie nun gerade fiir freundlich und zuvorkommend
hielt, und sich dann wieder aus dem Staub machte; oder ich selbst
machte mich, sobald es eben ging, hoflich, aber ziigig aus dem
Staub.

Bei dieser zweiten Begegnung war bereits klar, dass der Milch-
mann sich zu mir hingezogen fiihlte, dass er etwas im Schilde
fithrte. Klar war auch, dass mir das nicht gefiel und es mir anders-
rum keineswegs so ging. Aber er brachte seine Hingezogenheit
nicht mit Worten zum Ausdruck. Und noch immer verlangte er
nichts von mir. Auch kérperlich kam er mir nicht zu nahe. Bislang
hatte er mich ja bei dieser zweiten Begegnung nicht mal angese-
hen. Aufderdem war er alter als ich, viel alter. Konnte es also sein,
fragte ich mich, dass ich ihn missverstand, dass ich die ganze Situ-
ation falsch deutete? Was das Joggen anging, waren wir immerhin
an einem Offentlichen Ort. Der Park bestand aus zwei grof3en an-
einander angrenzenden Parks, nachts eine finstere Ecke, wobei es
hier eigentlich auch tagsiiber ziemlich finster war. Die Leute ge-
standen sich nicht gern ein, dass es hier immer finster war, weil
es doch wenigstens einen Ort geben musste, an dem man sich
noch aufhalten konnte. Es war nicht mein Privatpark, er durfte
hier also genauso laufen wie ich, so wie die Kinder in den Sieb-
zigern meinten, hier ihren Alkohol trinken zu diirfen, wie die et-
was dlteren Kinder spiter in den Achtzigern meinten, hier ihren
Kleber schniiffeln zu miissen, wie sich wieder Altere in den Neun-
zigern hier Heroin spritzen wiirden und sich momentan staatli-
che Sicherheitskrifte darin versteckten, um Staatsverweigerer zu
fotografieren. Sie fotografierten auch bekannte und unbekannte
Kontakte dieser Verweigerer, und genau das passierte in diesem
Augenblick. Ein uniiberhorbares »Klick« ertonte, als der Milch-

mann und ich an einem Busch vorbeiliefen, und an diesem Busch
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war ich schon tausendmal vorbeigelaufen, ohne dass er geklickt
hatte. Das lag natiirlich am Milchmann und an seinen Verwick-
lungen, und mit »Verwicklungen« meine ich seine Verbindungen,
und mit »Verbindungen« meine ich den aktiven Widerstand, und
mit naktivem Widerstand« meine ich staatsfeindlicher Verweige-
rer aufgrund der politischen Probleme, die wir hier hatten. Jetzt
wiirde ich also in irgendeiner Akte landen, auf irgendeinem Foto,
als ehemals unbekannter, nun aber sehr wohl bekannter Kontakt.
Der Milchmann selbst zeigte keine erkennbare Reaktion auf das
Klicken, obwohl er es unmdoglich iiberhért haben konnte. Ich re-
agierte, indem ich das Tempo anzog, um den Lauf endlich hinter
mich zu bringen, und ebenfalls so tat, als hitte ich das Klicken
nicht gehort.

Er aber bremste den Lauf, bremste mich aus, bis wir schliefSlich
nur noch gingen. Nicht, weil er generell unsportlich gewesen
wire, sondern weil er kein Liufer war. Er hatte kein Interesse am
Laufen. Bei seiner Lauferei an den Stauteichen, wo ich ihn noch
nie hatte laufen sehen, war es ihm gar nicht ums Laufen gegangen.
Das, so viel war klar, hatte er nur meinetwegen gemacht. Er tat
so, als ginge es ihm um die richtige Tempoeinteilung, aber ich
wusste, wie man sich sein Tempo einteilt, und Gehen beim Lau-
fen gehorte fiir mich nicht dazu. Aber das konnte ich nicht sagen,
denn ich durfte nicht sportlicher sein als dieser Mann, durfte nicht
mehr von meinem eigenen Training verstehen als dieser Mann,
denn das war hier im Verhiltnis zwischen Mannern und Frauen
nicht vorgesehen. Hier war »Ich Mann, du Frau«-Gebiet. Hier war
festgelegt, was man als Midchen zu einem Jungen, als Frau zu
einem Mann oder als Mddchen zu einem Mann sagen durfte und
was nicht — zumindest nicht offiziell, zumindest nicht in der Of-
fentlichkeit, zumindest nicht oft. Hier wurden Midchen nicht



geduldet, die sich Minnern nicht unterordneten, die minnliche
Uberlegenheit nicht anerkannten, eventuell sogar beinahe so weit
gingen, Mannern Widerworte zu geben; das waren im Grunde
die Missratenen, eine unverschimte und ekelhaft selbstsichere
Gattung. Aber nicht alle Jungen und Minner waren so. Manche
lachten auch und amiisierten sich iiber ihre beleidigten Ge-
schlechtsgenossen. Die mochte ich, und zu denen gehorte Viel-
leicht-Freund. »Du verdppelst mich doch. So schlimm kann es ja
gar nicht sein, wirklich so schlimm?«, sagte er lachend, wenn ich
von den Jungs erzihlte, die einander zwar hassten, aber geeint wa-
ren in ihrem Hass auf die laute Barbra Streisand; Jungs, die erbost
waren, dass in dem neuen Film Sigourney Weaver das Monster
zur Strecke brachte, was keinem der Manner vor ihr gelungen war;
Jungs, die Kate Bush nicht ausstehen konnten, weil sie so katzen-
gleich war, und die Katzen nicht mochten, weil sie so frauengleich
waren. Wortiber ich lieber schwieg, waren die Katzen, die in letz-
ter Zeit so oft tot und verstiimmelt in Hauseingingen lagen, dass
esin meiner Gegend kaum noch lebendige gab. Stattdessen schloss
ich mit Freddie Mercury, den man noch bewundern durfte, aber
nur, solange irgendwie geleugnet werden konnte, dass er auch nur
ansatzweise vom anderen Ufer war, woraufhin Vielleicht-Freund
seine Kaffeetasse abstellte — von allen Leuten, die ich kannte, hat-
ten nur er und sein Freund Chefkoch Kaffeetassen —, sich hinsetzte
und erneut aus vollem Halse lachte.

Er war mein Vielleicht-Freund-seit-fast-einem-Jahr, mit dem
ich mich dienstagabends traf, hin und wieder auch donnerstag-
abends, meistens von Freitagabend auf Samstag und immer Sams-
tagabend auf Sonntag. Manchmal wirkte es, als wiren wir fest
zusammen. Und manchmal iiberhaupt nicht. Manche Leute aus
seinem Umfeld hielten uns fiir ein richtiges Liebespaar. Aber die
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meisten sahen uns als eins von diesen losen Paaren, die sich zwar
regelmif3ig trafen, aber deswegen noch lange nicht als richtiges
Pirchen durchgingen. Ich wire gern ein richtiges Pirchen gewesen
und offiziell mit ihm gegangen und lief? das auch irgendwann fal-
len, aber da sagte Vielleicht-Freund nur: Nein, das kénne nicht
sein, ich hitte wohl alles vergessen, er werde mich also erinnern.
Er sagte, einmal hitten wir es versucht — er als mein fester Freund,
ich als seine feste Freundin —, wir hitten uns getroffen und ver-
abredet und uns, wie ein richtiges Paar eben, scheinbar auf ein
gemeinsames Ziel zubewegt. Da sei ich ganz seltsam geworden,
sagte er. Er sei auch seltsam geworden, aber mich habe er vorher
noch nie so dngstlich gesehen. Dunkel dimmerte es mir bei seinen
Worten. Zugleich regte sich eine Stimme in mir, die fragte: Denkt
er sich das vielleicht nur aus? Er sagte, er habe zum Wohle dessen,
was zwischen uns war, schlieSlich vorgeschlagen, dass wir als fes-
tes Paar getrennte Wege gingen, was ohnehin nur dazu gefiihrt
habe, dass ich »iiber Gefiithle reden« wollte, was angesichts meiner
Panikreaktion, als es eben dazu kam, und angesichts der Tatsache,
dass ich normalerweise noch weniger tiber Gefiihle redete als er,
nie wirklich mein Ziel gewesen sein kénne. Stattdessen habe er
vorgeschlagen, sich wieder auf das schwammige Terrain der Un-
gewissheit zu begeben. Was wir getan hitten, und daraufthin hitte
ich mich wieder eingekriegt und er sich auch.

Wegen dem offiziellen Mann-Frau-Gebietund dem, was Frauen
sagen und was sie auf gar keinen Fall sagen durften, schwieg ich,
als der Milchmann meinen Lauf erst vereinnahmte, dann bremste
und schliefdlich ganz beendete. Auch diesmal war er nicht unhof-
lich, zumindest nicht mit erkennbarer Absicht, also konnte auch
ich nicht unhoéflich sein und einfach weiterlaufen. Stattdessen lief3

ich ihn, diesen Mann, den ich nicht um mich haben wollte, mein



Tempo drosseln, und da fing er an, von wegen: ich ginge ja immer
zu Fuf3, wenn ich nicht gerade joggte, und ich wiinschte, er hitte
diese Worte nie gesagt oder ich sie wenigstens nie gehort. Er sagte,
er mache sich Sorgen, man wisse ja nicht, und die ganze Zeit
schaute er mich nicht an. »"Man weif3 ja nicht, sagte er, »was diese
ganze Joggerei und Spaziererei soll. Zu viel Joggerei und Spaziere-
rei.« Und dann bog er plotzlich ohne ein weiteres Wort um eine
Ecke am Parkrand und war verschwunden. Wie beim letzten Mal
mit dem rasanten Auto war ich auch diesmal — nach dem plo6tz-
lichen Auftauchen, der Kontaktaufnahme, der Anmaflung, dem
Kameraklicken, der Bewertung meines Joggens und Spazierens
und dem erneuten abrupten Verschwinden —verwirrt, der Schreck
safd mir in den Knochen. Wie ein Schock, ja, aber ein Schock tiber
etwas, das zu banal, zu unwichtig, zu alltiglich war, als dass man
wirklich mit Recht hitte schockiert sein konnen. Und wegen
dieses Schocks registrierte ich erst zu Hause, Stunden spater, dass
er wusste, wo ich arbeitete. Ich erinnerte mich auch nicht daran,
wie ich nach Hause gekommen war, denn hinterher hatte ich erst
weiterlaufen wollen, mein Trainingsprogramm weiter abspulen,
so tun, als wire nichts gewesen oder als spiele es zumindest keine
Rolle. Und weil ich unkonzentriert war, weil ich verwirrt und
nicht ehrlich war, rutschte ich auf einer Seite aus, die sich aus ei-
nem weggeworfenen Hochglanzmagazin gelost hatte. Es war eine
Doppelseite, auf der eine Frau mit langem, dunklem, wirrem Haar
zu sehen war, sie hatte Strimpfe an und Strapse und irgendwas
Schwarzes mit viel Spitze. Sie lichelte zu mir herauf, lehnte sich
zurlick und spreizte die Beine fiir mich, und plétzlich rutschte ich
weg, verlor das Gleichgewicht, und im Fallen hatte ich freie Sicht
auf ihre Blof3e.
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Zwel Am Morgen nach diesem Lauftraining nahm ich,
frither als sonst und ohne mir klarzumachen, warum, einen Um-
weg ans andere Ende des Bezirks, um mit einem anderen Bus ins
Zentrum zu fahren. Mit dem gleichen Bus fuhr ich auch wieder
nach Hause. Zum ersten Mal tiberhaupt liefs ich mein Lesen im
Gehen ausfallen, lief? ich das ganze Gehen ausfallen. Auch dabei
machte ich mir nicht klar, warum. Aufderdem liefd ich mein nachs-
tes Lauftraining ausfallen. Musste es ausfallen lassen, fiir den Fall,
dass er wieder im Park auftauchte. Aber als ernsthafte Liuferin, als
Langstreckenliuferin eines gewissen Glaubens und aus einem ge-
wissen Teil der Stadt fithrte an dieser Strecke kein Weg vorbei.
Sonst blieb einem aufgrund der religiésen Landschaft nur eine zu-
sammengestutzte, viel kiirzere Strecke, die man mehrfach laufen
musste, um auf ein dhnliches Pensum zu kommen. Ich liebte das
Joggen, aber die Aussicht auf monotones Im-Kreis-Laufen zeigte
mir, dass die Liebe so grofd wohl doch nicht sein konnte, weshalb
es sieben ganze Tage lang keinen Lauf gab. Es sah schon so aus, als
wiirde ich nie wieder laufen, bis ich schliefdlich die Beine nicht
mehr stillhalten konnte. Am Abend des siebten lauffreien Tags be-
schlossich, in den Park zuriickzukehren, diesmal jedoch in Beglei-
tung von Schwager Drei.
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Schwager Drei war nicht Schwager Eins. Er war ein Jahr alter
alsich, und ich kannte ihn von klein auf. Er war ein irrer Sportler,
ein irrer Strafenkdmpfer, insgesamt ein ziemlich irrer Typ. Ich
mochte ihn. Viele Leute mochten ihn. Wenn man sich erst an ihn
gewoOhnt hatte, mochte ihn eigentlich jeder. Ansonsten zeichnete
ihn aus, dass er nie Tratsch verbreitete, nie anziigliche Bemerkun-
gen oder sexuelle Anspielungen oder iiberhaupt irgendwelche
Anspielungen machte. Er stellte auch keine doppeldeutigen, in-
diskreten Fragen. Er stellte insgesamt sehr selten Fragen. Und
seine Gewaltbereitschaft richtete sich ausschliefdlich gegen Min-
ner. Nie gegen Frauen. Tatsdchlich litt er unter einer von der Ge-
meinschaft diagnostizierten psychischen Stérung, aufgrund derer
er in Frauen furchtlose, inspirierende, ja, mythische, ibernatiir-
liche Wesen sah. Wir sollten mit ihm streiten, sollten uns mehr
oder weniger gegen ihn durchsetzen, was alles sehr ungew6hn-
lich, aber Teil seiner unverriickbaren Regeln fiir Frauen war. Wenn
eine Frau nicht mythisch und das alles war, versuchte er ihr einen
Schubs in die richtige Richtung zu geben, indem er selbst etwas
herrisch wurde. Ihm bereitete das natiirlich grofSes Unbehagen,
aber er hoffte, dass sie durch diese gespielte Tyrannei zu sich kom-
men und sich empért darauf besinnen wiirde, was unter ihrem
Aufleren schlummerte. »Das ist aber auch keine Gleichberechti-
gung¢, fanden manche Manner in der Gegend — wahrscheinlich
alle Manner in der Gegend. »Wenn er unbedingt Ungleichberech-
tigung brauchte, fanden alle Frauen in der Gegend, »dann lieber
0.« Durch seinen ungewdéhnlich grof3en Respekt vor allem Weib-
lichen war Schwager bei den Frauen sehr beliebt, ohne sich dessen
bewusst zu sein, was ihn wiederum noch beliebter machte. Von
Vorteil war auferdem — fiir mich und mein Problem mit dem
Milchmann, meine ich —, dass Schwager dieses Ansehen bei allen
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Frauen in der Gegend genoss. Nicht nur bei einer Frau oder bei drei
oder sogar vier Frauen. Einzelne Frauen hitten, wenn sie nicht ge-
rade Ehefrau, Mutter, Groupie oder sonst was der michtigen Man-
ner, also der Paramilitdrs, in unserer Gegend waren, das gemein-
schaftliche Handeln nicht lenken, die 6ffentliche Meinung nicht
beeinflussen konnen. Als geschlossene Einheit jedoch hatten sie
das Sagen, und in den seltenen Fillen, in denen sie sich gegen
staatsbiirgerliche, gesellschaftliche oder hiesige Angelegenheiten
auflehnten, waren sie eine tiberraschende Macht, die diejenigen,
die normalerweise viel gré3er und michtiger waren, wohl oder
iibel auf dem Schirm haben mussten. Gemeinsam also waren diese
Frauen ihrem Firsprecher dankbar, und deswegen nahmen sie
ihn in Schutz. So war das mit ihm und den Frauen. Unter den
Minnern der Gegend wurde Schwager Drei, vielleicht zu deren
eigenem Erstaunen, ebenfalls von den meisten geschitzt und
respektiert. Mit seiner iiberragenden Korperlichkeit und seinem
instinktiven Verstindnis des kimpferischen Verhaltenskodex fiir
Minner in unserem Bezirk hatte er alle Voraussetzungen, die es
brauchte, obwohl sein Verhalten gegentiber Frauen in den Augen
der anderen Minner véllig plemplem war. Er war also allseits gut
gelitten in der Gegend, auch von mir, und ich war schon frither
mit ihm zusammen gejoggt, aber irgendwann hatte ich es bleiben
lassen. Sein Ansatz in Sachen korperlicher Ertiichtigung war noch
unerbittlicher als mein eigener. Zu intensiv, zu hart, einfach zu
realititsfern. Und trotzdem beschloss ich nun, das gemeinsame
Training wieder aufzunehmen. Nicht, weil der Milchmann sich
von Schwager einschiichtern lassen, die korperliche Auseinander-
setzung scheuen wiirde. Er war lange nicht so jung und fit wie
Schwager, aber Jugend und Fitness sind nicht immer alles, oft gar
nichts. Zum Beispiel muss man nicht jung und kriftig sein, um
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eine Waffe abfeuern zu konnen, und das konnte der Milchmann
ziemlich sicher. Ich machte es wegen der Fangemeinde von
Schwager, wegen dem geschlechteriibergreifenden Ansehen, das
er genoss und von dem ich hoffte, dass es den Milchmann ab-
schrecken wiirde. Sollte er sich daran stof3en, dass Schwager mich
begleitete, miisste er nicht nur die Schmihung der Gemeinschaft
ertragen, sondern wiirde auflerdem sein Gesicht als einer unserer
ranghochsten und namhaftesten Widerstandskampfer verlieren
und damit aus jedem Safe House fliegen, wire jeder Militarpa-
trouille schutzlos ausgeliefert, als wire er nicht einer unserer grofs-
ten Helden, sondern irgendein Polizist des feindlichen Staats,
ein Soldat »von der anderen Seite der See« oder einer der Paramili-
tars »von der anderen Seite der Hauptstraf3e«, die den feindlichen
Staat unterstiitzten. Und ich war mir ziemlich sicher, dass er als
Staatsverweigerer, der auf die Gemeinschaft angewiesen war, die-
ses Risiko meinetwegen nicht auf sich nehmen wiirde. Das war
also mein Plan, und es war ein guter Plan, und ich schopfte Selbst-
vertrauen daraus, mich drgerte nur, dass er mir nicht sieben Tage
und sechs Nichte frither eingefallen war. Aber jetzt war er ja da,
ich musste ihn nur noch in die Tat umsetzen. Ich zog also meine
Joggingsachen an und machte mich auf den Weg zu Schwager
Drei.

Das Haus von Schwager Drei lagauf dem Weg zum Park, und als
ich darauf zulief, war alles wie erwartet: Schwager stand in seiner
Joggingmontur im Vorgarten und warmte sich auf. Er fluchte vor
sich hin, und ich glaube, er merkte gar nicht, wie ihm immer wie-
der ein leises »Kacke, Kacke« entfuhr, wihrend er erst den rechten
Wadenmuskel, dann den linken Wadenmuskel dehnte. Dann ka-
men ein paar weitere »Kackes« beim rechten und linken Schollen-
muskel, und schliefdlich sagte er, ohne mich anzusehen, denn
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Stretching erfordert hohe Konzentration, und ohne jeden Kom-
mentar dariiber, wie lange es her war, dass ich zum letzten Mal mit
ihm gejoggt war: »Wir machen heute zwolf Kilometer.« »Gutg,
sagte ich, »zwolf Kilometer.« Damit hatte er nicht gerechnet. Ich
hitte eigentlich das Gesicht verziehen und sagen sollen, dass wir
ganz bestimmt keine zwolf Kilometer laufen wiirden, um an-
schliefSend autoritir und gottinnengleich zu bestimmen, wie viele
Kilometer wir stattdessen laufen wiirden. Aber in Gedanken war
ich beim Milchmann, deswegen war mir egal, wie viele Kilometer
wir liefen. Er richtete sich auf und schaute mich an. »Hast du ge-
hort, Schwigerin? Ich hab gesagt: fiinfzehn Kilometer. Siebzehn.
Neunzehn Kilometer laufen wir.« Das war mein Stichwort, ich
sollte widersprechen, auf die Barrikaden gehen. Normalerweise
hitte ich ihm den Gefallen getan, aber in dem Augenblick hitten
wir meinetwegen einmal quer durchs Land rennen kénnen, bis
das leiseste Husten — egal, von wem — uns die Beine abfallen lassen
wiirde. Ich versuchte es trotzdem. »Ach, Schwager, neing, sagte
ich. »Keine neunzehn Kilometer.« »Doch«, sagte er, »einundzwan-
zig Kilometer.« Ich hatte mir offenbar nicht genug Miithe gege-
ben. Schlimmer noch, meine Scheifdegalhaltung brachte ihn ange-
sichts meines Geschlechts richtig in Rage. Er schaute mir tief in
die Augen und fragte sich wahrscheinlich, ob ich krank war. Ich
wusste nie, was im Kopf von Schwager vorging, aber ich wusste,
dass es nicht daran lag, dass er keine einundzwanzig Kilometer
laufen konnte oder wollte. Fiir ihn mit seinem Widerspruchsbe-
diirfnis war wie fiir mich mit meiner Milchmannsorge die Linge
der Strecke das Unwichtigste der Welt. Es ging ihm nur darum,
dass ich ihn nicht herumkommandiert hatte. »Ich bin ja niemand,
der andere gern herumkommandiert, setzte er gerade an, was be-

deutete, dass wir nun eine ganze Weile mit einseitigem Feilschen
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zubringen wiirden, doch dann betrat seine Frau, meine dritte
Schwester, den Vorgarten.

»Rennen!«, schnaubte sie verachtlich, und stand in ihren Roh-
renjeans und Flipflops da, jeden Zehennagel in einer anderen
Farbe lackiert. Das war lange bevor sich auch der letzte Depp die
Zehennigel in allen Farben lackierte. Sie hatte ein Glas Bushmills
in der einen und ein Glas Bacardi in der anderen Hand, weil sie
noch nicht wusste, was davon ihr erster Drink des Tages werden
sollte. nIhr beiden habt echt ein Rad aby, sagte sie. »Ihr seid doch
verklemmte Kontrollfreaks. Zwangsgesteuerte, tiberpenible Spin-
ner, die ... Und tberhaupt, was fiir ein Volltrottel muss man bitte
sein, um rennen zu gehen?« Dann liefS sie uns stehen, weil fiinfih-
rer Freundinnen angeriickt kamen. Zwei traten das kleine Garten-
torchen mit dem Fufd auf, weil sie die Hinde mit Schnaps voll hat-
ten. Der Rest ging einfach durch die Hecke, wobei diese zum x-ten
Mal plattgetrampelt wurde. Die Hecke war niedrig, nicht mal ei-
nen halben Meter hoch, »ein Zierelement«, wie meine Schwester
es nannte, aber diese Hecke hatte noch nie irgendwas geziert, weil
die Leute andauernd vergaf3en, dass sie existierte, und durchgin-
gen oder driiberfielen, so wie die drei Freundinnen in diesem
Augenblick. Das Ziergriin wurde also mal wieder strapaziert und
aus der Form gebracht, als die Frauen sich auf den Rasen dahinter
driangten. Bevor sie sich in das winzige Haus quetschten, machten
auch sie sich wie immer iiber uns Jogger lustig, um uns im Vorbei-
gehen aus dem Stretching-Konzept zu bringen, das war quasi Tra-
dition, wenn sie uns in konzentrierter Aufwirmstellung antrafen.
Als wir schlieSlich iiber die Hecke gesprungen waren, war die
Haustiir noch nicht ganz zu, aber ich konnte schon die Zigaretten
riechen und das Gelachter und das Gefluche aus dem Wohnzim-
mer horen und wie der Schnaps in ein grofes Glas gluckerte.
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