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  Eins  Der Tag, an dem Irgendwer McIrgendwas mir eine 

Waffe auf die Brust setzte, mich ein Flittchen nannte und drohte, 

mich zu erschießen, war auch der Tag, an dem der Milchmann 

starb. Er wurde von einem staatlichen Mordkommando erschos-

sen, und der Tod dieses Mannes war mir herzlich egal. Anderen 

hingegen war er nicht egal, und manche von denen kannten mich 

»vom Sehen«, wie man so sagt, und es gab Gerede über mich, weil 

jemand, höchstwahrscheinlich Schwager Eins, das Gerücht in die 

Welt gesetzt hatte, ich hätte eine Affäre mit diesem Milchmann, 

und dabei sei ich erst achtzehn und er einundvierzig. Wie alt er 

war, wusste ich nicht nur, weil über seinen Tod in der Presse be-

richtet worden war, sondern weil es schon Monate zuvor Gerede 

von diesen Leuten gegeben hatte, einundvierzig und achtzehn sei 

doch widerlich, dreiundzwanzig Jahre Altersunterschied seien 

widerlich, er sei verheiratet, und er solle sich bloß nicht von mir 

um den Finger wickeln lassen, denn es gebe jede Menge stiller, 

unauffälliger Leute, die Augen und Ohren offen hielten. Und an-

scheinend war sie auch noch meine Schuld gewesen, diese Affäre 

mit dem Milchmann. Dabei hatte ich gar keine Affäre mit dem 

Milchmann. Ich mochte ihn nicht mal, seine Annäherungsver-

suche machten mir Angst und verwirrten mich. Schwager Eins 
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mochte ich genauso wenig. Der dachte sich zwanghaft Lügen über 

das Liebesleben anderer Leute aus. Über mein Liebesleben. Als ich 

noch jünger war, nämlich zwölf, als meine älteste Schwester ih-

ren langjährigen Freund verließ, weil der sie betrogen hatte, da 

stand plötzlich dieser Mann als ihr Trostpflaster auf der Matte, 

schwängerte sie, und die beiden heirateten auf der Stelle. Vom 

ersten Moment an machte er in meiner Gegenwart anzügliche 

Bemerkungen  – über mein Schmuckkästchen, mein Kätzchen, 

meine Schatulle, meinen Honigtopf, meine Brosche, meinen Blü-

tenkelch, meine Blöße – , er benutzte Wörter, sexuelle Wörter, die 

ich nicht verstand. Und er wusste genau, dass ich sie nicht ver-

stand, aber schon irgendwie ahnte, dass es um Sex ging. Das kos-

tete er voll aus. Er war fünfunddreißig. Zwölf und fünfunddreißig. 

Das waren auch dreiundzwanzig Jahre Altersunterschied.

Schwager machte also seine Bemerkungen und empfand das als 

sein gutes Recht, und ich schwieg, weil ich nicht wusste, wie ich 

mit diesem Menschen umgehen sollte. Er machte solche Bemer-

kungen nie, wenn meine Schwester dabei war. Aber sobald sie den 

Raum verließ, legte er los. Das Gute war: Ich fühlte mich nicht 

körperlich bedroht. Damals, dort, an diesem Ort, maß jeder alle 

anderen vor allem an der Gewaltbereitschaft, und ich erkannte so-

fort, dass er keine hatte, dass er so nicht tickte. Trotzdem ließ mich 

seine raubtierhafte Art jedes Mal vor Angst erstarren. Schwager 

Eins war also ein Stück Dreck und meine Schwester übel dran, 

weil sie schwanger von ihm war, weil sie ihren früheren Mann 

noch immer liebte und nicht fassen konnte, was er ihr angetan 

hatte, nicht glauben konnte, dass er sie nicht vermisste, denn das 

tat er nicht. Er vergnügte sich mit einer anderen. Diesen Mann hier 

sah sie gar nicht richtig, diesen älteren Mann, den sie geheiratet 

hatte, als sie viel zu jung und zu unglücklich und zu verliebt gewe-
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sen war – nur eben nicht in ihn – , als dass sie sich wirklich auf ihn 

hätte einlassen können. Ich hörte auf, sie zu besuchen, obwohl sie 

so traurig war, weil ich seine Anzüglichkeiten und Grimassen 

nicht mehr ertrug. Sechs Jahre später, als er versuchte, sich an 

mich und meine übrigen älteren Schwestern ranzumachen, und 

wir drei ihn – auf direkte, indirekte, höfliche, Jetzt-verpiss-dich-

Art – abwiesen, trat aus dem Nichts genauso unerwünscht, aller-

dings viel bedrohlicher, viel gefährlicher, der Milchmann auf den 

Plan.

Ich wusste nicht, wessen Milchmann er war. Unserer jedenfalls 

nicht. Ich glaube, er war niemandes Milchmann. Er nahm keine 

Bestellungen auf. Hatte nie Milch dabei, lieferte keine Milch aus. 

Er fuhr nicht mal einen Milchwagen. Stattdessen fuhr er Autos, 

verschiedene Autos, oft rasante Autos, obwohl er selbst gar kein 

rasanter Typ war. Und trotzdem bemerkte ich ihn und seine Autos 

erst, als er auf einmal vor meiner Nase darin herumsaß. Dann 

gab es noch den Lieferwagen – klein, weiß, unscheinbar, nicht 

zu greifen. Auch am Steuer dieses Lieferwagens wurde er hin und 

wieder gesehen.

Eines Tages war er da, kam plötzlich mit einem seiner Autos 

angefahren, als ich im Gehen Ivanhoe las. Ich las oft im Gehen. Das 

war für mich nichts Ungewöhnliches, und doch sollte es ein wei-

teres Indiz zu meinen Lasten werden. Lesen im Gehen war ein-

deutig verdächtig.

»Du bist doch eine von den Dingsda-Schwestern, oder? Der-

und-der war dein Vater. Deine Brüder Dings, Dings, Dings und 

Dings waren doch im Hurling-Team. Spring rein. Ich nehm dich 

mit.«

Das sagte er ganz beiläufig und öffnete schon die Beifahrertür. 

Ich schreckte von meinem Buch hoch. Ich hatte das Auto gar nicht 
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kommen hören. Hatte auch den Mann am Steuer vorher noch nie 

gesehen. Er beugte sich vor, schaute zu mir heraus, lächelte und 

gab sich ganz freundlich und zuvorkommend. Aber mittlerweile, 

im Alter von achtzehn Jahren, war ich bei lächelnd, freundlich und 

zuvorkommend schon halb auf den Bäumen. Nicht wegen der 

Mitfahrgelegenheit. Die Leute hier, die ein Auto hatten, hielten oft 

und boten an, einen mitzunehmen. Damals gab es noch keinen 

solchen Überfluss an Autos, und der öffentliche Verkehr war 

wegen Bombendrohungen und Fahrzeugentführungen häufig 

vorübergehend ausgesetzt. Und den Begriff »Autostrich« hatten 

vielleicht manche schon mal gehört, aber so was gab es hier nicht. 

Ich zumindest hatte ganz sicher noch nie davon gehört. So oder so 

wollte ich nicht mitgenommen werden. Ganz grundsätzlich. Ich 

ging gern spazieren – ich spazierte und las, spazierte und dachte 

nach. Und auch im konkreten Fall wollte ich nicht zu diesem 

Mann ins Auto steigen. Ich wusste nur nicht, wie ich ihm das 

klarmachen sollte, denn er war ja nicht unhöflich, und er kannte 

meine Familie, er hatte schließlich die wichtigsten Daten genannt: 

die Namen der männlichen Familienmitglieder, und ich konnte 

schlecht unhöflich sein, wenn er nicht unhöflich war. Deshalb 

geriet ich ins Stocken, erstarrte förmlich, was ziemlich unhöflich 

war. »Ich gehe zu Fuß«, sagte ich, »ich lese«, und dabei hielt ich das 

Buch hoch, als könnte Ivanhoe das Gehen erklären, die Notwen-

digkeit des Gehens. »Du kannst doch auch im Auto lesen«, sagte er, 

und was ich darauf entgegnete, weiß ich nicht mehr. Schließlich 

lachte er und sagte: »Dann eben nicht. Macht nichts. Viel Spaß 

noch mit deinem Buch da«, und damit zog er die Tür zu und fuhr 

weiter.

Beim ersten Mal passierte nichts weiter – und trotzdem machte 

schon da ein Gerücht die Runde. Älteste Schwester kam zu uns, 
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weil ihr Mann, mein einundvierzigjähriger Schwager, sie ge-

schickt hatte. Sie sollte mich in Kenntnis setzen und ermahnen. 

Ich sei gesehen worden, wie ich mit dem Mann sprach.

»Ach, halt’s Maul!«, rief ich. »Was soll das denn heißen: gesehen 

worden? Wer will mich denn bitte gesehen haben? Dein Mann?«

»Jetzt hör mir mal gut zu«, sagte sie. Aber ich hörte nicht zu, 

wegen ihm und seiner Doppelmoral, und weil sie die einfach so 

hinnahm. Mir war vorher nicht klar gewesen, dass ich ihr die 

Schuld gab, ihr schon lange die Schuld gab für seine ständigen An-

züglichkeiten mir gegenüber. Dass ich ihr die Schuld dafür gab, 

ihn geheiratet zu haben, obwohl sie genau wusste, dass sie ihn 

nicht liebte und auch nicht achten konnte, denn sie musste doch 

gewusst haben, anders konnte es gar nicht sein, was für Spielchen 

er spielte.

Sie versuchte weiterhin hartnäckig, mich zur Vernunft zu brin-

gen. Ich täte mir selbst keinen Gefallen; von allen Männern, mit 

denen ich mich hätte einlassen können … Aber mir reichte es. Ich 

war sauer und fluchte noch ein bisschen mehr, weil sie das nicht 

ausstehen und man sie nur so vertreiben konnte. Aus dem Fenster 

schrie ich ihr hinterher, der miese Feigling solle selbst vorbeikom-

men, wenn er mir was zu sagen habe. Das war ein Fehler: Gefühls-

regungen gezeigt zu haben, dabei gesehen und gehört worden zu 

sein, wie ich aus dem Fenster schrie, über die Straße, wie ich mich 

gehen ließ. Normalerweise konnte ich mich zusammenreißen. 

Aber ich war wütend. Ich hatte so viel Wut in mir – auf sie, weil 

sie die brave Hausfrau gab, weil sie seinen Anweisungen immer 

wieder aufs Wort folgte, und auf ihn, weil er mir seine eigene Ver-

achtungswürdigkeit andichten wollte. Mein Trotz war geweckt, 

mein »Geht dich einen Dreck an«. Dummerweise bedeuteten 

diese Gefühle jedes Mal, dass ich total durchdrehte, nicht aus Er-
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fahrung lernte und mir ins eigene Fleisch schnitt. Die Gerüchte 

über den Milchmann und mich tat ich also als Unsinn ab, ohne 

auch nur einen Gedanken daran zu verschwenden. Gesteigerte 

Neugierde hatte es in der Gegend schon immer gegeben. Tratsch 

wurde angespült, weggeschwemmt, kam, ging, fand sein nächstes 

Opfer. Darum schenkte ich meiner angeblichen Liebesaffäre mit 

dem Milchmann keine Beachtung. Doch dann tauchte er wieder 

auf, diesmal zu Fuß, als ich in dem Park mit den beiden Stau-

teichen joggte.

Ich war allein, und diesmal las ich nicht, denn beim Joggen las 

ich nie. Und da war er plötzlich, wieder wie aus dem Nichts, aber 

diesmal passte er sich meinem Schritt an, direkt neben mir, wo er 

noch nie gewesen war. Auf einmal joggten wir zusammen, und es 

sah aus, als würden wir schon immer zusammen joggen, und wie-

der erschrak ich, so wie ich bei jeder Begegnung mit diesem Mann 

erschrecken sollte, bis auf die letzte. Zuerst schwieg er, und mir 

hatte es die Sprache verschlagen. Dann sprach er, und zwar, als 

wären wir mitten im Gespräch, als wären wir immer mitten im 

Gespräch. Seine Worte waren knapp und etwas gepresst, weil ich 

so schnell lief, und es war meine Arbeit, von der er sprach. Er 

kannte meinen Arbeitsplatz, wusste, was ich dort zu welchen Zei-

ten an welchen Tagen machte und dass ich, wenn er nicht gerade 

wieder entführt wurde, jeden Morgen den Bus um zwanzig nach 

acht nahm, der mich ins Zentrum brachte. Außerdem sagte er, 

dass ich auf dem Heimweg nie den Bus nähme. Das stimmte. 

Jeden Tag, bei jedem Wetter, trotz aller Waffengefechte und Bom-

benanschläge, Konflikte und Krawalle, spazierte ich mit einem 

Buch in der Hand nach Hause. Immer nur mit Büchern aus dem 

neunzehnten Jahrhundert, Bücher aus dem zwanzigsten Jahr

hundert mochte ich nicht, weil ich das zwanzigste Jahrhundert 
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nicht mochte. Rückblickend betrachtet wusste der Milchmann 

wahrscheinlich auch das alles.

Er sprach also, während wir am oberen Stauteich entlang liefen. 

Es gab noch einen kleineren unten am Spielplatz. Er schaute ge-

radeaus, der Mann, während er mit mir sprach, wandte mir den 

Blick nicht zu. Er stellte mir keine einzige Frage bei dieser zweiten 

Begegnung. Auch schien er keinerlei Reaktion von mir zu erwar-

ten. Nicht, dass ich hätte reagieren können. Ich war immer noch 

bei »Wo kommt der denn plötzlich her?«. Und warum tat er so, als 

würde er mich kennen, als würden wir einander kennen, wo wir 

einander doch kein bisschen kannten? Warum ging er davon aus, 

dass es mir nichts ausmachte, wenn er neben mir herlief, wo es mir 

sehr wohl etwas ausmachte? Warum konnte ich nicht einfach ste-

hen bleiben und dem Mann sagen, er solle mich in Ruhe lassen? 

Aber bis auf »Wo kommt der denn plötzlich her?« kam mir das al-

les erst später in den Sinn, und damit meine ich nicht eine Stunde 

später. Ich meine zwanzig Jahre später. Damals, als ich achtzehn 

war, lauteten die Grundregeln in der permanent alarmbereiten 

Gesellschaft, in der ich aufgewachsen war: Wenn keine körperli-

che Gewalt ausgeübt und man nicht direkt verbal beleidigt wor-

den war und keiner in der Nähe blöd guckte, dann war auch nichts 

passiert. Wie also konnte man Opfer von etwas sein, das es gar 

nicht gab? Mit achtzehn wusste ich noch nicht, was unerwünschte 

Annäherung war. Ich hatte ein Gefühl, eine Intuition, eine unwill-

kürliche Abneigung gegen manche Situationen und Menschen, 

aber mir war nicht klar, dass Intuition und Abneigung zählten, 

dass es mein gutes Recht war, nicht jeden Dahergelaufenen zu 

mögen, dass es mein gutes Recht war, nicht auf ihn einzugehen, 

wenn er sich mir näherte. Damals konnte ich höchstens darauf 

hoffen, dass der oder die Betreffende möglichst schnell ausspuckte, 
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was er oder sie nun gerade für freundlich und zuvorkommend 

hielt, und sich dann wieder aus dem Staub machte; oder ich selbst 

machte mich, sobald es eben ging, höflich, aber zügig aus dem 

Staub.

Bei dieser zweiten Begegnung war bereits klar, dass der Milch-

mann sich zu mir hingezogen fühlte, dass er etwas im Schilde 

führte. Klar war auch, dass mir das nicht gefiel und es mir anders-

rum keineswegs so ging. Aber er brachte seine Hingezogenheit 

nicht mit Worten zum Ausdruck. Und noch immer verlangte er 

nichts von mir. Auch körperlich kam er mir nicht zu nahe. Bislang 

hatte er mich ja bei dieser zweiten Begegnung nicht mal angese-

hen. Außerdem war er älter als ich, viel älter. Konnte es also sein, 

fragte ich mich, dass ich ihn missverstand, dass ich die ganze Situ-

ation falsch deutete? Was das Joggen anging, waren wir immerhin 

an einem öffentlichen Ort. Der Park bestand aus zwei großen an-

einander angrenzenden Parks, nachts eine finstere Ecke, wobei es 

hier eigentlich auch tagsüber ziemlich finster war. Die Leute ge-

standen sich nicht gern ein, dass es hier immer finster war, weil 

es doch wenigstens einen Ort geben musste, an dem man sich 

noch aufhalten konnte. Es war nicht mein Privatpark, er durfte 

hier also genauso laufen wie ich, so wie die Kinder in den Sieb-

zigern meinten, hier ihren Alkohol trinken zu dürfen, wie die et-

was älteren Kinder später in den Achtzigern meinten, hier ihren 

Kleber schnüffeln zu müssen, wie sich wieder Ältere in den Neun-

zigern hier Heroin spritzen würden und sich momentan staatli-

che Sicherheitskräfte darin versteckten, um Staatsverweigerer zu 

fotografieren. Sie fotografierten auch bekannte und unbekannte 

Kontakte dieser Verweigerer, und genau das passierte in diesem 

Augenblick. Ein unüberhörbares »Klick« ertönte, als der Milch-

mann und ich an einem Busch vorbeiliefen, und an diesem Busch 
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war ich schon tausendmal vorbeigelaufen, ohne dass er geklickt 

hatte. Das lag natürlich am Milchmann und an seinen Verwick-

lungen, und mit »Verwicklungen« meine ich seine Verbindungen, 

und mit »Verbindungen« meine ich den aktiven Widerstand, und 

mit »aktivem Widerstand« meine ich staatsfeindlicher Verweige-

rer aufgrund der politischen Probleme, die wir hier hatten. Jetzt 

würde ich also in irgendeiner Akte landen, auf irgendeinem Foto, 

als ehemals unbekannter, nun aber sehr wohl bekannter Kontakt. 

Der Milchmann selbst zeigte keine erkennbare Reaktion auf das 

Klicken, obwohl er es unmöglich überhört haben konnte. Ich re-

agierte, indem ich das Tempo anzog, um den Lauf endlich hinter 

mich zu bringen, und ebenfalls so tat, als hätte ich das Klicken 

nicht gehört.

Er aber bremste den Lauf, bremste mich aus, bis wir schließlich 

nur noch gingen. Nicht, weil er generell unsportlich gewesen 

wäre, sondern weil er kein Läufer war. Er hatte kein Interesse am 

Laufen. Bei seiner Lauferei an den Stauteichen, wo ich ihn noch 

nie hatte laufen sehen, war es ihm gar nicht ums Laufen gegangen. 

Das, so viel war klar, hatte er nur meinetwegen gemacht. Er tat 

so, als ginge es ihm um die richtige Tempoeinteilung, aber ich 

wusste, wie man sich sein Tempo einteilt, und Gehen beim Lau-

fen gehörte für mich nicht dazu. Aber das konnte ich nicht sagen, 

denn ich durfte nicht sportlicher sein als dieser Mann, durfte nicht 

mehr von meinem eigenen Training verstehen als dieser Mann, 

denn das war hier im Verhältnis zwischen Männern und Frauen 

nicht vorgesehen. Hier war »Ich Mann, du Frau«-Gebiet. Hier war 

festgelegt, was man als Mädchen zu einem Jungen, als Frau zu 

einem Mann oder als Mädchen zu einem Mann sagen durfte und 

was nicht – zumindest nicht offiziell, zumindest nicht in der Öf-

fentlichkeit, zumindest nicht oft. Hier wurden Mädchen nicht 
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geduldet, die sich Männern nicht unterordneten, die männliche 

Überlegenheit nicht anerkannten, eventuell sogar beinahe so weit 

gingen, Männern Widerworte zu geben; das waren im Grunde 

die Missratenen, eine unverschämte und ekelhaft selbstsichere 

Gattung. Aber nicht alle Jungen und Männer waren so. Manche 

lachten auch und amüsierten sich über ihre beleidigten Ge-

schlechtsgenossen. Die mochte ich, und zu denen gehörte Viel-

leicht-Freund. »Du veräppelst mich doch. So schlimm kann es ja 

gar nicht sein, wirklich so schlimm?«, sagte er lachend, wenn ich 

von den Jungs erzählte, die einander zwar hassten, aber geeint wa-

ren in ihrem Hass auf die laute Barbra Streisand; Jungs, die erbost 

waren, dass in dem neuen Film Sigourney Weaver das Monster 

zur Strecke brachte, was keinem der Männer vor ihr gelungen war; 

Jungs, die Kate Bush nicht ausstehen konnten, weil sie so katzen

gleich war, und die Katzen nicht mochten, weil sie so frauengleich 

waren. Worüber ich lieber schwieg, waren die Katzen, die in letz-

ter Zeit so oft tot und verstümmelt in Hauseingängen lagen, dass 

es in meiner Gegend kaum noch lebendige gab. Stattdessen schloss 

ich mit Freddie Mercury, den man noch bewundern durfte, aber 

nur, solange irgendwie geleugnet werden konnte, dass er auch nur 

ansatzweise vom anderen Ufer war, woraufhin Vielleicht-Freund 

seine Kaffeetasse abstellte – von allen Leuten, die ich kannte, hat-

ten nur er und sein Freund Chefkoch Kaffeetassen – , sich hinsetzte 

und erneut aus vollem Halse lachte.

Er war mein Vielleicht-Freund-seit-fast-einem-Jahr, mit dem 

ich mich dienstagabends traf, hin und wieder auch donnerstag-

abends, meistens von Freitagabend auf Samstag und immer Sams-

tagabend auf Sonntag. Manchmal wirkte es, als wären wir fest 

zusammen. Und manchmal überhaupt nicht. Manche Leute aus 

seinem Umfeld hielten uns für ein richtiges Liebespaar. Aber die 
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meisten sahen uns als eins von diesen losen Paaren, die sich zwar 

regelmäßig trafen, aber deswegen noch lange nicht als richtiges 

Pärchen durchgingen. Ich wäre gern ein richtiges Pärchen gewesen 

und offiziell mit ihm gegangen und ließ das auch irgendwann fal-

len, aber da sagte Vielleicht-Freund nur: Nein, das könne nicht 

sein, ich hätte wohl alles vergessen, er werde mich also erinnern. 

Er sagte, einmal hätten wir es versucht – er als mein fester Freund, 

ich als seine feste Freundin  – , wir hätten uns getroffen und ver

abredet und uns, wie ein richtiges Paar eben, scheinbar auf ein 

gemeinsames Ziel zubewegt. Da sei ich ganz seltsam geworden, 

sagte er. Er sei auch seltsam geworden, aber mich habe er vorher 

noch nie so ängstlich gesehen. Dunkel dämmerte es mir bei seinen 

Worten. Zugleich regte sich eine Stimme in mir, die fragte: Denkt 

er sich das vielleicht nur aus? Er sagte, er habe zum Wohle dessen, 

was zwischen uns war, schließlich vorgeschlagen, dass wir als fes-

tes Paar getrennte Wege gingen, was ohnehin nur dazu geführt 

habe, dass ich »über Gefühle reden« wollte, was angesichts meiner 

Panikreaktion, als es eben dazu kam, und angesichts der Tatsache, 

dass ich normalerweise noch weniger über Gefühle redete als er, 

nie wirklich mein Ziel gewesen sein könne. Stattdessen habe er 

vorgeschlagen, sich wieder auf das schwammige Terrain der Un-

gewissheit zu begeben. Was wir getan hätten, und daraufhin hätte 

ich mich wieder eingekriegt und er sich auch.

Wegen dem offiziellen Mann-Frau-Gebiet und dem, was Frauen 

sagen und was sie auf gar keinen Fall sagen durften, schwieg ich, 

als der Milchmann meinen Lauf erst vereinnahmte, dann bremste 

und schließlich ganz beendete. Auch diesmal war er nicht unhöf-

lich, zumindest nicht mit erkennbarer Absicht, also konnte auch 

ich nicht unhöflich sein und einfach weiterlaufen. Stattdessen ließ 

ich ihn, diesen Mann, den ich nicht um mich haben wollte, mein 
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Tempo drosseln, und da fing er an, von wegen: ich ginge ja immer 

zu Fuß, wenn ich nicht gerade joggte, und ich wünschte, er hätte 

diese Worte nie gesagt oder ich sie wenigstens nie gehört. Er sagte, 

er mache sich Sorgen, man wisse ja nicht, und die ganze Zeit 

schaute er mich nicht an. »Man weiß ja nicht«, sagte er, »was diese 

ganze Joggerei und Spaziererei soll. Zu viel Joggerei und Spaziere-

rei.« Und dann bog er plötzlich ohne ein weiteres Wort um eine 

Ecke am Parkrand und war verschwunden. Wie beim letzten Mal 

mit dem rasanten Auto war ich auch diesmal – nach dem plötz-

lichen Auftauchen, der Kontaktaufnahme, der Anmaßung, dem 

Kameraklicken, der Bewertung meines Joggens und Spazierens 

und dem erneuten abrupten Verschwinden – verwirrt, der Schreck 

saß mir in den Knochen. Wie ein Schock, ja, aber ein Schock über 

etwas, das zu banal, zu unwichtig, zu alltäglich war, als dass man 

wirklich mit Recht hätte schockiert sein können. Und wegen 

dieses Schocks registrierte ich erst zu Hause, Stunden später, dass 

er wusste, wo ich arbeitete. Ich erinnerte mich auch nicht daran, 

wie ich nach Hause gekommen war, denn hinterher hatte ich erst 

weiterlaufen wollen, mein Trainingsprogramm weiter abspulen, 

so tun, als wäre nichts gewesen oder als spiele es zumindest keine 

Rolle. Und weil ich unkonzentriert war, weil ich verwirrt und 

nicht ehrlich war, rutschte ich auf einer Seite aus, die sich aus ei-

nem weggeworfenen Hochglanzmagazin gelöst hatte. Es war eine 

Doppelseite, auf der eine Frau mit langem, dunklem, wirrem Haar 

zu sehen war, sie hatte Strümpfe an und Strapse und irgendwas 

Schwarzes mit viel Spitze. Sie lächelte zu mir herauf, lehnte sich 

zurück und spreizte die Beine für mich, und plötzlich rutschte ich 

weg, verlor das Gleichgewicht, und im Fallen hatte ich freie Sicht 

auf ihre Blöße.
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  Zwei  Am Morgen nach diesem Lauftraining nahm ich, 

früher als sonst und ohne mir klarzumachen, warum, einen Um-

weg ans andere Ende des Bezirks, um mit einem anderen Bus ins 

Zentrum zu fahren. Mit dem gleichen Bus fuhr ich auch wieder 

nach Hause. Zum ersten Mal überhaupt ließ ich mein Lesen im 

Gehen ausfallen, ließ ich das ganze Gehen ausfallen. Auch dabei 

machte ich mir nicht klar, warum. Außerdem ließ ich mein nächs-

tes Lauftraining ausfallen. Musste es ausfallen lassen, für den Fall, 

dass er wieder im Park auftauchte. Aber als ernsthafte Läuferin, als 

Langstreckenläuferin eines gewissen Glaubens und aus einem ge-

wissen Teil der Stadt führte an dieser Strecke kein Weg vorbei. 

Sonst blieb einem aufgrund der religiösen Landschaft nur eine zu-

sammengestutzte, viel kürzere Strecke, die man mehrfach laufen 

musste, um auf ein ähnliches Pensum zu kommen. Ich liebte das 

Joggen, aber die Aussicht auf monotones Im-Kreis-Laufen zeigte 

mir, dass die Liebe so groß wohl doch nicht sein konnte, weshalb 

es sieben ganze Tage lang keinen Lauf gab. Es sah schon so aus, als 

würde ich nie wieder laufen, bis ich schließlich die Beine nicht 

mehr stillhalten konnte. Am Abend des siebten lauffreien Tags be-

schloss ich, in den Park zurückzukehren, diesmal jedoch in Beglei-

tung von Schwager Drei.
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Schwager Drei war nicht Schwager Eins. Er war ein Jahr älter 

als ich, und ich kannte ihn von klein auf. Er war ein irrer Sportler, 

ein irrer Straßenkämpfer, insgesamt ein ziemlich irrer Typ. Ich 

mochte ihn. Viele Leute mochten ihn. Wenn man sich erst an ihn 

gewöhnt hatte, mochte ihn eigentlich jeder. Ansonsten zeichnete 

ihn aus, dass er nie Tratsch verbreitete, nie anzügliche Bemerkun-

gen oder sexuelle Anspielungen oder überhaupt irgendwelche 

Anspielungen machte. Er stellte auch keine doppeldeutigen, in-

diskreten Fragen. Er stellte insgesamt sehr selten Fragen. Und 

seine Gewaltbereitschaft richtete sich ausschließlich gegen Män-

ner. Nie gegen Frauen. Tatsächlich litt er unter einer von der Ge-

meinschaft diagnostizierten psychischen Störung, aufgrund derer 

er in Frauen furchtlose, inspirierende, ja, mythische, übernatür-

liche Wesen sah. Wir sollten mit ihm streiten, sollten uns mehr 

oder weniger gegen ihn durchsetzen, was alles sehr ungewöhn-

lich, aber Teil seiner unverrückbaren Regeln für Frauen war. Wenn 

eine Frau nicht mythisch und das alles war, versuchte er ihr einen 

Schubs in die richtige Richtung zu geben, indem er selbst etwas 

herrisch wurde. Ihm bereitete das natürlich großes Unbehagen, 

aber er hoffte, dass sie durch diese gespielte Tyrannei zu sich kom-

men und sich empört darauf besinnen würde, was unter ihrem 

Äußeren schlummerte. »Das ist aber auch keine Gleichberechti-

gung«, fanden manche Männer in der Gegend  – wahrscheinlich 

alle Männer in der Gegend. »Wenn er unbedingt Ungleichberech-

tigung braucht«, fanden alle Frauen in der Gegend, »dann lieber 

so.« Durch seinen ungewöhnlich großen Respekt vor allem Weib-

lichen war Schwager bei den Frauen sehr beliebt, ohne sich dessen 

bewusst zu sein, was ihn wiederum noch beliebter machte. Von 

Vorteil war außerdem  – für mich und mein Problem mit dem 

Milchmann, meine ich – , dass Schwager dieses Ansehen bei allen 
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Frauen in der Gegend genoss. Nicht nur bei einer Frau oder bei drei 

oder sogar vier Frauen. Einzelne Frauen hätten, wenn sie nicht ge-

rade Ehefrau, Mutter, Groupie oder sonst was der mächtigen Män-

ner, also der Paramilitärs, in unserer Gegend waren, das gemein-

schaftliche Handeln nicht lenken, die öffentliche Meinung nicht 

beeinflussen können. Als geschlossene Einheit jedoch hatten sie 

das Sagen, und in den seltenen Fällen, in denen sie sich gegen 

staatsbürgerliche, gesellschaftliche oder hiesige Angelegenheiten 

auflehnten, waren sie eine überraschende Macht, die diejenigen, 

die normalerweise viel größer und mächtiger waren, wohl oder 

übel auf dem Schirm haben mussten. Gemeinsam also waren diese 

Frauen ihrem Fürsprecher dankbar, und deswegen nahmen sie 

ihn in Schutz. So war das mit ihm und den Frauen. Unter den 

Männern der Gegend wurde Schwager Drei, vielleicht zu deren 

eigenem Erstaunen, ebenfalls von den meisten geschätzt und 

respektiert. Mit seiner überragenden Körperlichkeit und seinem 

instinktiven Verständnis des kämpferischen Verhaltenskodex für 

Männer in unserem Bezirk hatte er alle Voraussetzungen, die es 

brauchte, obwohl sein Verhalten gegenüber Frauen in den Augen 

der anderen Männer völlig plemplem war. Er war also allseits gut 

gelitten in der Gegend, auch von mir, und ich war schon früher 

mit ihm zusammen gejoggt, aber irgendwann hatte ich es bleiben 

lassen. Sein Ansatz in Sachen körperlicher Ertüchtigung war noch 

unerbittlicher als mein eigener. Zu intensiv, zu hart, einfach zu 

realitätsfern. Und trotzdem beschloss ich nun, das gemeinsame 

Training wieder aufzunehmen. Nicht, weil der Milchmann sich 

von Schwager einschüchtern lassen, die körperliche Auseinander-

setzung scheuen würde. Er war lange nicht so jung und fit wie 

Schwager, aber Jugend und Fitness sind nicht immer alles, oft gar 

nichts. Zum Beispiel muss man nicht jung und kräftig sein, um 
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eine Waffe abfeuern zu können, und das konnte der Milchmann 

ziemlich sicher. Ich machte es wegen der Fangemeinde von 

Schwager, wegen dem geschlechterübergreifenden Ansehen, das 

er genoss und von dem ich hoffte, dass es den Milchmann ab

schrecken würde. Sollte er sich daran stoßen, dass Schwager mich 

begleitete, müsste er nicht nur die Schmähung der Gemeinschaft 

ertragen, sondern würde außerdem sein Gesicht als einer unserer 

ranghöchsten und namhaftesten Widerstandskämpfer verlieren 

und damit aus jedem Safe House fliegen, wäre jeder Militärpa

trouille schutzlos ausgeliefert, als wäre er nicht einer unserer größ-

ten Helden, sondern irgendein Polizist des feindlichen Staats, 

ein Soldat »von der anderen Seite der See« oder einer der Paramili-

tärs »von der anderen Seite der Hauptstraße«, die den feindlichen 

Staat unterstützten. Und ich war mir ziemlich sicher, dass er als 

Staatsverweigerer, der auf die Gemeinschaft angewiesen war, die-

ses Risiko meinetwegen nicht auf sich nehmen würde. Das war 

also mein Plan, und es war ein guter Plan, und ich schöpfte Selbst-

vertrauen daraus, mich ärgerte nur, dass er mir nicht sieben Tage 

und sechs Nächte früher eingefallen war. Aber jetzt war er ja da, 

ich musste ihn nur noch in die Tat umsetzen. Ich zog also meine 

Joggingsachen an und machte mich auf den Weg zu Schwager 

Drei.

Das Haus von Schwager Drei lag auf dem Weg zum Park, und als 

ich darauf zulief, war alles wie erwartet: Schwager stand in seiner 

Joggingmontur im Vorgarten und wärmte sich auf. Er fluchte vor 

sich hin, und ich glaube, er merkte gar nicht, wie ihm immer wie-

der ein leises »Kacke, Kacke« entfuhr, während er erst den rechten 

Wadenmuskel, dann den linken Wadenmuskel dehnte. Dann ka-

men ein paar weitere »Kackes« beim rechten und linken Schollen-

muskel, und schließlich sagte er, ohne mich anzusehen, denn 
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Stretching erfordert hohe Konzentration, und ohne jeden Kom-

mentar darüber, wie lange es her war, dass ich zum letzten Mal mit 

ihm gejoggt war: »Wir machen heute zwölf Kilometer.« »Gut«, 

sagte ich, »zwölf Kilometer.« Damit hatte er nicht gerechnet. Ich 

hätte eigentlich das Gesicht verziehen und sagen sollen, dass wir 

ganz bestimmt keine zwölf Kilometer laufen würden, um an-

schließend autoritär und göttinnengleich zu bestimmen, wie viele 

Kilometer wir stattdessen laufen würden. Aber in Gedanken war 

ich beim Milchmann, deswegen war mir egal, wie viele Kilometer 

wir liefen. Er richtete sich auf und schaute mich an. »Hast du ge-

hört, Schwägerin? Ich hab gesagt: fünfzehn Kilometer. Siebzehn. 

Neunzehn Kilometer laufen wir.« Das war mein Stichwort, ich 

sollte widersprechen, auf die Barrikaden gehen. Normalerweise 

hätte ich ihm den Gefallen getan, aber in dem Augenblick hätten 

wir meinetwegen einmal quer durchs Land rennen können, bis 

das leiseste Husten – egal, von wem – uns die Beine abfallen lassen 

würde. Ich versuchte es trotzdem. »Ach, Schwager, nein«, sagte 

ich. »Keine neunzehn Kilometer.« »Doch«, sagte er, »einundzwan-

zig Kilometer.« Ich hatte mir offenbar nicht genug Mühe gege-

ben. Schlimmer noch, meine Scheißegalhaltung brachte ihn ange-

sichts meines Geschlechts richtig in Rage. Er schaute mir tief in 

die Augen und fragte sich wahrscheinlich, ob ich krank war. Ich 

wusste nie, was im Kopf von Schwager vorging, aber ich wusste, 

dass es nicht daran lag, dass er keine einundzwanzig Kilometer 

laufen konnte oder wollte. Für ihn mit seinem Widerspruchsbe-

dürfnis war wie für mich mit meiner Milchmannsorge die Länge 

der Strecke das Unwichtigste der Welt. Es ging ihm nur darum, 

dass ich ihn nicht herumkommandiert hatte. »Ich bin ja niemand, 

der andere gern herumkommandiert«, setzte er gerade an, was be-

deutete, dass wir nun eine ganze Weile mit einseitigem Feilschen 
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zubringen würden, doch dann betrat seine Frau, meine dritte 

Schwester, den Vorgarten.

»Rennen!«, schnaubte sie verächtlich, und stand in ihren Röh

renjeans und Flipflops da, jeden Zehennagel in einer anderen 

Farbe lackiert. Das war lange bevor sich auch der letzte Depp die 

Zehennägel in allen Farben lackierte. Sie hatte ein Glas Bushmills 

in der einen und ein Glas Bacardi in der anderen Hand, weil sie 

noch nicht wusste, was davon ihr erster Drink des Tages werden 

sollte. »Ihr beiden habt echt ein Rad ab«, sagte sie. »Ihr seid doch 

verklemmte Kontrollfreaks. Zwangsgesteuerte, überpenible Spin-

ner, die … Und überhaupt, was für ein Volltrottel muss man bitte 

sein, um rennen zu gehen?« Dann ließ sie uns stehen, weil fünf ih-

rer Freundinnen angerückt kamen. Zwei traten das kleine Garten-

törchen mit dem Fuß auf, weil sie die Hände mit Schnaps voll hat-

ten. Der Rest ging einfach durch die Hecke, wobei diese zum x-ten 

Mal plattgetrampelt wurde. Die Hecke war niedrig, nicht mal ei-

nen halben Meter hoch, »ein Zierelement«, wie meine Schwester 

es nannte, aber diese Hecke hatte noch nie irgendwas geziert, weil 

die Leute andauernd vergaßen, dass sie existierte, und durchgin-

gen oder drüberfielen, so wie die drei Freundinnen in diesem 

Augenblick. Das Ziergrün wurde also mal wieder strapaziert und 

aus der Form gebracht, als die Frauen sich auf den Rasen dahinter 

drängten. Bevor sie sich in das winzige Haus quetschten, machten 

auch sie sich wie immer über uns Jogger lustig, um uns im Vorbei-

gehen aus dem Stretching-Konzept zu bringen, das war quasi Tra-

dition, wenn sie uns in konzentrierter Aufwärmstellung antrafen. 

Als wir schließlich über die Hecke gesprungen waren, war die 

Haustür noch nicht ganz zu, aber ich konnte schon die Zigaretten 

riechen und das Gelächter und das Gefluche aus dem Wohnzim-

mer hören und wie der Schnaps in ein großes Glas gluckerte.


