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¿Quién taladró mi sueño? 

Wer hat meinen Schlaf durchbohrt?

FEDERICO GARCÍA LORCA
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Der Anruf erreichte die beiden in Stockholm. Er war wieder 

zurück, nachdem er der Polizei den Weg zu den Resten des Leich-

nams gezeigt und dafür gesorgt hatte, dass sich in angemessener 

Form um Emme gekümmert wurde, und er hatte beschlossen, jetzt 

in Stockholm zu bleiben, Rebecka wollte ihn wieder bei sich haben. 

Früher an diesem Tag hatten sie in einem abgedunkelten Behand-

lungsraum im Karolinska-Universitätskrankenhaus das kleine 

Wesen in ihr schwimmen sehen, der erste Ultraschall, war es nun 

ein Junge oder ein Mädchen, und jetzt saßen sie in der Küche mit 

gelieferter Pizza vor sich, der Teig, die Tomaten und der Käse wur-

den durch den Luftzug vom Fenster kalt, und Tim nahm das Ge-

spräch an, er erkannte die Nummer der Policía Nacional, Juan Pedro 

Salgados Nummer.

»Es ist ein anderes Mädchen.«

»Aber die Jacke …«

»Es wurden Tausende dieser Jacken in dem Jahr verkauft. Und in 

dem Jahr davor.«

»Und die Haare?«

»Sie ist es nicht. Die DNA stimmt nicht überein. Das ist ein ande-

res Mädchen.«

»Wer?«

»Woher sollen wir das wissen?«

Und die Gewissheit, alles, was er sich eingeredet hatte, was zur 

Ruhe gekommen war nach der längsten aller schonungslosen Wan-

derungen, verschwand, und dafür war da wieder eine Hoffnung, 

diese verdammte, hoffnungslose Hoffnung, das Spiel des Univer-

sums mit ihnen, das Ende, das zu einem neuen Anfang geworden 

war, ein Kommazeichen statt eines Punkts.

Rebecka sah ihn an. Sie hörte seine Worte, verstand sie vielleicht 

nicht, aber sie wusste es, und als er aufgelegt hatte, flüsterte sie:
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»Das war nicht Emme, die du gefunden hast.«

Er schüttelte den Kopf, und sie lächelte, und beide standen auf, 

umarmten sich. Lebendig, tot, vielleicht, vielleicht nicht. »Ich 

wusste es, ich habe es gewusst«, flüsterte sie, und er wünschte, er 

könnte das Gleiche murmeln, denn er schämte sich, er schämte 

sich so sehr, Emme, dass ich es zugelassen habe, mich in dem Ge-

fühl, in der Gewissheit deines Todes, einzurichten, wie konnte ich 

das nur, bevor wir es ganz sicher wussten, was für ein Vater tut das?

Sie hätten zusammen jubeln sollen, das warst nicht du, aber ihre 

Blicke flackerten, versuchten Halt an verschiedenen Punkten in 

der Küche zu finden, an einer Leiste, einem Daumenabdruck auf 

der Dunstabzugshaube aus Edelstahl, an einem fleckigen Blatt der 

Korianderpflanze, gekauft für sechzehn Kronen und siebzig Öre bei 

Hemköp.

Emme.

WhatsApp.

Zuletzt online.

»Aber du bleibst doch hier?« Rebecka machte sich aus seiner Um-

armung los. »Du fährst doch nicht wieder dorthin?«

Sie ließ den Blick auf ihm ruhen, er fummelte an einem Stück 

Pizzarand herum, das nicht einmal mehr lauwarm war, und sagte:

»Ich weiß nichts, Rebecka.«

Wie verhält man sich?

»Sag es mir«, forderte sie ihn auf.

»Was soll ich sagen?«

»Wie es nun weitergehen soll. Das ist das Einzige, was ich wissen 

will.«
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Palma und Stockholm, 7. August

Ein Vermissen, das niemals zu einer Trauer werden darf. Eine Er-

leichterung, die eigentlich Verzweiflung ist, und Scham.

Vielleicht wäre es schön gewesen, weitergehen zu dürfen, das 

sagte jemand, der es nicht besser wusste.

Rebeckas Gesicht verblasst vor Tims Augen, ist gleichzeitig deut-

licher als jemals zuvor. Was sollen wir tun? Du musst bleiben, du 

musst fahren.

Ich fahre, ich komme zurück.

In der Tiefe der Nacht flüstert Rebecka, ihr Gesicht, nur Schatten 

und Licht in dem kleinen Fenster auf dem Computerbildschirm. Er 

hat die Lampe auf der Kommode neben dem Küchentisch einge-

schaltet, Rebecka hat sie gekauft, als sie hier war, als ihr so schwer 

ums Herz war, und der Lampenschein zerschneidet die Dunkel-

heit, verleiht seinem Gesicht eine Kontur, und er versucht, in das 

Kameraauge des Displays zu schauen. Damals regnete es, der Früh-

lingsregen zerriss den Himmel über der Bucht von Palma und 

zeigte sie in wechselnden Grautönen, massiv und mächtig, und sie 

gingen schweigend durch den Regen, versuchten, einander wie-

derzufinden, sich in das einzufinden, was kommen sollte, und jetzt 

dringen ihre Worte in ihn ein, vorsichtig, aber nicht zögernd, und 

sie zieht ihn zu sich, wobei er weiß, dass sie das gleichzeitig will 

und doch nicht will.

Ambivalenz.

Das Wort beschreibt die beiden.

Unerfülltes Warten. Alles unerfüllt.

Liebe mich. Liebe uns.

Aber das ist doch das Einzige, was ich tue.

»Du solltest sie sehen, sie schläft jetzt, du solltest sie sehen, Tim!«
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Und er will sie sehen, aber er erträgt Rebeckas Stimme nicht, es 

genügt, dass er die dunklen Kreise erahnt, ihre Augen, die so viel in 

sich bergen, das er weder sehen will noch sehen kann, selbst wenn 

sie hier wäre, in der Wohnung in der Calle Reina Constanza.

Sie nimmt das Telefon vom Wohnzimmertisch in der Wohnung 

am Tegnérlunden hoch, vorsichtig hebt sie es von dem kleinen 

Kaktus, an den es angelehnt stand, und er stellt den Ton aus, hört 

nur seine eigenen Atemzüge, als sie durch den Flur geht, das kurze 

Stück bis zum Schlafzimmer. Rebecka filmt mit eingeschalteter 

Handylampe den Weg vor sich, vielleicht damit er sie nicht sehen 

muss, und er überlegt, was sie wohl sagt, will den Ton wieder ein-

schalten und sie den Namen des kleinen Mädchens flüstern hören, 

aber sie nähert sich lautlos dem großen weißen Bett. Das Han-

dylicht mischt sich mit dem Schein in dem Zimmer, in dem er 

selbst sitzt, und dann sieht er die Konturen unter der Decke, sie 

geht jetzt langsam, um das schlafende Kind nicht zu wecken, und 

sie setzt sich auf die Bettkante, ändert den Winkel des Handys, das 

blonde Haar, wie Flaum auf dem hellgrauen Kissen, das kleine 

Mädchen, das auf dem Rücken liegt, die Arme über dem Kopf aus-

gestreckt, und würde er jetzt den Ton einschalten, was könnte er 

hören, was flüstert Rebecka jetzt wohl?

All das, was er hören will und doch nicht hören will.

»Komm nach Hause, Tim. Du solltest bei uns hier sein. Hier bei 

uns, da solltest du sein.«

»Komm nicht her, Tim. Bleib dort.«

Die Haut auf den Wangen ist so dünn, und sie hat die gleiche 

Nase wie du, Emme. Er will wegsehen, will den Blick verweilen 

lassen, und er schaltet den Ton wieder ein. Rebecka schweigt, und 

er flüstert, sie ist schön, er meint, die Worte zu sagen, dabei hört 

er nur den leichten Atemzügen des Kindes zu, und dann flüstert 

er:

»Was hat sie heute gegessen?«

Und Rebecka antwortet:
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»Spielt das irgendeine Rolle? Ich weiß es nicht mehr. Wäre es 

nicht besser, wenn du auf meine Frage antwortest?«

Welche Frage, will er sagen, ich hatte den Ton ausgeschaltet. Sie 

hält weiter die Kamera auf das kleine Mädchen gerichtet, dessen 

Namen er nicht einmal in seinem Inneren aussprechen kann, und 

er wünscht sich, er könnte die Hand durch den Schirm hindurch 

ausstrecken, die Wange des Kindes streicheln und dann den Arm 

um Rebecka legen, sie dicht an sich ziehen, zusammen mit ihr 

einschlafen, in den Träumen vom Atem des Kindes gewiegt, und 

unten auf der Straße sind Schreie zu hören, ein paar der neuen 

Zuhälter, die an der Straßenecke gegenüber von seiner Stammbar 

Las Cruces ihrem Geschäft nachgehen, sind aufgebracht. Vielleicht 

sind sie wütend auf irgendeinen Kunden, der nicht bezahlen will, 

oder auf eine der Prostituierten, die keine Lust hat, eine ganze heiße 

Augustnacht durchzuarbeiten.

»Du hast also keine Antwort auf meine Frage?«

»Nein.«

Sie ist jetzt irritiert, und Tim weiß, dass er etwas sagen sollte, et-

was Liebevolles, ihr was auch immer versichern, erklären, dass er 

wisse, welcher Tag heute ist, dass das alles bedeutet, und nichts, es 

ist doch nur ein Tag, aber er bleibt stumm, starrt das kleine Mäd-

chen an, seine zweite Tochter, fünfzehn Monate alt, liegt sie mit 

über den Kopf ausgestreckten Armen da, offen, als wollte diese 

Welt ihr nur Gutes, und Rebecka sagt,

»Ich bin müde, ich glaube, wir sollten ins Bett gehen«, und bevor 

er etwas darauf erwidern kann, ist das Fenster auf dem Schirm, in 

dem er gerade noch das kleine Mädchen sah, schwarz.

Er kann ihre Atemzüge nicht mehr hören. Seine eigenen auch 

nicht.

Stattdessen aufgebrachte Schreie.

»Ich werde dich töten.«

Menschen, die in Ecken gedrängt werden, von denen sie nicht 

einmal wussten, dass es sie gab. Er schaltet den Computer aus, reibt 
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sich die Augen, und Rebecka legt sich neben Maia, berührt mit der 

Hand den Brustkorb des Kindes, sie weiß, dass Tim den Ton aus-

gestellt hatte, das macht er immer, und sie fragt sich, was er eigent-

lich nicht zu hören erträgt, welche Worte, welche Geräusche am 

schmerzhaftesten sind. Aber sie hat keine Zeit für solche Überle-

gungen, das Kind ist hier, nirgendwo sonst, jetzt, und Maia spürt 

ihre Hand, dreht sich im Schlaf zu ihr, und der Atem des Mädchens 

streift jetzt süß und warm ihre Stirn, sie konzentriert sich auf diese 

Atemzüge, spürt, wie sie kommen und gehen, geboren werden, 

ersterben, geboren werden.

Alles wird gut werden, irgendwo da draußen ist deine Schwester, 

Maia, und sie ist nicht in der Lage, Emmes Namen auch nur lautlos 

auszusprechen, aber irgendwo ist sie, du wirst ihre Liebe kennen-

lernen, wie diese einen Spalt in deiner Seele öffnet,

genau

wie

wir

es einmal fühlten.

WhatsApp, Zuletzt online.

Tim schaut durch einen Spalt in der Gardine. Das blinkende 

Licht des Polizeiautos tut weh in den Augen, die Polizisten steigen 

aus, und es gelingt ihnen, die lärmenden Männer zu beruhigen, die 

fünf Meter voneinander entfernt auf dem Bürgersteig stehen, zwei 

Zuhälter, die mit schwerem Atem und aufgeblasenen Brustkörben 

versuchen, die letzten Spuren von Adrenalin aus ihren Körpern zu 

vertreiben.

Vor einigen Wochen hatte es hier im Viertel eine Messersteche-

rei gegeben. Ein Mann, der einem Freund fünfzig Gramm Mari-

huana besorgt und dafür kein Geld bekommen hatte, stieß ebenje-

nem Freund ein Küchenmesser mit zehn Zentimeter langer Klinge 
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in den Bauch, nachdem sie beim Türken an der Ecke Kebab geges-

sen hatten. Tim weiß nicht, wie es dem Opfer ergangen ist, aber auf 

dem Pflaster vor dem Restaurant sind immer noch kleine Blut-

spritzer zu erkennen.

Er zieht sich vom Fenster zurück. Seine Kehle ist trocken, also 

holt er sich ein Bier aus dem Kühlschrank, legt sich aufs Bett und 

schaut an die Decke, an der die neue blaue Farbe in der Dunkelheit 

zu einem Nachthimmel wird.

Er meint aus den Clubs in El Arenal Musik zu hören, doch er 

weiß, das ist reine Einbildung, die Geräusche dringen nicht bis zu 

ihm. Aber der Rhythmus ist da, dessen ist er sich sicher, vielleicht 

findet ja in dem ecuadorianischen Restaurant Casa del Sabor eine 

Party statt, vielleicht tanzen und trinken sich die von der Arbeit 

Erschöpften durch die Nacht.

Das Bett schwankt unter ihm. Er müsste sich eigentlich ein neues 

kaufen, aber woher soll das Geld kommen? Sowieso steht Nacht-

schlaf nicht an erster Stelle auf seiner Prioritätenliste wichtiger 

Dinge. Von Peter Kants Geld ist nicht mehr viel übrig, hunderttau-

send Euro waren es mal, dafür hatte er die Unschuld des Deutschen 

beweisen sollen, der des Mordes angeklagt war.

So weit ist er nie gekommen. Kant wurde in einer Gefängniszelle 

ermordet. Aber es ist Tim gelungen, dessen junge Frau Natascha zu 

retten. Sie schickt ab und zu kurze SMS aus Polen oder ein Foto von 

einem Traumstrand, an den sie mit ihrer Mutter gereist ist.

Die Zeitung liegt ordentlich zusammengefaltet am Fußende des 

Bettes. Er hatte sie nicht aufschlagen wollen. Wollte nicht den dop-

pelseitigen Artikel sehen, das Bild auf dem Zeitungspapier, auf 

dem sie ihn anblickt, in dem Auto am Flughafen Arlanda, auf dem 

sie direkt in die Kamera lächelt, hinter ihr der Regen wie eine Wand 

aus Tropfen.

Es ist keine Ruhe zu finden.

Es gibt nur ihn und das Bier, das ihm kalt die Kehle hinunter-

rinnt. Das muss er sich jedenfalls einreden, sonst könnte er nicht 
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hier liegen, sonst könnte er nie ausruhen, und wenn er nicht aus-

ruht, wird er zugrunde gehen, und dann ist alles zu Ende.

Am liebsten würde er sich selbst klonen, damit er an mehreren 

Orten gleichzeitig sein könnte, aber in erster Linie, damit es ihn 

mehrfach gäbe, sodass er all den Gefühlen entfliehen könnte, für 

die es keinen Platz in ihm gibt. Aber jetzt liegt er hier auf dem Bett, 

auf dem verschwitzten Laken und will das Diario de Mallorca nicht 

öffnen, das er früher am Tag von dem Schwarzen am Zeitungsstand 

draußen an den Avenidas gekauft hat.

»Sie steht drin«, sagte der Mann. Und Tim hat genickt.

Axel Bioma, sein Freund, der als Journalist beim Diario de Mal-

lorca arbeitet, hatte ihm am Morgen eine SMS geschickt.

Der Artikel kommt heute raus.

Er hatte Tim vor ein paar Tagen um einen Kommentar gebeten, 

und Tim hatte ihn gebeten, zur Hölle zu fahren.

»Rede mit mir. Das hier ist deine einzige Chance, vielleicht ihre 

einzige Chance. Und das weißt du, Tim, das ist dir doch klar?«

Ich habe dazu nichts zu sagen.

Capisce?

Tim umklammert fest die Bierdose, aber nicht so fest, dass er sie 

zerdrückt. Dann richtet er sich auf, ergreift die Zeitung, schlägt den 

Artikel über Emme Kristina Blanck auf, über das sechzehnjährige 

Mädchen, das auf den Tag genau vor fünf Jahren in Magaluf ver-

schwand. Was Axel verfasst hat, ist eine Art Rückblick auf den Ver-

lust, die Trauer und die Sehnsucht.

Deine Augen, Emme. Das Foto ist in Farbe, und der unscharfe 

Druck lässt sie fast jadegrün erscheinen.

Chica sueca desaparecida hace ya cinco años.

Was ist mit ihr passiert?

Der Polizeichef Juan Pedro Salgado gibt dazu keinen Kommentar 

ab. Niemand hat dazu etwas zu sagen, keiner weiß etwas, und dann 

der unvermeidliche Abschnitt über den Vater, Tim, der jahrelang 

gesucht hat, der glaubte, sie an einem Novembermorgen, als die 
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Sonne vom Himmel fiel, in den Bergen hinter Deià gefunden zu 

haben, der jedoch ein paar Wochen später einen Anruf von der Po-

lizei erhielt, die ihm mitteilte: Das ist sie nicht, das ist nicht Ihre 

Tochter, die wir gefunden haben, das ist eine andere Person, wir 

wissen nicht, wer, aber es ist nicht Ihre Tochter.

SIE IST ES NICHT.

Verstehst du das, verstehst du, was wir euch sagen wollen?

Salgados Stimme, belegt, am anderen Ende.

Das ist nicht deine Tochter, Tim.

Der Artikel schließt mit einer Telefonnummer. Eine Hotline zur 

Policía Nacional.

Falls Sie sachdienliche Hinweise haben, wählen Sie bitte diese 

Nummer.

Inzwischen tun sie nicht einmal mehr so, als ob, denkt Tim. Ich 

bin der Einzige, der nach dir sucht, Emme. Ich und deine Mutter, 

aber sie tut es auf ihre Weise.

Er blättert in der Zeitung, als gäbe es den Artikel gar nicht. Hofft, 

dass jemand diese Nummer anruft.

In Madrid fand eine Demonstration statt, liest er. Kinder, die 

während des Franco-Regimes ihren Eltern gestohlen wurden, 

Hunderte von ihnen, wollen eine Entschädigung vom Staat. Sie 

sind inzwischen alle erwachsen, und auf den Fotos, die am Anfang 

der Gran Vía gemacht wurden, ist eine bunte Schar zu sehen, die 

den Verkehr blockiert und vom Staat fordert, seiner Verantwor-

tung gerecht zu werden.

»Ich bin nie in mir selbst angekommen«, sagt ein Mann in einem 

abgetragenen rosa Hemd. »Der Schmerz hört nie auf.«

Tim blättert weiter.

Ein Repräsentant der rechten Partei Vox im andalusischen Parla-

ment ist in Málaga auf offener Straße erschossen worden.

Miguel Albern.

Er hatte die Vox in El Ejido vertreten, wo die Partei bei der Regi-

onalwahl fünfunddreißig Prozent der Stimmen erhielt. Ein Kör-
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per unter einer gelben Plastikfolie, uniformierte Polizisten vor ei-

nem Krankenwagen. In einem Leitartikel wird darüber spekuliert, 

ob möglicherweise eine neue Welle des Terrorismus ins Land 

schwappt, nach der ETA, aber dieser rechte Politiker soll eine dubi-

ose Vergangenheit gehabt haben, wahrscheinlich hat seine Ermor-

dung damit zu tun, vermutet der Journalist.

Dann verliert sich Tim in den üblichen Sommerartikeln, über 

Betrunkene in El Arenal und bulgarische Drogenhändler in Ma-

galuf, über die mangelnde Sauberkeit überall dort, wo keine Touris-

ten sind, über verstopfte Abflüsse. Immerhin herrscht kein Was-

sermangel mehr, die große neue Quelle außerhalb von Marratxí 

liefert wie erwartet und sogar noch mehr.

Ein Eiscremetest, und der lokale Laden Ca’n Miquel schlägt so-

wohl Häagen-Dazs als auch Amorino im Blindtest, der von einem 

der bekanntesten Köche der Insel ausgeführt wurde.

Keine große Überraschung, dass die einheimischen Sorten ge-

winnen. Selbst die Eistester sind hier korrupt.

»Amorino schmilzt zu schnell«, sagt der Koch, »das ist der Fehler 

am ausländischen Eis.«

Tim faltet die Zeitung zusammen. Er sieht das kleine Mädchen 

vor sich, ihr Kopf auf dem Kissen, all das flaumige Haar, deine Haare 

waren anders, Emme, sie waren dünn und fein und lagen perfekt an 

deinem perfekt geformten Kopf, und in der Küche klapperte deine 

Mama mit den Töpfen, während ich neben dir im Bett lag, und ich 

wusste, es würde niemals einen schöneren Augenblick geben als 

diesen.

Ein Himmel wird zerrissen.

Von blauen Farben, grauen.

Er trinkt sein Bier aus, das lauwarm und abgestanden ist.

Maia.

Emme.

Dann zieht er die Schuhe an und geht hinaus in die Nacht, auch 

wenn er weiß, dass seine Bemühungen fruchtlos sein werden.
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Denn das ist es, was er tut:

Er sucht.

Und bevor er nicht das gefunden hat, was er sucht, kann nichts 

anderes gefunden werden. All das, was Wasser und Erde ist, Wol-

ken und Mandelbäume, rissiger Beton, hustende Motoren und 

keuchende Kaffeemaschinen, alles andere, all das, was sich in der 

Umgebung eines Menschen befindet, das muss warten.

Er geht in die Berge, die Taschenlampe leuchtet ihm den Weg. Er 

meint etwas hinter einem Felsen zu sehen, die Umrisse eines Kör-

pers, ein Stück eines Skeletts.

Bist du das? Nie im Leben bist du das, und er fühlt sich dumm, 

während er in der Dunkelheit weiterstolpert, den steilen Abgrün-

den und scharfkantigen Steinen nahe. »Emme, Emme.« Ihr Name 

kommt einer Meditation gleich, Plastikperlen eines Rosenkranzes, 

durchsichtig, nicht materiell existent, als strichen seine Finger 

über nichts, als wäre sie alles und es gäbe sie gleichzeitig gar nicht. 

Ihr Verschwinden hat ihn zu etwas gemacht, was außerhalb der 

letzten Grenze existiert. Er bewegt sich außerhalb der Welt, schaut 

in sie hinein, und das ist nicht seine, nicht Rebeckas, nicht Maias, 

das ist nicht ihre Welt, und das Einzige, was sie zurückführen kann, 

ist Emme. Sie haben es nie ausgesprochen, aber keiner von ihnen 

kann die Erleichterung leugnen, die sie empfanden, als sie eine 

Weile lang glauben durften, dass Emme tot sei. Jetzt können wir 

dich begraben, um dich trauern, weiter vorwärts gehen und du 

wirst immer in unserem Gedächtnis bleiben. Doch jetzt befindet 

er sich wieder im Limbus, einem Limbus, der daraus besteht, hier 

herumzulaufen, des Nachts Gespenster zu sehen und zu ermü-

den, hinunter nach Magaluf zu fahren und zu trinken, das neue 

Kind zu vermissen, dem er nicht nahe sein kann, dem er nicht 

seine Liebe schenken kann. Manchmal denkt er, dass diese Gefühle 
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sinnlos sind, und er versucht sich in der Leere zurechtzufinden, 

nur zu funktionieren, weder zu fühlen noch zu denken oder zu 

hoffen.

Als er anruft, zeigt die Uhr kurz nach fünf. Rebecka wacht nicht 

vom Klingelton auf, sondern von Maias Weinen. Vor dem Fenster 

ist es bereits hell, und sie setzt sich im Bett auf, will nicht rangehen, 

will nicht, aber wenn er nun etwas gefunden hat, wenn …, und sie 

greift mit der einen Hand nach dem Telefon, zieht mit der anderen 

Maia an sich, schiebt das T-Shirt hoch und gibt ihr die Brust, spürt, 

wie sich die kleinen Lippen um die Brustwarze festsaugen, und sie 

nimmt den Anruf an. Fast nagt Maia jetzt, das tut weh, aber sie ist 

still, auch die Augen schweigen in der Dunkelheit.

Tims Stimme klingt schleppend, er ist betrunken, aber nur ein 

wenig, und sie weiß, was er getan hat, er war in Magaluf, hat in den 

Clubs nach Emme gefragt, die Energie verloren, den Mut, hat sich 

im Benny Hill auf den Barhocker gesetzt und eins, zwei, drei, vier 

Pils getrunken, und dann ist er wieder ins Auto gestiegen, hat sich 

alle Mühe gegeben, in der Spur zu bleiben, und jetzt ist er zu Hause 

in seiner Wohnung, einsam, und sie sagt:

»Du hast uns aufgeweckt, Tim.«

Sie kann hören, wie er schluckt.

»Was trinkst du?«

»Wasser.«

»Gut.«

»Schläft sie?«

Rebecka spürt, wie fest Maia saugt, hungrig. Sie schläft und 

trinkt gleichzeitig.

»Ich habe ihr die Brust gegeben. Sie ist wieder eingeschlafen. 

Wenn es dich beruhigt.«

»Ich habe eine der üblichen Runden gedreht«, sagt er.

»Magaluf?«

»Ja. Und in die Berge.«



21

»Wie war es?«

»Wie immer. Was habt ihr morgen vor?«

»Wir gehen in den Hagapark. Treffen dort ein paar andere.«

»Welche anderen?«

»Frauen, die ich schon mal im Vasapark getroffen habe. Ich habe 

dir von ihnen erzählt. Jüngere Mütter, die solche Sorgen haben, in 

denen ich mich gerne verliere.«

Und sie wiederum verlieren sich gern in Rebeckas Sorgen, ihnen 

gefällt die einfache Psychologie, dass man ein Kind verliert, oder 

es zumindest hoffnungslos verschwunden zu sein scheint, und 

dann kommt ein neues, ein Ersatzkind, und damit ist eine Art Ord-

nung wiederhergestellt, ein glückliches, aber nicht banales Ende. 

Rebeckas Nähe scheint diesen Frauen die Möglichkeit zu geben, 

ihre eigenen Sorgen zu relativieren; mit Männern, die zu viel ar-

beiten, Kinderwagen, die kaputtgehen, Kindern, die sich weigern, 

abgestillt zu werden, Kindergartenplätzen, die es nicht in der ge-

wünschten Kita gibt, Sojamilch oder Hafermilch zu dem ökologi-

schen, frisch gerösteten Filterkaffee, der nicht heiß genug ist, oder 

viel zu heiß, und am meisten gefällt ihnen, dass Rebecka ihnen die 

Möglichkeit gibt, bei der nächsten Essenseinladung etwas Beson-

deres zu sein; erinnert ihr euch noch an das Mädchen, diese Sech-

zehnjährige, die auf Mallorca verschwunden ist, wisst ihr, ihre 

Mutter, die habe ich in Tegnérlunden getroffen und sie …

Ja, was ist sie?

Ich bin zu streng, denkt sie. Das sind vernünftige junge Men-

schen, die versuchen, ihren Platz im Leben zu finden. Versuchen, 

gute Mitbürger zu sein und all das.

»Rebecka, bist du noch dran?«

Blaugraues Licht der Morgendämmerung vor dem Fenster.

»Ich bin noch dran, Tim.«

Sie kann sein Gesicht vor sich sehen. Die hellen Falten auf der 

Stirn, die nie braun werden, sie sehen wie kleine Risse aus, wie von 

rauem Sandstein, die kleine Narbe an der Augenbraue, das Haar in 
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einem unordentlichen Seitenscheitel gekämmt und Augen, die sie 

anschauen, auffordernd, fragend, als glaubte er, sie hätte auf alles 

eine Antwort, sie wüsste in jeder Situation, was richtig ist, unter 

allen Umständen.

Aber ich weiß nichts, Tim. Und das weißt du.

Ich weiß nur etwas von dem kleinen Menschen, der jetzt meine 

Brust mit den Lippen loslässt, nach der anderen Brust sucht, unge-

duldig, wimmernd, und ich schiebe die Brustwarze an ihre Lippen, 

beruhige sie.

»Sag einmal ihren Namen. Ich möchte, dass du ihn jetzt sagst.«

»Warum?«

Sie kann die unterdrückte Verärgerung in seiner Stimme hören.

»Sag ihn, sie ist deine Tochter.«

Sie ist jetzt selbst auch verärgert, zumindest ihr Ton.

»Heute stand ein großer Artikel über Emme im Diario. Axel hat 

ihn geschrieben. Zum Jahrestag, dem fünften Jahrestag. Der ist 

heute.«

»Ich weiß, dass er heute ist.«

Einundzwanzig.

Emme ist jetzt einundzwanzig.

Ein Messer im Bauch, die Lippen um ihre Brustwarze, nagend, 

und es tut weh, so weh.

»Oder vielmehr war es gestern«, bringt sie heraus. »Inzwischen 

ist schon ein neuer Tag.«

»Unter dem Artikel steht eine Telefonnummer, die einer Hot-

line. Vielleicht ruft ja jemand an.«

»Tausendachthundertsiebenundzwanzig Tage«, sagt sie.

»Was?«

»So lange ist sie jetzt verschwunden. Tausendachthundertsieben-

undzwanzig Tage.«

»Sind es so viele? Ich habe den Überblick verloren.«

Und dann spricht sie die Worte aus, die sie nicht sagen darf, nicht 

sagen will, und trotzdem spricht sie sie. Fast wie die verrückte 
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Marta in der Quartierskneipe nicht weit von Tims Wohnung ent-

fernt, die auch die verbotenen Worte nicht zurückhalten kann.

»Glaubst du, dass sie nach so langer Zeit noch am Leben ist, Tim? 

Sie ist tot. TOT. Aber wir leben. Maia und ich. Und wir warten nicht 

mehr lange auf dich.«

Sie macht eine Pause.

Versucht, den eigenen Worten zu glauben.

Hört Tims Worte, als er das Gespräch mit der Polizei beendete.

Das war nicht Emme.

»Und wenn sie lebt, was glauben Sie, wie es ihr geht?«

Sie hatte ihn nicht gebeten, zu bleiben. Sie hatte ihn nicht gebe-

ten, die Schwangerschaft an ihrer Seite mitzuerleben, das konnte 

sie nicht, und so fuhr sie ihn an einem Morgen voller Schneematsch 

nach Arlanda, als die Sicht durch die Windschutzscheibe nicht 

mehr als zwanzig Meter betrug. So fühlte sich damals ihr Leben an, 

gefährlich, als könnte alles Erdenkliche vor ihr auftauchen. Das 

Kind, das in ihr wuchs, das Kind, das es ihr ermöglichte, mit beiden 

Füßen fest auf dem Boden zu stehen, trotz der neuen Ungewiss-

heit, trotz der Trauer darüber, dass sie vor kurzer Zeit erst in der 

Lage gewesen waren, trauern zu können.

Tim neben ihr. Ihre Hände verlässlich auf dem Lenkrad, der Wa-

gen, der sich durch das Weiße, Undurchdringliche voranarbeitete, 

und sie hatte sich gewünscht, hatte es sich in Gedanken vorgestellt, 

dass er bliebe, in Stockholm bliebe, über Weihnachten und Neu-

jahr, dass sie gemeinsam unter der Straßenbeleuchtung die Biblio-

teksgatan entlanggehen und in der Bar des Grand Hôtel säßen, un-

ter all den Touristen und den gestressten Hauptstädtern, spürt, 

dass es trotz allem noch die Möglichkeit gab, ein anderes Leben zu 

führen, vielleicht kein neues, aber eines, in dem Verlust und Liebe 

nebeneinander existieren und sie beide zum alltäglichen Treiben 
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und Leben zurückfinden könnten. Aber er wollte weg, und er gab 

ihr einen vorsichtigen Kuss auf den Mund, bevor er in Richtung 

Terminal 5 verschwand, durch immer dichter fallende Flocken, von 

dem Grauweiß verschluckt wurde, und sie musste ihm gar nicht 

sagen, dass sie sich wünschte, er bliebe hier, dass sie ihn brauchte, 

denn das wusste er, und er wusste auch, dass dies ein Spiel war. »Du 

bist ein großes Mädchen, Rebecka«, sagte er und schloss die Au-

totür. Er sagte die Worte weich, liebevoll, fast wie im Scherz, damit 

sie nicht wütend wurde, obwohl sie das hätte werden sollen.

Und er suchte und suchte, ohne dass es zu irgendetwas führte. 

Sie sahen einander auf den Bildschirmen im Dunkel, im März war 

sie auf Mallorca, und er lag da mit dem Ohr auf ihrem Bauch, sein 

schwerer Kopf, und er nickte, als sie ihn fragte, ob er das Kind hö-

ren könne, begreifen könne, dass es dort in ihr existierte, größer 

und lebenskräftiger mit jedem Tag. Er antwortete nicht mit Wor-

ten, vielleicht glaubte er, dass Worte ihn zu sehr an das Kind bin-

den könnten, das dort unter der Haut existierte und das es bald bei 

ihm geben sollte, wirklich, nicht verschwunden, sondern hier, das 

sie aus nächster Nähe wachsen und sich entwickeln sehen sollten, 

im Gegensatz zu Emme, die fort war und die sie beide auseinander-

riss, wo sie doch mehr als je zuvor zusammen sein sollten.

Sie gingen am Hafen von Palma spazieren, und die Wellen, die 

weißen Ränder, die sich ständig veränderten, sie gab es auch in ih-

rem Inneren. Er nahm ihre Hand, drückte sie fest, und sie wünschte 

sich, er würde sagen, dass alles gut werde, aber er sagte gar nichts.

Doch einmal, als sie vor einem heftigen Regenschauer unter ei-

nem Sonnenschirm Schutz suchten, da sagte er:

»Ich liebe dich, Rebecka.«

Und sie nickte und erwiderte:

»Ich dich auch.«

Sprach das Wort »liebe« nicht aus, denn unausgesprochen konnte 

es zu dem Haken werden, an dem sich seine Seele verfing und ihn 

zu Rebecka und dem Kind ziehen konnte. In diesem Augenblick 
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glaubte sie, es könnte möglich sein, dass man als Mensch tatsäch-

lich ganz neu anfangen könne, ganz gleich, was auch passiert war.

Tagträume im Regen. Hätte sie Tagebuch geschrieben, hätte die 

Eintragung diese Überschrift getragen.

Dann kam Maia.

Tim war bei ihr, und er war doch nicht bei ihr. Er kam ein paar 

Tage vor dem Geburtstermin, fuhr mit ihr ins Karolinska, war da-

bei, als Maia ihren ersten Atemzug machte, hielt sie im Arm, schnitt 

die Nabelschnur durch, legte ihr das winzige Mädchen in dem grel-

len Licht des Kreißsaals auf die Brust, und doch war er nicht an-

wesend. Er war in den Bergen und auf den Ebenen von Mallorca, er 

war in den Bäumen und in den Steinen der Häuser, in dem glänzen-

den Asphalt in Palmas Nächten, nicht einmal in diesem Augenblick 

konnte er für sie da sein, seine neugeborene Tochter, er konnte nur 

für Emme da sein, aber Rebecka war zu erschöpft, um etwas zu sa-

gen, und nach acht Tagen verließ er die beiden. Schweigend packte 

er seine Tasche, bat sie, nachzukommen, sobald sie konnte, und sie 

stand da mit Maia im Arm, diesem schlafenden neuen Menschen, 

hielt sie ihm hin, und er schüttelte den Kopf.

»Tu das nicht, tu das nicht. Du weißt, ich kann das nicht, noch 

nicht.«

»Du wirst es niemals können«, sagte sie.

»Kannst du es denn, Rebecka? Kannst du es?«

»Ja, ich kann.«

»Ist dir eigentlich klar, was du da von dir selbst verlangst?«

»Woher soll ich das denn wissen, Tim? Kann das überhaupt je-

mand wissen?«

»Ich weiß es«, sagte er, aber sie konnte ihm ansehen, dass er es 

nicht mehr wusste, dass er eher einer Idee als einem Menschen 

hinterherjagte, dass er versuchte, den letzten Rest seiner selbst zu 

bewahren, um ihn Emme geben zu können, sollte sie jemals nach 

Hause kommen. Falls jemand mehr von ihm fordern sollte, wäre er 

verloren.
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Mehr Zeit am Bildschirm.

Worte.

Gesichter, lächelnd, weinend, schreiend.

»Du fliehst, Tim«, sagte sie.

Und er lachte ihr direkt ins Gesicht. »Entschuldige.«

»Das kehrt das Schlechteste in uns hervor.«

Und sie dachte, vielleicht kehrt es das Wahre in uns hervor.

Sätze, von denen erwartet wird, dass sie gesagt werden. Wir soll-

ten zusammen sein; ich sollte bei euch sein; ich kann hinunterflie-

gen, nichts hindert uns daran; also komm, das wird schön.

Ende September zog sie zu ihm nach Palma, in die Wohnung in 

der Reina Constanza, und sie spielten Familie, schliefen zusammen 

in dem kleinen Bett, liebten sich auf dem Küchenfußboden, wenn 

Maia schlief, leise, heftig und einsam, und anschließend ver-

schwand er, ging hinaus, suchte, und gegen Mittag kam er wieder, 

manchmal auch erst am Abend, besoffen, nachdem er in einer billi-

gen Bar getrunken hatte, in einem Stadtteil, der noch kaputter war 

als er selbst.

Sie kaufte Fisch auf dem Markt, glänzenden, frischen Steinbutt, 

den sie im Ofen buk, und sie aßen, tranken Weißwein, und sie ver-

suchte ihn zu halten, in der Wohnung, in der Stadt auf der Insel, die 

er nicht verlassen konnte, ihn in der muffigen Wohnung bei sich 

zu behalten, bei Maia, dem Kind, das in seinem Hunger ihre Brust-

warzen zerbiss und dem anscheinend der Eisengeschmack in der 

süßen Milch gefiel.

Der Ventilator drehte sich an der Decke, die Nacht rumorte drau-

ßen vor dem Fenster. Sirenen heulten, einsame Menschen brüllten 

den Mond an, der sich hinter dichten Wolken verbarg, und auf der 

anderen Seite der Insel fiel ein Regen, der zu einer Sturzflut wurde, 

die kleine Kinder in dem Lehmstrom zum Meer hin mit sich riss 

und sie lebendig in dem erstarrenden Schlamm begrub. Als sie 

morgens von dem Sturzregen las, und davon, dass die verschlamm-

ten Kanäle das Wasser nicht hatten halten können und es stattdes-
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sen durch die Straßen des kleinen Ortes und weiter auf die Strände 

zugerast war, schien die Sonne.

»Hast du das gesehen?« Sie saß mit Maia auf dem Schoß am Kü-

chentisch, hielt Tim die Zeitung hin. »Sie gehen davon aus, dass es 

mindestens dreißig Tote gibt.«

»Und hier scheint die Sonne. Da kann man sich so einen Regen 

schwer vorstellen, nicht wahr?«

»Aber es gab ihn. Genau wie es dich gibt.« Sie stupste vorsichtig 

Maias Nase.

»Ich hoffe, sie finden alle Kinder«, sagte er und ging erneut, ließ 

sie allein zurück.

Rebecka schaute sich die Fotos in der Zeitung an, das Feld, auf 

dem das lehmige Wasser in einem zwei Meter hohen, neu ent-

standenen Wasserfall angerauscht kam, Fotos von den Hunden, 

die nach den Kindern suchten, von den Einwohnern, die einen 

Suchtrupp aufgestellt hatten, um zu helfen, und Rebecka begriff, 

dass auch Maia sie nicht näher zueinanderführen konnte, sondern 

sie nur noch weiter voneinander trennte, und sollte es ihr und Maia 

jemals gelingen, ihn zurückzugewinnen, dann wäre sie gezwun-

gen, ihn Einsamkeit spüren zu lassen, ihn dazu zu bringen, ihre Ab-

wesenheit zu fühlen, sie zu einem Teil von ihm werden zu lassen, 

damit er letztendlich begreifen konnte, dass es eine Möglichkeit für 

ein Sowohl-als-auch gab. Ein Wir, mit oder ohne Emme.

Während er draußen unterwegs war, packte sie. Buchte Tickets 

für sich und für Maia. Schrieb einen Zettel, den sie direkt hinter die 

Wohnungstür legte.

»Wir lieben dich, Tim. Komm, wenn du bereit bist.«

Sie schrieb:

»Es gibt einen Raum, in dem wir alle zusammen sein können. Du 

und ich und Emme und Maia.«

Jetzt hält er den Zettel in der Hand, es ist früher Morgen, und er 

hat ihn so oft an all den Abenden und in den Nächten, die inzwi-

schen vergangen sind, in der Hand gehalten, und wieder liest er:
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Wir lieben dich.

Ich liebe dich.

Komm, wenn du bereit bist.

Werde ich jemals bereit sein?

EMME, EMME, EMME.

Es ist noch etwas von uns übrig. Von dir, von mir, von uns.

Rebeckas geschriebene Worte in seinem Ohr, ein Wind, der über 

Europa gen Süden zieht und der flüstert,

du solltest du solltest du solltest.

Wir sind es, die sollten, Rebecka, würde er gern flüstern, aus der 

Dunkelheit der Wohnung heraus, damit die Worte sie und Maia 

vor einer Welt beschützen, in der es keinen Schutz gibt.

Ich werd meine eigene Muschi lecken! Ich leck meine Muschel, als 

wär’s meine Muschi!«

Martas Worte dröhnen durch das Las Cruces, laut und schrill 

stoßen sie gegen die verschiedenfarbigen Fliesen an den Wänden, 

gegen die Geräte, in denen Zitronensorbet und horchata langsam 

umgerührt werden, ziehen über den Besitzer Ramón hinweg, der 

den Bartresen bedächtig mit einem feuchten Tuch abwischt, dann 

weiter zu seiner Frau Vanessa, die am Sandwichgrill steht und den 

Käse auf einem llonguet schmelzen lässt, um schließlich in Tims 

Ohren zu dringen, während er einen Schluck von seinem cortado 

con hielo nimmt.

Niemand mag über ihre verrückten Worte lachen, niemand regt 

sich auf, dafür ist es draußen viel zu heiß, fieberheiß, malariaheiß, 

eine Hitze, die Insekten auf dem Asphalt und den abblätternden 

Putzwänden im Viertel festkleben und verbrennen lässt.

Draußen auf der Straße fährt ein gelber Wagen vorbei, langsam, 

zögernd, als wäre die Luft durch die Hitze nur noch schwer zu 

durchdringen, und wieder schreit Marta:
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»Die Hölle ist hier! Die Hölle der Höllen.«

»Sei still«, ruft Ramón mit schleppender Stimme, die verrät, dass 

er aus Andalusien stammt. »Wir wissen schon alles über deine 

Höllen.« Und jetzt lächelt er, schaut Tim an und fragt ihn, ob er 

noch einen Kaffee wolle.

Tim nickt zur Antwort.

Auf dem Fernsehbildschirm über den Regalen mit den Gläsern 

werden Bilder von einer großen Prügelei im Megapark gezeigt, die-

ser gigantischen Bierhalle in El Arenal. Deutsche prügeln sich mit 

Briten, Schreie und Biergläser, die durch die Luft fliegen.

Ramón stellt ihm den Kaffee mit Eis hin. Schnell schmilzt das 

Eis durch die Hitze des Getränks, und Tim rührt um, er spürt noch 

das gestrige Bier, dessen Nachwirkungen in seinem müden Schä-

del, und er schiebt Rebeckas Worte beiseite, schiebt Maia beiseite, 

die Bilder von ihr auf dem Bildschirm. In seinem Inneren traut er 

sich, ihren Namen zu denken, aber die Wahrheit ist, dass es ihm ge-

lungen ist, sich einzureden, dass ein Kind in der ersten Zeit seinen 

Vater nicht braucht, da geht es um Nähe und Symbiose mit der 

Mutter, deshalb kann er getrost hier sein, kann suchen, ohne dass es 

ihn etwas kostet.

»Ich habe den Artikel gesehen«, sagt Ramón. »Er weiß, was er tut, 

dieser Axel.«

Tim nickt, hebt den Blick zu dem Fernsehapparat, um zu zeigen, 

dass er nicht daran interessiert ist zu reden, weder über den Artikel 

noch über Emme.

»Vielleicht passiert ja jetzt was, vielleicht taucht ein neuer Hin-

weis auf.«

Wieder nickt Tim. Er muss sich eingestehen, dass er sich nicht so 

recht traut, in diese Richtung zu denken, dass es tatsächlich neue 

Hinweise geben könnte, die zu etwas führen könnten. In all der 

Zeit, die er nun schon nach Emme sucht, ist er selbst ein Teil dieser 

Suche geworden, das wird ihm nun klar. Er ist längst nicht mehr 

derjenige, der sein eigenes Handeln steuert. Emme, die Erinnerung 
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an sie, die große Ungewissheit, die sie ist, erfüllt seine Tage, und 

so könnte er weitermachen bis an sein Lebensende. Oder aber et-

was passiert, ein Hinweis taucht auf und er folgt ihm, wohin auch 

immer er ihn führt, direkt in die Dunkelheit, wenn es notwendig 

ist, an einen Ort, an dem die letzten reinen Reste einer Seele ver-

wittern.

Vielleicht ist heute der Tag, an dem sich etwas verändert?

»Wie geht es Rebecka?«, fährt Ramón fort. »Und Maia?«

Tim fragt sich, woher die Neugier kommt. Ramón ist eigentlich 

bekannt dafür, dass er den Mund halten und Distanz wahren kann, 

aber vielleicht macht ihn die Hitze verrückt.

Seine Frau knallt das fertige Sandwich auf den Tresen.

»Lass ihn in Ruhe, Ramón. Du bist viel zu neugierig.«

»Er ist nur höflich«, erwidert Tim mit einem Lächeln.

»Und wie geht es ihnen?«

Vanessa kehrt zurück zum Sandwichgrill, macht ihn sauber und 

murmelt etwas in der Richtung, dass diese verfluchten Männer 

doch immer zusammenhalten.

»Gut«, antwortet Tim, und Ramón nickt, die Antwort genügt 

ihm.

»Allen geht’s immer nur gut«, schimpft Marta, und einer der al-

ten Säufer am Fenstertisch hebt sein Glas mit Anisschnaps: »Darauf 

stoßen wir an, Marta«, und Ramón lacht über den Wahnsinn, sagt 

nur: »Irrenhaus, ein einziges großes Irrenhaus.«

Tim spürt, wie sein Handy in der Tasche vibriert, es ist auf laut-

los gestellt, und er fragt sich, wer ihn wohl jetzt anrufen will, er 

weiß nicht, wer das sein könnte.

Tim holt das Telefon heraus. Eine spanische Nummer, die er 

nicht kennt. Schweres Atmen am anderen Ende.

»Ist da jemand?«, fragt Tim.

»Ja«, antwortet eine dumpfe, raue Stimme auf Spanisch.

»Und?«

»Spreche ich mit Tim Blanck?«
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Ramón zieht die Augenbrauen hoch, scheint sich zu wundern, 

was das für ein Telefongespräch sein kann, vielleicht spürt er, dass 

es wichtig ist, dass die Welt in der Hitze ächzt und etwas außerhalb 

des Gewöhnlichen geschieht.

»Ich habe den Artikel gelesen«, sagt die Stimme am Telefon. 

»Über deine Tochter.«

»Und jetzt möchtest du mir ein paar nette Worte sagen?«

Schweigen.

»Wie heißt du und wie bist du an meine Nummer gekommen?«

»Darauf gebe ich dir keine Antwort.« Der Mann klingt nicht 

ängstlich, nicht zögerlich, aber auch nicht entschlossen. »Ich habe 

Informationen über die Nacht, in der deine Tochter verschwunden 

ist.«

Tim hält den Apparat vor sich. Sieht ihn an, begegnet Ramóns 

fragendem Blick, dann drückt er das Handy wieder ans Ohr, fragt 

sich, ob das ein Scherz ist oder Ernst, oder ob jemand sich wegen ir-

gendetwas an ihm rächen will, ob das all die Dämonen aus seiner 

Vergangenheit hier auf dieser Insel sein können, die ihn letztend-

lich vernichten wollen.

Oder aber es ist der neue Hinweis, der auftaucht.

»Wer bist du?«

»Das ist nicht wichtig, aber ich habe dir etwas über diese Nacht 

zu berichten.«

»Und was?«

»Sei um drei Uhr am chiringuito an der Cala Mayor.«

Tim holt tief Luft, überlegt, was er zu verlieren und was er zu 

gewinnen hat. Dann streicht er sich mit der Hand über die kleine 

Narbe von der Schusswunde an der Seite, spürt den kleinen Kno-

ten unter dem verwaschenen dünnen Stoff des hellblauen T-Shirts.

»Und wenn ich das nicht tue?«

Der Mann hustet.

»Dann war’s das. Ich bin nur ein ganz normaler Mensch, für den 

es keinen Grund gibt, Angst zu haben. Ich werde in der Bar warten. 
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Drinnen, draußen ist es zu heiß. Komm, wenn du glaubst, dass es 

die Mühe wert ist.«

Verschwitzte Haut im Schatten der Sonnenschirme, ver-

schwitzte Körper beim Essen, Kinder, die am Wasser spielen, ver-

kohlte Silhouetten im Gegenlicht und ein spiegelglattes, ätzend-

blaues Meer.

Verhaltene Schreie, vor Freude oder um sich ein Eis zu erbetteln. 

Der schmutzige Sand ist heiß, und die wenigen, die es bis zum 

Wasser schaffen, rennen oder haben Flipflops an den Füßen und 

verspiegelte Sonnenbrillen, wer sieht mich?

Tim schaut an der Cala Mayor über den Strand. Er hat sich ganz 

hinten ins chiringuito gesetzt, mit dem Rücken zum Notausgang, 

sodass er das ganze Lokal überblicken kann.

Die Spanier sitzen drinnen in dem Raum mit Klimaanlage, sie 

schaufeln Paella in sich hinein, trinken langsam ihren gekühlten 

Weißwein und lauwarmes Wasser. Die Touristen sitzen draußen, 

scheinen die extreme Hitze zu genießen.

Ein scharfer Duft von gegrillten Sardinen.

War das Telefongespräch ein Scherz?

Wird überhaupt jemand kommen?

Er hat sich ein Bier bestellt, das die Kehle kühlt und den Hunger 

dämpft.

Ein kleines Mädchen verschüttet ein Glas mit Coca-Cola, ein Va-

ter brüllt, droht ihr mit der Faust, schlägt aber nicht. Das ist glück-

licherweise auch hier inzwischen verboten, und ich habe dich nie 

geschlagen, Emme, war auch nie kurz davor, habe dich nicht einmal 

fest am Arm gepackt, wenn du dich unmöglich aufgeführt hast, 

aber das hast du auch nie, es war immer nur ein außergewöhnliches 

Vergnügen, zusammen mit dir zu sein, und er will aufstehen, dem 

Vater ein paar Tische weiter sagen, er solle das wertschätzen, was er 
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hat, was ihm jeden Moment entrissen werden kann, und er weiß, 

dass Maia es bei Rebecka gut hat, sicher sind sie jetzt im Hagapar-

ken und Rebecka vergleicht gestreifte kurze Hosen von Polarn O. 

Pyret mit den Müttern aus Vasastan, und einen Moment lang hofft 

er, dass Rebecka darin einen Ausgleich finden kann, im Alltag mit 

kleinem Kind, Caffè latte und Zimtschnecken, obwohl er es doch 

besser weiß. Das alles macht sie Maia zuliebe, nicht für sich, aber 

vielleicht hilft es ihr trotzdem, die Gedanken von dem Unmögli-

chen fernzuhalten.

Emmes Füße, die kleinen Füße einer Dreijährigen in einem Tel-

ler mit Spaghetti, Tomatensoße auf den Zehen, und das Meer  – 

welches Meer war es? – reicht bis ans Straßencafé, in dem sie sitzen. 

Emmes Haar ist immer noch kurz, es fing erst richtig an zu wach-

sen, als sie vier wurde, und er sagt ihr, sie solle die Füße herunter-

nehmen. Sie lacht, sagt: »Ich bin Pippi, Papa, also darf ich mit den 

Füßen ins Essen«, und die Menschen um sie herum in diesem halb-

schicken Urlaubstempel schauen ihn und Emme an, warten, was er 

wohl tun wird, Füße gehören schließlich nicht ins Essen, »nimm 

die Füße runter, Emme«, aber sie weigert sich, »ich bin Pippi«, und 

er trägt sie davon, schreiend, lachend, glucksend vor Glück läuft sie 

zum Wasser und guckt mit großen Augen zu, wie die sanften Wel-

len ihre Füße sauber spülen.

Zwei Jahre später liegen sie nebeneinander im Bett, sie will nicht 

einschlafen, also liest er ihr noch ein Märchen vor und fragt dann, 

»Emme, was glaubst du, wer war er erste Mensch auf der Welt?«

Sie überlegt.

»Das war bestimmt Astrid Lindgren.«

Der Mann.

Tim erkennt sofort, dass er es ist. Schätzungsweise Mitte dreißig. 

Eins siebzig groß. Dichtes, schwarzes Haar, eine breite, gerade 

Nase, aufgepumpter Brustkorb und Bizeps, die unter einem wei-

ßen T-Shirt mit dem Logo von Palmas kommunalem Krankenhaus 

anschwellen.
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