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¢Quién taladré mi suefio?
Wer hat meinen Schlaf durchbohrt?
FEDERICO GARCIA LORCA



Der Anruf erreichte die beiden in Stockholm. Er war wieder
zuriick, nachdem er der Polizei den Weg zu den Resten des Leich-
nams gezeigt und dafiir gesorgt hatte, dass sich in angemessener
Form um Emme gekiimmert wurde, und er hatte beschlossen, jetzt
in Stockholm zu bleiben, Rebecka wollte ihn wieder bei sich haben.
Frither an diesem Tag hatten sie in einem abgedunkelten Behand-
lungsraum im Karolinska-Universititskrankenhaus das kleine
Wesen in ihr schwimmen sehen, der erste Ultraschall, war es nun
ein Junge oder ein Middchen, und jetzt saf3en sie in der Kiiche mit
gelieferter Pizza vor sich, der Teig, die Tomaten und der Kise wur-
den durch den Luftzug vom Fenster kalt, und Tim nahm das Ge-
sprich an, er erkannte die Nummer der Policia Nacional, Juan Pedro
Salgados Nummer.

»Es ist ein anderes Midchen.«

»Aber die Jacke ...«

»Es wurden Tausende dieser Jacken in dem Jahr verkauft. Und in
dem Jahr davor.«

»Und die Haare?«

»Sie ist es nicht. Die DNA stimmt nicht iiberein. Das ist ein ande-
res Madchen.«

»Wer?2«

»Woher sollen wir das wissen?«

Und die Gewissheit, alles, was er sich eingeredet hatte, was zur
Ruhe gekommen war nach der lingsten aller schonungslosen Wan-
derungen, verschwand, und dafiir war da wieder eine Hoffnung,
diese verdammte, hoffnungslose Hoffnung, das Spiel des Univer-
sums mit ihnen, das Ende, das zu einem neuen Anfang geworden
war, ein Kommazeichen statt eines Punkts.

Rebecka sah ihn an. Sie horte seine Worte, verstand sie vielleicht
nicht, aber sie wusste es, und als er aufgelegt hatte, fliisterte sie:



»Das war nicht Emme, die du gefunden hast.«

Er schiittelte den Kopf, und sie lichelte, und beide standen auf,
umarmten sich. Lebendig, tot, vielleicht, vielleicht nicht. »Ich
wusste es, ich habe es gewussty, fliisterte sie, und er wiinschte, er
konnte das Gleiche murmeln, denn er schimte sich, er schimte
sich so sehr, Emme, dass ich es zugelassen habe, mich in dem Ge-
fihl, in der Gewissheit deines Todes, einzurichten, wie konnte ich
das nur, bevor wir es ganz sicher wussten, was fiir ein Vater tut das?

Sie hitten zusammen jubeln sollen, das warst nicht du, aber ihre
Blicke flackerten, versuchten Halt an verschiedenen Punkten in
der Kiiche zu finden, an einer Leiste, einem Daumenabdruck auf
der Dunstabzugshaube aus Edelstahl, an einem fleckigen Blatt der
Korianderpflanze, gekauft fiir sechzehn Kronen und siebzig Ore bei
Hemkop.

Emme.

WhatsApp.

Zuletzt online.

»Aber du bleibst doch hier?« Rebecka machte sich aus seiner Um-
armung los. »Du fahrst doch nicht wieder dorthin?«

Sie lief? den Blick auf ihm ruhen, er fummelte an einem Stiick
Pizzarand herum, das nicht einmal mehr lauwarm war, und sagte:

»Ich weifd nichts, Rebecka.«

Wie verhilt man sich?

»Sag es mir«, forderte sie ihn auf.

»Was soll ich sagen?«

»Wie es nun weitergehen soll. Dasist das Einzige, was ich wissen

will.«
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Palma und Stockholm, 7. August

Ein Vermissen, das niemals zu einer Trauer werden darf. Eine Er-
leichterung, die eigentlich Verzweiflung ist, und Scham.

Vielleicht wire es schon gewesen, weitergehen zu diirfen, das
sagte jemand, der es nicht besser wusste.

Rebeckas Gesicht verblasst vor Tims Augen, ist gleichzeitig deut-
licher als jemals zuvor. Was sollen wir tun? Du musst bleiben, du
musst fahren.

Ich fahre, ich komme zuriick.

In der Tiefe der Nacht fliistert Rebecka, ihr Gesicht, nur Schatten
und Lichtin dem kleinen Fenster auf dem Computerbildschirm. Er
hat die Lampe auf der Kommode neben dem Kiichentisch einge-
schaltet, Rebecka hat sie gekauft, als sie hier war, als ihr so schwer
ums Herz war, und der Lampenschein zerschneidet die Dunkel-
heit, verleiht seinem Gesicht eine Kontur, und er versucht, in das
Kameraauge des Displays zu schauen. Damals regnete es, der Frith-
lingsregen zerriss den Himmel iiber der Bucht von Palma und
zeigte sie in wechselnden Grauténen, massiv und michtig, und sie
gingen schweigend durch den Regen, versuchten, einander wie-
derzufinden, sich in das einzufinden, was kommen sollte, und jetzt
dringen ihre Worte in ihn ein, vorsichtig, aber nicht zégernd, und
sie zieht ihn zu sich, wobei er weif3, dass sie das gleichzeitig will
und doch nicht will.

Ambivalenz.

Das Wort beschreibt die beiden.

Unerfiilltes Warten. Alles unerfillt.

Liebe mich. Liebe uns.

Aber das ist doch das Einzige, was ich tue.

»Du solltestsie sehen, sie schliftjetzt, du solltest sie sehen, Tim!«
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Und er will sie sehen, aber er ertrigt Rebeckas Stimme nicht, es
gentgt, dass er die dunklen Kreise erahnt, ihre Augen, die so viel in
sich bergen, das er weder sehen will noch sehen kann, selbst wenn
sie hier wire, in der Wohnung in der Calle Reina Constanza.

Sie nimmt das Telefon vom Wohnzimmertisch in der Wohnung
am Tegnérlunden hoch, vorsichtig hebt sie es von dem kleinen
Kaktus, an den es angelehnt stand, und er stellt den Ton aus, hort
nur seine eigenen Atemziige, als sie durch den Flur geht, das kurze
Stiick bis zum Schlafzimmer. Rebecka filmt mit eingeschalteter
Handylampe den Weg vor sich, vielleicht damit er sie nicht sehen
muss, und er iiberlegt, was sie wohl sagt, will den Ton wieder ein-
schalten und sie den Namen des kleinen Midchens fliistern horen,
aber sie nihert sich lautlos dem grofden weifSen Bett. Das Han-
dylicht mischt sich mit dem Schein in dem Zimmer, in dem er
selbst sitzt, und dann sieht er die Konturen unter der Decke, sie
geht jetzt langsam, um das schlafende Kind nicht zu wecken, und
sie setzt sich auf die Bettkante, andert den Winkel des Handys, das
blonde Haar, wie Flaum auf dem hellgrauen Kissen, das kleine
Midchen, das auf dem Riicken liegt, die Arme iiber dem Kopf aus-
gestreckt, und wiirde er jetzt den Ton einschalten, was konnte er
horen, was fliistert Rebecka jetzt wohl?

All das, was er horen will und doch nicht héren will.

»Komm nach Hause, Tim. Du solltest bei uns hier sein. Hier bei
uns, da solltest du sein.«

»Komm nicht her, Tim. Bleib dort.«

Die Haut auf den Wangen ist so diinn, und sie hat die gleiche
Nase wie du, Emme. Er will wegsehen, will den Blick verweilen
lassen, und er schaltet den Ton wieder ein. Rebecka schweigt, und
er flistert, sie ist schon, er meint, die Worte zu sagen, dabei hort
er nur den leichten Atemziigen des Kindes zu, und dann flistert
er:

»Was hat sie heute gegessen?«

Und Rebecka antwortet:
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»Spielt das irgendeine Rolle? Ich weifd es nicht mehr. Wire es
nicht besser, wenn du auf meine Frage antwortest?«

Welche Frage, will er sagen, ich hatte den Ton ausgeschaltet. Sie
hilt weiter die Kamera auf das kleine Midchen gerichtet, dessen
Namen er nicht einmal in seinem Inneren aussprechen kann, und
er winscht sich, er konnte die Hand durch den Schirm hindurch
ausstrecken, die Wange des Kindes streicheln und dann den Arm
um Rebecka legen, sie dicht an sich ziehen, zusammen mit ihr
einschlafen, in den Triumen vom Atem des Kindes gewiegt, und
unten auf der Strafde sind Schreie zu horen, ein paar der neuen
Zuhilter, die an der Straf3enecke gegeniiber von seiner Stammbar
Las Cruces ihrem Geschift nachgehen, sind aufgebracht. Vielleicht
sind sie wiitend auf irgendeinen Kunden, der nicht bezahlen will,
oder aufeine der Prostituierten, die keine Lust hat, eine ganze heif3e
Augustnacht durchzuarbeiten.

»Du hast also keine Antwort auf meine Frage?«

»Nein.«

Sieistjetztirritiert, und Tim weif3, dass er etwas sagen sollte, et-
was Liebevolles, ihr was auch immer versichern, erkliren, dass er
wisse, welcher Tag heute ist, dass das alles bedeutet, und nichts, es
ist doch nur ein Tag, aber er bleibt stumm, starrt das kleine Mad-
chen an, seine zweite Tochter, flinfzehn Monate alt, liegt sie mit
iber den Kopf ausgestreckten Armen da, offen, als wollte diese
Welt ihr nur Gutes, und Rebecka sagt,

»Ich bin miide, ich glaube, wir sollten ins Bett gehen«, und bevor
er etwas darauf erwidern kann, ist das Fenster auf dem Schirm, in
dem er gerade noch das kleine Madchen sah, schwarz.

Er kann ihre Atemziige nicht mehr héren. Seine eigenen auch
nicht.

Stattdessen aufgebrachte Schreie.

»Ich werde dich toten.«

Menschen, die in Ecken gedringt werden, von denen sie nicht
einmal wussten, dass es sie gab. Er schaltet den Computer aus, reibt
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sich die Augen, und Rebecka legt sich neben Maia, beriithrt mit der
Hand den Brustkorb des Kindes, sie weif3, dass Tim den Ton aus-
gestellt hatte, das macht er immer, und sie fragt sich, was er eigent-
lich nicht zu horen ertrigt, welche Worte, welche Gerdusche am
schmerzhaftesten sind. Aber sie hat keine Zeit fiir solche Uberle-
gungen, das Kind ist hier, nirgendwo sonst, jetzt, und Maia spiirt
ihre Hand, dreht sich im Schlaf zu ihr, und der Atem des Madchens
streift jetzt stifd und warm ihre Stirn, sie konzentriert sich auf diese
Atemziige, splirt, wie sie kommen und gehen, geboren werden,
ersterben, geboren werden.

Alles wird gut werden, irgendwo da draufden ist deine Schwester,
Maia, und sie ist nicht in der Lage, Emmes Namen auch nur lautlos
auszusprechen, aber irgendwo ist sie, du wirst ihre Liebe kennen-
lernen, wie diese einen Spalt in deiner Seele 6ffnet,

genau

wie

wir

es einmal fithlten.

i/ \/ hatsApp, Zuletzt online.

Tim schaut durch einen Spalt in der Gardine. Das blinkende
Licht des Polizeiautos tut weh in den Augen, die Polizisten steigen
aus, und es gelingt ihnen, die lirmenden Minner zu beruhigen, die
fiinf Meter voneinander entfernt auf dem Biirgersteig stehen, zwei
Zuhilter, die mit schwerem Atem und aufgeblasenen Brustkorben
versuchen, die letzten Spuren von Adrenalin aus ihren Kérpern zu
vertreiben.

Vor einigen Wochen hatte es hier im Viertel eine Messersteche-
rei gegeben. Ein Mann, der einem Freund fiinfzig Gramm Mari-
huana besorgt und dafiir kein Geld bekommen hatte, stiefs ebenje-
nem Freund ein Kiichenmesser mit zehn Zentimeter langer Klinge
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in den Bauch, nachdem sie beim Tiirken an der Ecke Kebab geges-
sen hatten. Tim weif$ nicht, wie es dem Opfer ergangen ist, aber auf
dem Pflaster vor dem Restaurant sind immer noch kleine Blut-
spritzer zu erkennen.

Er zieht sich vom Fenster zuriick. Seine Kehle ist trocken, also
holt er sich ein Bier aus dem Kiihlschrank, legt sich aufs Bett und
schaut an die Decke, an der die neue blaue Farbe in der Dunkelheit
zu einem Nachthimmel wird.

Er meint aus den Clubs in El Arenal Musik zu horen, doch er
weil3, das ist reine Einbildung, die Gerdausche dringen nicht bis zu
ihm. Aber der Rhythmus ist da, dessen ist er sich sicher, vielleicht
findet ja in dem ecuadorianischen Restaurant Casa del Sabor eine
Party statt, vielleicht tanzen und trinken sich die von der Arbeit
Erschopften durch die Nacht.

Das Bett schwanktunter ihm. Er miisste sich eigentlich ein neues
kaufen, aber woher soll das Geld kommen? Sowieso steht Nacht-
schlaf nicht an erster Stelle auf seiner Priorititenliste wichtiger
Dinge. Von Peter Kants Geld ist nicht mehr viel iibrig, hunderttau-
send Euro waren es mal, dafiir hatte er die Unschuld des Deutschen
beweisen sollen, der des Mordes angeklagt war.

So weit ist er nie gekommen. Kant wurde in einer Gefingniszelle
ermordet. Aber es ist Tim gelungen, dessen junge Frau Natascha zu
retten. Sie schickt ab und zu kurze SMS aus Polen oder ein Foto von
einem Traumstrand, an den sie mit ihrer Mutter gereist ist.

Die Zeitung liegt ordentlich zusammengefaltet am Fufsende des
Bettes. Er hatte sie nicht aufschlagen wollen. Wollte nicht den dop-
pelseitigen Artikel sehen, das Bild auf dem Zeitungspapier, auf
dem sie ihn anblickt, in dem Auto am Flughafen Arlanda, auf dem
sie direktin die Kamera lichelt, hinter ihr der Regen wie eine Wand
aus Tropfen.

Esist keine Ruhe zu finden.

Es gibt nur ihn und das Bier, das ihm kalt die Kehle hinunter-
rinnt. Das muss er sich jedenfalls einreden, sonst kénnte er nicht
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hier liegen, sonst konnte er nie ausruhen, und wenn er nicht aus-
ruht, wird er zugrunde gehen, und dann ist alles zu Ende.

Am liebsten wiirde er sich selbst klonen, damit er an mehreren
Orten gleichzeitig sein konnte, aber in erster Linie, damit es ihn
mehrfach gibe, sodass er all den Gefiihlen entflichen kénnte, fiir
die es keinen Platz in ihm gibt. Aber jetzt liegt er hier auf dem Bett,
auf dem verschwitzten Laken und will das Diario de Mallorca nicht
Offnen, das er frither am Tag von dem Schwarzen am Zeitungsstand
draufden an den Avenidas gekauft hat.

»Sie steht drin, sagte der Mann. Und Tim hat genickt.

Axel Bioma, sein Freund, der als Journalist beim Diario de Mal-
lorca arbeitet, hatte ihm am Morgen eine SMS geschickt.

Der Artikel kommt heute raus.

Er hatte Tim vor ein paar Tagen um einen Kommentar gebeten,
und Tim hatte ihn gebeten, zur Holle zu fahren.

»Rede mit mir. Das hier ist deine einzige Chance, vielleicht ihre
einzige Chance. Und das weif3t du, Tim, das ist dir doch klar?«

Ich habe dazu nichts zu sagen.

Capisce?

Tim umklammert fest die Bierdose, aber nicht so fest, dass er sie
zerdriickt. Dann richtet er sich auf, ergreift die Zeitung, schligt den
Artikel iiber Emme Kristina Blanck auf, iiber das sechzehnjihrige
Midchen, das auf den Tag genau vor funf Jahren in Magaluf ver-
schwand. Was Axel verfasst hat, ist eine Art Riickblick auf den Ver-
lust, die Trauer und die Sehnsucht.

Deine Augen, Emme. Das Foto ist in Farbe, und der unscharfe
Druck lasst sie fast jadegriin erscheinen.

Chica sueca desaparecida hace ya cinco afios.

Was ist mit ihr passiert?

Der Polizeichef Juan Pedro Salgado gibt dazu keinen Kommentar
ab. Niemand hat dazu etwas zu sagen, keiner weif$ etwas, und dann
der unvermeidliche Abschnitt tiber den Vater, Tim, der jahrelang
gesucht hat, der glaubte, sie an einem Novembermorgen, als die
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Sonne vom Himmel fiel, in den Bergen hinter Deia gefunden zu
haben, der jedoch ein paar Wochen spiter einen Anruf von der Po-
lizei erhielt, die ihm mitteilte: Das ist sie nicht, das ist nicht [hre
Tochter, die wir gefunden haben, das ist eine andere Person, wir
wissen nicht, wer, aber es ist nicht Thre Tochter.

SIEISTES NICHT.

Verstehst du das, verstehst du, was wir euch sagen wollen?

Salgados Stimme, belegt, am anderen Ende.

Das ist nicht deine Tochter, Tim.

Der Artikel schliefd3t mit einer Telefonnummer. Eine Hotline zur
Policia Nacional.

Falls Sie sachdienliche Hinweise haben, wdhlen Sie bitte diese
Nummer.

Inzwischen tun sie nicht einmal mehr so, als ob, denkt Tim. Ich
bin der Einzige, der nach dir sucht, Emme. Ich und deine Mutter,
aber sie tut es auf ihre Weise.

Er blittert in der Zeitung, als gibe es den Artikel gar nicht. Hofft,
dass jemand diese Nummer anruft.

In Madrid fand eine Demonstration statt, liest er. Kinder, die
wihrend des Franco-Regimes ihren Eltern gestohlen wurden,
Hunderte von ihnen, wollen eine Entschidigung vom Staat. Sie
sind inzwischen alle erwachsen, und auf den Fotos, die am Anfang
der Gran Via gemacht wurden, ist eine bunte Schar zu sehen, die
den Verkehr blockiert und vom Staat fordert, seiner Verantwor-
tung gerecht zu werden.

»Ich bin nie in mir selbst angekommen, sagt ein Mann in einem
abgetragenen rosa Hemd. »Der Schmerz hort nie auf.«

Tim blittert weiter.

Ein Reprisentant der rechten Partei Vox im andalusischen Parla-
ment ist in Malaga auf offener Straf3e erschossen worden.

Miguel Albern.

Er hatte die Vox in El Ejido vertreten, wo die Partei bei der Regi-
onalwahl fiinfunddreifdig Prozent der Stimmen erhielt. Ein Ko6r-
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per unter einer gelben Plastikfolie, uniformierte Polizisten vor ei-
nem Krankenwagen. In einem Leitartikel wird dariiber spekuliert,
ob moglicherweise eine neue Welle des Terrorismus ins Land
schwappt, nach der ETA, aber dieser rechte Politiker soll eine dubi-
ose Vergangenheit gehabt haben, wahrscheinlich hat seine Ermor-
dung damit zu tun, vermutet der Journalist.

Dann verliert sich Tim in den tblichen Sommerartikeln, iber
Betrunkene in El Arenal und bulgarische Drogenhindler in Ma-
galuf, tiber die mangelnde Sauberkeit iberall dort, wo keine Touris-
ten sind, Uiber verstopfte Abfliisse. Immerhin herrscht kein Was-
sermangel mehr, die grofde neue Quelle aufSerhalb von Marratxi
liefert wie erwartet und sogar noch mehr.

Ein Eiscremetest, und der lokale Laden Ca’n Miquel schligt so-
wohl Haagen-Dazs als auch Amorino im Blindtest, der von einem
der bekanntesten Koche der Insel ausgefithrt wurde.

Keine grof3e Uberraschung, dass die einheimischen Sorten ge-
winnen. Selbst die Eistester sind hier korrupt.

»Amorino schmilzt zu schnell«, sagt der Koch, ndas ist der Fehler
am auslindischen Eis.«

Tim faltet die Zeitung zusammen. Er sieht das kleine Mddchen
vor sich, ihr Kopfauf dem Kissen, all das flaumige Haar, deine Haare
waren anders, Emme, sie waren diinn und fein und lagen perfektan
deinem perfekt geformten Kopf, und in der Kiiche klapperte deine
Mama mit den T6pfen, wihrend ich neben dir im Bett lag, und ich
wusste, es wiirde niemals einen schoneren Augenblick geben als
diesen.

Ein Himmel wird zerrissen.

Von blauen Farben, grauen.

Er trinkt sein Bier aus, das lauwarm und abgestanden ist.

Maia.

Emme.

Dann zieht er die Schuhe an und geht hinaus in die Nacht, auch
wenn er weif3, dass seine Bemithungen fruchtlos sein werden.
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Denn das ist es, was er tut:

Er sucht.

Und bevor er nicht das gefunden hat, was er sucht, kann nichts
anderes gefunden werden. All das, was Wasser und Erde ist, Wol-
ken und Mandelbidume, rissiger Beton, hustende Motoren und
keuchende Kaffeemaschinen, alles andere, all das, was sich in der
Umgebung eines Menschen befindet, das muss warten.

E r gehtin die Berge, die Taschenlampe leuchtetihm den Weg. Er
meint etwas hinter einem Felsen zu sehen, die Umrisse eines Kor-
pers, ein Stiick eines Skeletts.

Bist du das? Nie im Leben bist du das, und er fiihlt sich dumm,
wiahrend er in der Dunkelheit weiterstolpert, den steilen Abgriin-
den und scharfkantigen Steinen nahe. "Emme, Emme.« Thr Name
kommt einer Meditation gleich, Plastikperlen eines Rosenkranzes,
durchsichtig, nicht materiell existent, als strichen seine Finger
iber nichts, als wire sie alles und es gibe sie gleichzeitig gar nicht.
Thr Verschwinden hat ihn zu etwas gemacht, was aufderhalb der
letzten Grenze existiert. Er bewegt sich aufSerhalb der Welt, schaut
in sie hinein, und das ist nicht seine, nicht Rebeckas, nicht Maias,
dasistnichtihre Welt, und das Einzige, was sie zurtickfiihren kann,
ist Emme. Sie haben es nie ausgesprochen, aber keiner von ihnen
kann die Erleichterung leugnen, die sie empfanden, als sie eine
Weile lang glauben durften, dass Emme tot sei. Jetzt konnen wir
dich begraben, um dich trauern, weiter vorwirts gehen und du
wirst immer in unserem Gedichtnis bleiben. Doch jetzt befindet
er sich wieder im Limbus, einem Limbus, der daraus besteht, hier
herumzulaufen, des Nachts Gespenster zu sehen und zu ermi-
den, hinunter nach Magaluf zu fahren und zu trinken, das neue
Kind zu vermissen, dem er nicht nahe sein kann, dem er nicht

seine Liebe schenken kann. Manchmal denkt er, dass diese Gefiihle
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sinnlos sind, und er versucht sich in der Leere zurechtzufinden,
nur zu funktionieren, weder zu fithlen noch zu denken oder zu
hoffen.

Als er anruft, zeigt die Uhr kurz nach finf. Rebecka wacht nicht
vom Klingelton auf, sondern von Maias Weinen. Vor dem Fenster
ist es bereits hell, und sie setzt sich im Bett auf, will nicht rangehen,
will nicht, aber wenn er nun etwas gefunden hat, wenn ..., und sie
greift mit der einen Hand nach dem Telefon, zieht mit der anderen
Maia an sich, schiebt das T-Shirt hoch und gibt ihr die Brust, spiirt,
wie sich die kleinen Lippen um die Brustwarze festsaugen, und sie
nimmt den Anruf an. Fast nagt Maia jetzt, das tut weh, aber sie ist
still, auch die Augen schweigen in der Dunkelheit.

Tims Stimme klingt schleppend, er ist betrunken, aber nur ein
wenig, und sie weif3, was er getan hat, er war in Magaluf, hatin den
Clubs nach Emme gefragt, die Energie verloren, den Mut, hat sich
im Benny Hill auf den Barhocker gesetzt und eins, zwei, drei, vier
Pils getrunken, und dann ist er wieder ins Auto gestiegen, hat sich
alle Miihe gegeben, in der Spur zu bleiben, und jetzt ist er zu Hause
in seiner Wohnung, einsam, und sie sagt:

»Du hast uns aufgeweckt, Tim.«

Sie kann horen, wie er schluckt.

»Was trinkst du?«

»Wasser.«

»Gut.«

»Schlift sie?«

Rebecka spiirt, wie fest Maia saugt, hungrig. Sie schlift und
trinkt gleichzeitig.

»Ich habe ihr die Brust gegeben. Sie ist wieder eingeschlafen.
Wenn es dich beruhigt.«

»Ich habe eine der iiblichen Runden gedreht«, sagt er.

»Magaluf?«

»Ja. Und in die Berge.«
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»Wie war es?2«

»Wie immer. Was habt ihr morgen vor?«

»Wir gehen in den Hagapark. Treffen dort ein paar andere.«

»Welche anderen?«

»Frauen, die ich schon mal im Vasapark getroffen habe. Ich habe
dir von ihnen erzdhlt. Jiingere Miitter, die solche Sorgen haben, in
denen ich mich gerne verliere.«

Und sie wiederum verlieren sich gern in Rebeckas Sorgen, ihnen
gefillt die einfache Psychologie, dass man ein Kind verliert, oder
es zumindest hoffnungslos verschwunden zu sein scheint, und
dann kommt ein neues, ein Ersatzkind, und damit ist eine Art Ord-
nung wiederhergestellt, ein gliickliches, aber nicht banales Ende.
Rebeckas Nihe scheint diesen Frauen die Moglichkeit zu geben,
ihre eigenen Sorgen zu relativieren; mit Mannern, die zu viel ar-
beiten, Kinderwagen, die kaputtgehen, Kindern, die sich weigern,
abgestillt zu werden, Kindergartenplitzen, die es nicht in der ge-
wiinschten Kita gibt, Sojamilch oder Hafermilch zu dem 6kologi-
schen, frisch gerosteten Filterkaffee, der nicht heifd genug ist, oder
viel zu heif, und am meisten gefillt ihnen, dass Rebecka ihnen die
Moglichkeit gibt, bei der nichsten Essenseinladung etwas Beson-
deres zu sein; erinnert ihr euch noch an das Midchen, diese Sech-
zehnjahrige, die auf Mallorca verschwunden ist, wisst ihr, ihre
Mutter, die habe ich in Tegnérlunden getroffen und sie ...

Ja, was ist sie?

Ich bin zu streng, denkt sie. Das sind verniinftige junge Men-
schen, die versuchen, ihren Platz im Leben zu finden. Versuchen,
gute Mitbiirger zu sein und all das.

»Rebecka, bist du noch dran?«

Blaugraues Licht der Morgendimmerung vor dem Fenster.

»Ich bin noch dran, Tim.«

Sie kann sein Gesicht vor sich sehen. Die hellen Falten auf der
Stirn, die nie braun werden, sie sehen wie kleine Risse aus, wie von

rauem Sandstein, die kleine Narbe an der Augenbraue, das Haar in

21



einem unordentlichen Seitenscheitel gekdmmt und Augen, die sie
anschauen, auffordernd, fragend, als glaubte er, sie hitte auf alles
eine Antwort, sie wiisste in jeder Situation, was richtig ist, unter
allen Umstinden.

Aber ich weifs nichts, Tim. Und das weifdt du.

Ich weifd nur etwas von dem kleinen Menschen, der jetzt meine
Brust mit den Lippen loslasst, nach der anderen Brust sucht, unge-
duldig, wimmernd, und ich schiebe die Brustwarze an ihre Lippen,
beruhige sie.

»Sag einmal ihren Namen. Ich mochte, dass du ihn jetzt sagst.«

»Warum?«

Sie kann die unterdriickte Verirgerung in seiner Stimme horen.

»Sag ihn, sie ist deine Tochter.«

Sie ist jetzt selbst auch verirgert, zumindest ihr Ton.

»Heute stand ein grofder Artikel itber Emme im Diario. Axel hat
ihn geschrieben. Zum Jahrestag, dem fiinften Jahrestag. Der ist
heute.«

»Ich weif3, dass er heute ist.«

Einundzwanzig.

Emme ist jetzt einundzwanzig.

Ein Messer im Bauch, die Lippen um ihre Brustwarze, nagend,
und es tut weh, so weh.

»Oder vielmehr war es gestern«, bringt sie heraus. »Inzwischen
ist schon ein neuer Tag.«

»Unter dem Artikel steht eine Telefonnummer, die einer Hot-
line. Vielleicht ruft ja jemand an.«

»Tausendachthundertsiebenundzwanzig Tage«, sagt sie.

»Was?«

»So lange ist sie jetzt verschwunden. Tausendachthundertsieben-
undzwanzig Tage.«

»Sind es so viele? Ich habe den Uberblick verloren.«

Und dann spricht sie die Worte aus, die sie nicht sagen darf, nicht
sagen will, und trotzdem spricht sie sie. Fast wie die verriickte
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Marta in der Quartierskneipe nicht weit von Tims Wohnung ent-
fernt, die auch die verbotenen Worte nicht zuriickhalten kann.

»Glaubst du, dass sie nach so langer Zeit noch am Leben ist, Tim?
Sieist tot. TOT. Aber wir leben. Maia und ich. Und wir warten nicht
mehr lange auf dich.«

Sie macht eine Pause.

Versucht, den eigenen Worten zu glauben.

Hort Tims Worte, als er das Gesprach mit der Polizei beendete.

Das war nicht Emme.

»Und wenn sie lebt, was glauben Sie, wie es ihr geht?«

Sie hatte ihn nicht gebeten, zu bleiben. Sie hatte ihn nicht gebe-
ten, die Schwangerschaft an ihrer Seite mitzuerleben, das konnte
sie nicht, und so fuhr sie ihn an einem Morgen voller Schneematsch
nach Arlanda, als die Sicht durch die Windschutzscheibe nicht
mehr als zwanzig Meter betrug. So fiihlte sich damals ihr Leben an,
gefihrlich, als konnte alles Erdenkliche vor ihr auftauchen. Das
Kind, dasin ihr wuchs, das Kind, das es ihr ermdglichte, mit beiden
Fiflen fest auf dem Boden zu stehen, trotz der neuen Ungewiss-
heit, trotz der Trauer dariiber, dass sie vor kurzer Zeit erst in der
Lage gewesen waren, trauern zu kénnen.

Tim neben ihr. Thre Hinde verlisslich auf dem Lenkrad, der Wa-
gen, der sich durch das Weif3e, Undurchdringliche voranarbeitete,
und sie hatte sich gewiinscht, hatte es sich in Gedanken vorgestellt,
dass er bliebe, in Stockholm bliebe, iiber Weihnachten und Neu-
jahr, dass sie gemeinsam unter der Strafsenbeleuchtung die Biblio-
teksgatan entlanggehen und in der Bar des Grand Hétel sifden, un-
ter all den Touristen und den gestressten Hauptstidtern, spiirt,
dass es trotz allem noch die Méoglichkeit gab, ein anderes Leben zu
fihren, vielleicht kein neues, aber eines, in dem Verlust und Liebe
nebeneinander existieren und sie beide zum alltiglichen Treiben
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und Leben zurlickfinden kénnten. Aber er wollte weg, und er gab
ihr einen vorsichtigen Kuss auf den Mund, bevor er in Richtung
Terminal 5 verschwand, durch immer dichter fallende Flocken, von
dem Grauweif$ verschluckt wurde, und sie musste ihm gar nicht
sagen, dass sie sich wiinschte, er bliebe hier, dass sie ihn brauchte,
denn das wusste er, und er wusste auch, dass dies ein Spiel war. »Du
bist ein grofles Madchen, Rebecka, sagte er und schloss die Au-
totiir. Er sagte die Worte weich, liebevoll, fast wie im Scherz, damit
sie nicht wiitend wurde, obwohl sie das hitte werden sollen.

Und er suchte und suchte, ohne dass es zu irgendetwas fiihrte.
Sie sahen einander auf den Bildschirmen im Dunkel, im Mirz war
sie auf Mallorca, und er lag da mit dem Ohr auf ihrem Bauch, sein
schwerer Kopf, und er nickte, als sie ihn fragte, ob er das Kind ho-
ren konne, begreifen konne, dass es dort in ihr existierte, grofSer
und lebenskriftiger mit jedem Tag. Er antwortete nicht mit Wor-
ten, vielleicht glaubte er, dass Worte ihn zu sehr an das Kind bin-
den konnten, das dort unter der Haut existierte und das es bald bei
ihm geben sollte, wirklich, nicht verschwunden, sondern hier, das
sie aus nachster Nihe wachsen und sich entwickeln sehen sollten,
im Gegensatz zu Emme, die fort war und die sie beide auseinander-
riss, wo sie doch mehr als je zuvor zusammen sein sollten.

Sie gingen am Hafen von Palma spazieren, und die Wellen, die
weiflen Rinder, die sich stindig veranderten, sie gab es auch in ih-
rem Inneren. Er nahm ihre Hand, driickte sie fest, und sie wiinschte
sich, er wiirde sagen, dass alles gut werde, aber er sagte gar nichts.

Doch einmal, als sie vor einem heftigen Regenschauer unter ei-
nem Sonnenschirm Schutz suchten, da sagte er:

»Ich liebe dich, Rebecka.«

Und sie nickte und erwiderte:

»Ich dich auch.«

Sprach das Wortnliebe« nichtaus, denn unausgesprochen konnte
es zu dem Haken werden, an dem sich seine Seele verfing und ihn

zu Rebecka und dem Kind ziehen konnte. In diesem Augenblick
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glaubte sie, es konnte moglich sein, dass man als Mensch tatsich-
lich ganz neu anfangen konne, ganz gleich, was auch passiert war.

Tagtraume im Regen. Hitte sie Tagebuch geschrieben, hitte die
Eintragung diese Uberschrift getragen.

Dann kam Maia.

Tim war bei ihr, und er war doch nicht bei ihr. Er kam ein paar
Tage vor dem Geburtstermin, fuhr mit ihr ins Karolinska, war da-
bei, als Maia ihren ersten Atemzug machte, hielt sie im Arm, schnitt
die Nabelschnur durch, legte ihr das winzige Midchen in dem grel-
len Licht des Kreif3saals auf die Brust, und doch war er nicht an-
wesend. Er war in den Bergen und auf den Ebenen von Mallorca, er
war in den Baumen und in den Steinen der Hauser, in dem glinzen-
den Asphaltin Palmas Nichten, nicht einmal in diesem Augenblick
konnte er fiir sie da sein, seine neugeborene Tochter, er konnte nur
fur Emme da sein, aber Rebecka war zu erschopft, um etwas zu sa-
gen, und nach acht Tagen verliefs er die beiden. Schweigend packte
er seine Tasche, bat sie, nachzukommen, sobald sie konnte, und sie
stand da mit Maia im Arm, diesem schlafenden neuen Menschen,
hielt sie ihm hin, und er schiittelte den Kopf.

»Tu das nicht, tu das nicht. Du weif3t, ich kann das nicht, noch
nicht.«

»Du wirst es niemals kénneng, sagte sie.

»Kannst du es denn, Rebecka? Kannst du es?«

»Ja, ich kann.«

»Ist dir eigentlich klar, was du da von dir selbst verlangst?«

»Woher soll ich das denn wissen, Tim? Kann das iberhaupt je-
mand wissen?«

»Ich weild es«, sagte er, aber sie konnte ihm ansehen, dass er es
nicht mehr wusste, dass er eher einer Idee als einem Menschen
hinterherjagte, dass er versuchte, den letzten Rest seiner selbst zu
bewahren, um ihn Emme geben zu kénnen, sollte sie jemals nach
Hause kommen. Falls jemand mehr von ihm fordern sollte, wire er

verloren.
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Mehr Zeit am Bildschirm.

Worte.

Gesichter, lichelnd, weinend, schreiend.

»Du fliehst, Timg, sagte sie.

Und er lachte ihr direkt ins Gesicht. »Entschuldige.«

»Das kehrt das Schlechteste in uns hervor.«

Und sie dachte, vielleicht kehrt es das Wahre in uns hervor.

Sitze, von denen erwartet wird, dass sie gesagt werden. Wir soll-
ten zusammen sein; ich sollte bei euch sein; ich kann hinunterflie-
gen, nichts hindert uns daran; also komm, das wird schon.

Ende September zog sie zu ihm nach Palma, in die Wohnung in
der Reina Constanza, und sie spielten Familie, schliefen zusammen
in dem kleinen Bett, liebten sich auf dem Kiichenfufsboden, wenn
Maia schlief, leise, heftig und einsam, und anschlieflend ver-
schwand er, ging hinaus, suchte, und gegen Mittag kam er wieder,
manchmal auch erstam Abend, besoffen, nachdem er in einer billi-
gen Bar getrunken hatte, in einem Stadtteil, der noch kaputter war
als er selbst.

Sie kaufte Fisch auf dem Markt, glinzenden, frischen Steinbutt,
den sie im Ofen buk, und sie af3en, tranken Weifdwein, und sie ver-
suchte ihn zu halten, in der Wohnung, in der Stadtauf der Insel, die
er nicht verlassen konnte, ihn in der muffigen Wohnung bei sich
zu behalten, bei Maia, dem Kind, das in seinem Hunger ihre Brust-
warzen zerbiss und dem anscheinend der Eisengeschmack in der
stifSen Milch gefiel.

Der Ventilator drehte sich an der Decke, die Nacht rumorte drau-
f3en vor dem Fenster. Sirenen heulten, einsame Menschen brillten
den Mond an, der sich hinter dichten Wolken verbarg, und auf der
anderen Seite der Insel fiel ein Regen, der zu einer Sturzflut wurde,
die kleine Kinder in dem Lehmstrom zum Meer hin mit sich riss
und sie lebendig in dem erstarrenden Schlamm begrub. Als sie
morgens von dem Sturzregen las, und davon, dass die verschlamm-

ten Kanile das Wasser nicht hatten halten kénnen und es stattdes-
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sen durch die Straf3en des kleinen Ortes und weiter auf die Strinde
zugerast war, schien die Sonne.

»Hast du das gesehen?« Sie saf$ mit Maia auf dem Schof$ am Kii-
chentisch, hielt Tim die Zeitung hin. »Sie gehen davon aus, dass es
mindestens dreif3ig Tote gibt.«

»Und hier scheint die Sonne. Da kann man sich so einen Regen
schwer vorstellen, nicht wahr?«

»Aber es gab ihn. Genau wie es dich gibt.« Sie stupste vorsichtig
Maias Nase.

»Ich hoffe, sie finden alle Kinder«, sagte er und ging erneut, lief3
sie allein zurtick.

Rebecka schaute sich die Fotos in der Zeitung an, das Feld, auf
dem das lehmige Wasser in einem zwei Meter hohen, neu ent-
standenen Wasserfall angerauscht kam, Fotos von den Hunden,
die nach den Kindern suchten, von den Einwohnern, die einen
Suchtrupp aufgestellt hatten, um zu helfen, und Rebecka begriff,
dass auch Maia sie nicht niher zueinanderfiithren konnte, sondern
sie nur noch weiter voneinander trennte, und sollte es ihr und Maia
jemals gelingen, ihn zuriickzugewinnen, dann wire sie gezwun-
gen, ihn Einsamkeit spiiren zu lassen, ihn dazu zu bringen, ihre Ab-
wesenheit zu fithlen, sie zu einem Teil von ihm werden zu lassen,
damit er letztendlich begreifen konnte, dass es eine Moglichkeit fiir
ein Sowohl-als-auch gab. Ein Wir, mit oder ohne Emme.

Wihrend er drauflen unterwegs war, packte sie. Buchte Tickets
fiir sich und fiir Maia. Schrieb einen Zettel, den sie direkt hinter die
Wohnungstiir legte.

»Wir lieben dich, Tim. Komm, wenn du bereit bist.«

Sie schrieb:

»Es gibt einen Raum, in dem wir alle zusammen sein kénnen. Du
und ich und Emme und Maia.«

Jetzt hilt er den Zettel in der Hand, es ist frither Morgen, und er
hat ihn so oft an all den Abenden und in den Nichten, die inzwi-
schen vergangen sind, in der Hand gehalten, und wieder liest er:
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Wir lieben dich.

Ich liebe dich.

Komm, wenn du bereit bist.

Werde ich jemals bereit sein?

EMME, EMME, EMME.

Esist noch etwas von uns iibrig. Von dir, von mir, von uns.

Rebeckas geschriebene Worte in seinem Ohr, ein Wind, der tiber
Europa gen Siiden zieht und der flistert,

du solltest du solltest du solltest.

Wir sind es, die sollten, Rebecka, wiirde er gern fliistern, aus der
Dunkelheit der Wohnung heraus, damit die Worte sie und Maia
vor einer Welt beschiitzen, in der es keinen Schutz gibt.

I ch werd meine eigene Muschi lecken! Ich leck meine Muschel, als
wir’s meine Muschil«

Martas Worte drohnen durch das Las Cruces, laut und schrill
stof3en sie gegen die verschiedenfarbigen Fliesen an den Winden,
gegen die Gerite, in denen Zitronensorbet und horchata langsam
umgeriithrt werden, ziehen tiber den Besitzer Ramén hinweg, der
den Bartresen bedichtig mit einem feuchten Tuch abwischt, dann
weiter zu seiner Frau Vanessa, die am Sandwichgrill steht und den
Kise auf einem llonguet schmelzen ldsst, um schliefflich in Tims
Ohren zu dringen, wihrend er einen Schluck von seinem cortado
con hielo nimmt.

Niemand mag iiber ihre verriickten Worte lachen, niemand regt
sich auf, dafiir ist es drauf3en viel zu heif3, fieberheifs, malariaheif3,
eine Hitze, die Insekten auf dem Asphalt und den abblitternden
Putzwinden im Viertel festkleben und verbrennen ldsst.

DraufSen auf der Strafle fihrt ein gelber Wagen vorbei, langsam,
zogernd, als wire die Luft durch die Hitze nur noch schwer zu
durchdringen, und wieder schreit Marta:
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»Die Holle ist hier! Die Holle der Hollen.«

»Sei still«, ruft Ramoén mit schleppender Stimme, die verrit, dass
er aus Andalusien stammt. »Wir wissen schon alles iiber deine
Hollen.« Und jetzt lichelt er, schaut Tim an und fragt ihn, ob er
noch einen Kaffee wolle.

Tim nickt zur Antwort.

Auf dem Fernsehbildschirm tber den Regalen mit den Glisern
werden Bilder von einer grofSen Priigelei im Megapark gezeigt, die-
ser gigantischen Bierhalle in El Arenal. Deutsche priigeln sich mit
Briten, Schreie und Biergliser, die durch die Luft fliegen.

Ramon stellt ihm den Kaffee mit Eis hin. Schnell schmilzt das
Eis durch die Hitze des Getrianks, und Tim rithrt um, er spiirt noch
das gestrige Bier, dessen Nachwirkungen in seinem miiden Schi-
del, und er schiebt Rebeckas Worte beiseite, schiebt Maia beiseite,
die Bilder von ihr auf dem Bildschirm. In seinem Inneren traut er
sich, ihren Namen zu denken, aber die Wahrheit ist, dass es ihm ge-
lungen ist, sich einzureden, dass ein Kind in der ersten Zeit seinen
Vater nicht braucht, da geht es um Nihe und Symbiose mit der
Mutter, deshalb kann er getrost hier sein, kann suchen, ohne dass es
ihn etwas kostet.

»Ich habe den Artikel gesehen«, sagt Ramon. »Er weifs, was er tut,
dieser Axel.«

Tim nickt, hebt den Blick zu dem Fernsehapparat, um zu zeigen,
dass er nicht daran interessiert ist zu reden, weder iiber den Artikel
noch iber Emme.

»Vielleicht passiert ja jetzt was, vielleicht taucht ein neuer Hin-
weis auf.«

Wieder nickt Tim. Er muss sich eingestehen, dass er sich nicht so
recht traut, in diese Richtung zu denken, dass es tatsichlich neue
Hinweise geben konnte, die zu etwas fiihren kénnten. In all der
Zeit, die er nun schon nach Emme sucht, ist er selbst ein Teil dieser
Suche geworden, das wird ihm nun klar. Er ist lingst nicht mehr
derjenige, der sein eigenes Handeln steuert. Emme, die Erinnerung
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an sie, die grof3e Ungewissheit, die sie ist, erfiillt seine Tage, und
so konnte er weitermachen bis an sein Lebensende. Oder aber et-
was passiert, ein Hinweis taucht auf und er folgt ihm, wohin auch
immer er ihn fiihrt, direkt in die Dunkelheit, wenn es notwendig
ist, an einen Ort, an dem die letzten reinen Reste einer Seele ver-
wittern.

Vielleicht ist heute der Tag, an dem sich etwas verandert?

»Wie geht es Rebecka?«, fihrt Ramén fort. »Und Maia?«

Tim fragt sich, woher die Neugier kommt. Ramén ist eigentlich
bekannt dafiir, dass er den Mund halten und Distanz wahren kann,
aber vielleicht macht ihn die Hitze verriickt.

Seine Frau knallt das fertige Sandwich auf den Tresen.

»Lass ihn in Ruhe, Ramoén. Du bist viel zu neugierig.«

»Er ist nur hoflich«, erwidert Tim mit einem Licheln.

»Und wie geht es ihnen?«

Vanessa kehrt zurtick zum Sandwichgrill, macht ihn sauber und
murmelt etwas in der Richtung, dass diese verfluchten Minner
doch immer zusammenhalten.

»Gutg, antwortet Tim, und Ramén nickt, die Antwort gentigt
ihm.

»Allen geht’s immer nur gut«, schimpft Marta, und einer der al-
ten Sdufer am Fenstertisch hebt sein Glas mit Anisschnaps: »Darauf
stof3en wir an, Marta«, und Ramén lacht iiber den Wahnsinn, sagt
nur: »Irrenhaus, ein einziges grof3es Irrenhaus.«

Tim spiirt, wie sein Handy in der Tasche vibriert, es ist auf laut-
los gestellt, und er fragt sich, wer ihn wohl jetzt anrufen will, er
weifd nicht, wer das sein konnte.

Tim holt das Telefon heraus. Eine spanische Nummer, die er
nicht kennt. Schweres Atmen am anderen Ende.

»Ist da jemand?«, fragt Tim.

»Ja«, antwortet eine dumpfe, raue Stimme auf Spanisch.

»Und?«

»Spreche ich mit Tim Blanck?«
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Ramoén zieht die Augenbrauen hoch, scheint sich zu wundern,
was das fiir ein Telefongesprich sein kann, vielleicht spiirt er, dass
es wichtigist, dass die Weltin der Hitze dchzt und etwas auflerhalb
des Gewohnlichen geschieht.

»Ich habe den Artikel gelesen«, sagt die Stimme am Telefon.
»Uber deine Tochter.«

»Und jetzt mochtest du mir ein paar nette Worte sagen?«

Schweigen.

»Wie heifst du und wie bist du an meine Nummer gekommen?«

»Darauf gebe ich dir keine Antwort.« Der Mann klingt nicht
angstlich, nicht zogerlich, aber auch nicht entschlossen. »Ich habe
Informationen tiber die Nacht, in der deine Tochter verschwunden
ist.«

Tim hilt den Apparat vor sich. Sieht ihn an, begegnet Ramoéns
fragendem Blick, dann driickt er das Handy wieder ans Ohr, fragt
sich, ob das ein Scherzist oder Ernst, oder ob jemand sich wegen ir-
gendetwas an ihm richen will, ob das all die Dimonen aus seiner
Vergangenheit hier auf dieser Insel sein kénnen, die ihn letztend-
lich vernichten wollen.

Oder aber es ist der neue Hinweis, der auftaucht.

»Wer bist du?«

»Das ist nicht wichtig, aber ich habe dir etwas tiber diese Nacht
zu berichten.«

»Und was?«

»Sei um drei Uhr am chiringuito an der Cala Mayor.«

Tim holt tief Luft, tiberlegt, was er zu verlieren und was er zu
gewinnen hat. Dann streicht er sich mit der Hand iiber die kleine
Narbe von der Schusswunde an der Seite, spiirt den kleinen Kno-
ten unter dem verwaschenen diinnen Stoff des hellblauen T-Shirts.

»Und wenn ich das nicht tue?«

Der Mann hustet.

»Dann war’s das. Ich bin nur ein ganz normaler Mensch, fiir den

es keinen Grund gibt, Angst zu haben. Ich werde in der Bar warten.
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Drinnen, draufen ist es zu heifs. Komm, wenn du glaubst, dass es
die Miihe wertist.«

.\lrschwitzte Haut im Schatten der Sonnenschirme, ver-
schwitzte Korper beim Essen, Kinder, die am Wasser spielen, ver-
kohlte Silhouetten im Gegenlicht und ein spiegelglattes, dtzend-
blaues Meer.

Verhaltene Schreie, vor Freude oder um sich ein Eis zu erbetteln.
Der schmutzige Sand ist heif3, und die wenigen, die es bis zum
Wasser schaffen, rennen oder haben Flipflops an den FiifSen und
verspiegelte Sonnenbrillen, wer sieht mich?

Tim schaut an der Cala Mayor iiber den Strand. Er hat sich ganz
hinten ins chiringuito gesetzt, mit dem Riicken zum Notausgang,
sodass er das ganze Lokal tiberblicken kann.

Die Spanier sitzen drinnen in dem Raum mit Klimaanlage, sie
schaufeln Paella in sich hinein, trinken langsam ihren gekiihlten
Weifdwein und lauwarmes Wasser. Die Touristen sitzen drauf3en,
scheinen die extreme Hitze zu genief3en.

Ein scharfer Duft von gegrillten Sardinen.

War das Telefongesprich ein Scherz?

Wird tiberhaupt jemand kommen?

Er hat sich ein Bier bestellt, das die Kehle kiihlt und den Hunger
dampft.

Ein kleines Madchen verschiittet ein Glas mit Coca-Cola, ein Va-
ter briillt, droht ihr mit der Faust, schligt aber nicht. Das ist gliick-
licherweise auch hier inzwischen verboten, und ich habe dich nie
geschlagen, Emme, war auch nie kurz davor, habe dich nicht einmal
fest am Arm gepackt, wenn du dich unmoglich aufgefithrt hast,
aber das hast du auch nie, es war immer nur ein aufdergew6hnliches
Vergniigen, zusammen mit dir zu sein, und er will aufstehen, dem

Vater ein paar Tische weiter sagen, er solle das wertschitzen, was er
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hat, was ihm jeden Moment entrissen werden kann, und er weif3,
dass Maia es bei Rebecka gut hat, sicher sind sie jetzt im Hagapar-
ken und Rebecka vergleicht gestreifte kurze Hosen von Polarn O.
Pyret mit den Miittern aus Vasastan, und einen Moment lang hofft
er, dass Rebecka darin einen Ausgleich finden kann, im Alltag mit
kleinem Kind, Caffé latte und Zimtschnecken, obwohl er es doch
besser weifs. Das alles macht sie Maia zuliebe, nicht fiir sich, aber
vielleicht hilft es ihr trotzdem, die Gedanken von dem Unmégli-
chen fernzuhalten.

Emmes Fif3e, die kleinen Fiif3e einer Dreijihrigen in einem Tel-
ler mit Spaghetti, Tomatensof3e auf den Zehen, und das Meer —
welches Meer war es? — reicht bis ans Strafencafé, in dem sie sitzen.
Emmes Haar ist immer noch kurz, es fing erst richtig an zu wach-
sen, als sie vier wurde, und er sagt ihr, sie solle die Fiif3e herunter-
nehmen. Sie lacht, sagt: »Ich bin Pippi, Papa, also darf ich mit den
Fifden ins Essen«, und die Menschen um sie herum in diesem halb-
schicken Urlaubstempel schauen ihn und Emme an, warten, was er
wohl tun wird, Fiile gehoren schliefflich nicht ins Essen, »nimm
die Fif3e runter, Emmex, aber sie weigert sich, »ich bin Pippi«, und
er tragt sie davon, schreiend, lachend, glucksend vor Gliick liuft sie
zum Wasser und guckt mit grofSen Augen zu, wie die sanften Wel-
len ihre Fuf3e sauber spiilen.

Zwei Jahre spiter liegen sie nebeneinander im Bett, sie will nicht
einschlafen, also liest er ihr noch ein Mirchen vor und fragt dann,
»Emme, was glaubst du, wer war er erste Mensch auf der Welt?«

Sie tiberlegt.

»Das war bestimmt Astrid Lindgren.«

Der Mann.

Tim erkennt sofort, dass er es ist. Schitzungsweise Mitte dreifdig.
Eins siebzig grof3. Dichtes, schwarzes Haar, eine breite, gerade
Nase, aufgepumpter Brustkorb und Bizeps, die unter einem wei-
sen T-Shirt mit dem Logo von Palmas kommunalem Krankenhaus
anschwellen.
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