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ERSTES KAPITEL

Vor drei oder vier Wochen schon hatte Obi Okonkwo begon-
nen, sich fiir diesen Augenblick zu wappnen. Als er dann an je-
nem Morgen auf der Anklagebank Platz nahm, war er der Mei-
nung, auf alles vorbereitet zu sein. Er trug einen eleganten
hellen Anzug und gab sich gelassen und gleichgiiltig. Der Ver-
handlung schien er wenig Interesse entgegenzubringen, abgese-
hen von einem kurzen Moment gleich zu Beginn der Sitzung,
als einer der Anwilte eine Auseinandersetzung mit dem Richter
hatte.

»Diese Gerichtsverhandlung beginnt um neun Uhr. Warum
kommen Sie zu spat?« Jedes Mal, wenn Richter William Gallo-
way, Richter am Obersten Gerichtshof von Lagos und Siid-
kamerun, eines seiner Opfer anschaute, schien er es mit seinem
Blick zu durchbohren, wie ein Sammler sein Insekt. Gleich
einem angriffslustigen Hammel senkte er den Kopf und be-
trachtete iiber seine goldgeranderte Brille hinweg den Anwalt.

»Es tut mir leid, Euer Ehreng, stammelte der Mann. »Ich hatte
eine Panne.«

Der Richter schaute ihn lange an und sagte dann unvermit-
telt: »Gut, Mr Adeyemi, ich akzeptiere Ihre Entschuldigung. Aber
diese stindigen Entschuldigungen wegen angeblicher Fortbewe-
gungsprobleme gehen mir langsam auf die Nerven.«

Unterdriicktes Lachen war von den Anwilten zu héren; ein
mattes und graues Licheln ging iiber Obi Okonkwos Gesicht,
dann verlor er von neuem jegliches Interesse.

Der Gerichtssaal war berstend voll; iiberall saflen oder stan-
den Leute. Der Prozess war seit Wochen das Stadtgesprach von



Lagos, und an diesem letzten Verhandlungstag war jeder, der ir-
gendwie seinen Arbeitsplatz verlassen konnte, hergekommen,
um bei der Urteilsverkiindung dabei zu sein. Einige Beamte
hatten bis zu zehneinhalb Shilling fiir ein drztliches Attest be-
zahlt, das sie fiir den Tag krankschrieb.

Selbst als der Richter seine Zusammenfassung des Falles vor-
zutragen begann, deutete nichts darauf hin, dass Obis Teil-
nahmslosigkeit geringer wurde. Erst als der Richter sagte: »Es ist
mir unverstindlich, warum ein junger Mann mit Ihrer Bildung
und vielversprechenden Begabung so handeln konnte«, ging
eine plotzliche und auffallende Veranderung mit Obi vor. Ver-
riterische Tranen traten ihm in die Augen. Er holte ein weifdes
Taschentuch hervor und fuhr sich damit tibers Gesicht, tat je-
doch so, als wischte er sich den Schweif$ ab. Er versuchte sogar,
zu lacheln und die Tridnen Liigen zu strafen. Ein Lacheln wire
ziemlich logisch gewesen, denn all das Gerede iiber Bildung
und vielversprechende Begabung und Verrat kam fiir ihn nicht
unerwartet. Er hatte es kommen sehen und genau diese Szene
Hunderte Male durchgespielt, bis sie ihm so vertraut wie ein
Freund geworden war.

Tatsiachlich hatte Mr Green, sein Chef, als einer der Kron-
zeugen schon vor einigen Wochen, kurz nach Beginn des Pro-
zesses, etwas iiber einen jungen Mann mit vielversprechen-
der Begabung gesagt. Damals hatte es Obi vollig unberiihrt
gelassen. Erst vor kurzem hatte er wie durch ein gnidiges
Geschick seine Mutter verloren, und Clara war aus seinem Le-
ben verschwunden. Diese beiden kurz aufeinanderfolgenden
Ereignisse hatten Obi abgestumpft und einen anderen Mann
aus ihm gemacht; einen Mann, den Worte wie »Bildung« und
»vielversprechende Begabung« nicht berithrten. Aber nun, im
entscheidenden Augenblick, gaben ihn verriterische Trinen
preis.
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Schon seit fiinf Uhr an jenem Nachmittag hatte Mr Green Ten-
nis gespielt, und das war hochst ungewohnlich. Normaler-
weise nahm ihn seine Arbeit so in Anspruch, dass er selten Zeit
fiir ein Spiel hatte. Seine tagliche sportliche Betdtigung bestand
in einem kurzen Abendspaziergang. Aber heute hatte er mit
einem Freund gespielt, der beim British Council arbeitete. Nach
dem Spiel hatten sie sich an die Bar im Clubhaus zuriickge-
zogen. Mr Green trug iiber dem weiflen Hemd einen hellgelben
Pullover, ein weifles Handtuch hatte er sich um den Hals ge-
hingt. Noch viele andere Europder waren in der Bar - einige
lehnten an den Hockern, andere standen zu zweit oder zu dritt
beisammen und tranken kaltes Bier, Orangenlimonade oder
Gin-Tonic.

»Ich begreife nicht, warum er es getan hat«, sagte der Mann
vom British Council nachdenklich. Er zeichnete mit dem Finger
Linien auf sein beschlagenes, mit eiskaltem Bier gefiilltes Glas.

»Doch, ich schong, antwortete Mr Green geradeheraus. »Aber
warum sich Leute wie Sie weigern, den Tatsachen ins Auge zu se-
hen, das kann ich wiederum nicht verstehen.« Mr Green war be-
kannt dafiir, dass er aus seinen Ansichten keinen Hehl machte.
Mit dem weifden Handtuch fuhr er sich tiber das rote Gesicht.
»Der Afrikaner ist durch und durch korrupt.« Der Mann vom
British Council schaute sich verstohlen um, mehr aus Instinkt
als aus einer gegebenen Notwendigkeit heraus, denn obwohl
der Club jetzt allen Afrikanern offenstand, wurde er nur von
wenigen besucht. An jenem Nachmittag nun war kein einziger
Afrikaner da, abgesehen natiirlich von den Kellnern, die unauf-
fallig bedienten. Es war durchaus moglich, den Club zu be-
suchen, etwas zu trinken zu bestellen, einen Scheck zu un-
terschreiben, sich mit Bekannten zu unterhalten und wieder
wegzugehen, ohne die Kellner in ihren weiflen Uniformen
iiberhaupt wahrgenommen zu haben. Nahm alles seinen gere-
gelten Gang, so tibersah man sie.

»Sie sind alle korrupt«, wiederholte Mr Green. »Ich bin ganz
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fur Gleichberechtigung und so weiter. Fiir mich personlich wire
es ein Grdauel, wenn ich in Stidafrika leben miisste. Aber Gleich-
berechtigung dndert nichts an den Tatsachen.«

»An welchen Tatsachen?«, fragte der Mann vom British Coun-
cil, der noch verhdltnismifiig neu im Lande war. Die allgemeine
Unterhaltung verebbte ein wenig, denn viele der Anwesenden
horten unauffillig Mr Green zu.

»An der Tatsache, dass der Afrikaner seit unzihligen Jahr-
hunderten Opfer des schlechtesten Klimas der Welt und aller
erdenklichen Krankheiten geworden ist. Dafiir kann er nichts.
Aber er ist deshalb geistig und korperlich ausgelaugt. Wir ha-
ben ihm westliche Bildung und Erziehung gebracht. Aber was
niitzt ihm das? Er ist ...« Durch das Hinzukommen eines wei-
teren Bekannten wurde er unterbrochen.

»Hallo Peter, hallo Bill!«

»Grufd dich!«

»Hallo!«

»Darf ich mich zu euch setzen?«

»Natiirlich.«

»Aber sicher. Was trinkst du, Bier? Gut. Ober! Ein Bier fiir den
Herrn!«

»Was fiir eins darf es sein, Sir?«

»Heineken.«

»Sehr wohl, Sir.«

»Wir unterhalten uns gerade iiber den jungen Mann, der sich
bestechen lief.«

»Ach ja.«

Irgendwo im Hinterland von Lagos hielt die Progressive
Union von Umuofia eine Dringlichkeitssitzung ab. Umuofia ist
ein Dorf der Igbo in Ost-Nigeria und der Heimatort von Obi
Okonkwo. Es ist kein besonders grof3es Dortf, doch fiir seine Be-
wohner ist Umuofia eine Stadt. Sie sind sehr stolz auf ihre Ver-
gangenheit, in der Umuofia noch der Schrecken seiner Nach-
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barn war, ehe der weifle Mann kam und alle unterwarf und
gleichmachte. Alle »Umuofianer, wie sie sich nennen, die ihre
Heimatstadt verlassen, um in den Stidten ganz Nigerias Arbeit
zu finden, betrachten sich dort stets als Besucher. Alle zwei
Jahre kehren sie nach Umuofia zuriick, um ihren Urlaub in der
Heimat zu verbringen. Wenn sie genug Geld gespart haben, bit-
ten sie ihre Verwandten zu Hause, ihnen eine Frau auszu-
suchen, oder sie bauen sich auf ihrem angestammten Land ein
»Zinkhaus«, ein Haus mit Wellblechdach. Wo immer in Nige-
ria sie auch sein mogen, griinden sie einen Ortsverband der
Progressiven Union von Umuofia.

In den vergangenen Wochen nun hatte die Union ihre Mit-
glieder mehrere Male zu einem Treffen zusammengerufen, um
iiber den Fall von Obi Okonkwo zu beraten. Bei der ersten Zu-
sammenkunft hatte eine Handvoll Leute die Meinung ver-
treten, fiir die Union bestiinde keine Veranlassung, sich mit den
Schwierigkeiten eines verlorenen Sohnes zu beschiftigen, der
erst vor kurzem die Union in grober Weise missachtet habe.

»Wir bezahlten 800 Pfund fiir seine Ausbildung in Englandg,
sagte einer von ihnen. »Aber anstatt dankbar zu sein, beleidigt
er uns wegen eines unniitzen Madchens. Und jetzt ruft man uns
wieder zusammen, um noch mehr Geld fiir ihn aufzubringen.
Was fingt er denn mit seinem groféen Gehalt an? Meiner Mei-
nung nach haben wir schon viel zu viel fiir ihn getan.«

Obwohl man dieser Ansicht weitgehend zustimmte, wurde
sie doch nicht allzu ernst genommen. Denn, so fithrte der
Prasident aus, wenn ein Freund und Verwandter in Not sei,
so miisse man ihm helfen und ihn nicht noch mehr schméhen.
Arger tiber einen Bruder schneide wohl ins Fleisch, kénne aber
dem Knochen nichts anhaben. Und so beschloss die Union, aus
ihren Mitteln einen Rechtsanwalt zu bezahlen.

Doch an jenem Morgen hatte man den Prozess verloren, und
aus diesem Grunde war erneut eine Dringlichkeitssitzung ein-
berufen worden. Viele Menschen waren bereits im Haus des
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Prasidenten in der Moloney Street eingetroffen und unterhiel-
ten sich aufgeregt tiber das Urteil.

»Ich wusste, dass der Fall schlecht lag«, sagte der Mann, der
sich von Anfang an dem Eingreifen der Union widersetzt hatte.
»Wir werfen das Geld geradezu zum Fenster hinaus. Wie sagt
man bei uns? Wer einem Nichtsnutz zur Seite steht, hat nichts
davon als Schmutz und Unrat auf dem Kopf'«

Doch dieser Mann fand keine Anhdnger. Die Mdnner von
Umuofia waren bereit, bis zum Letzten zu kimpfen. Sie gaben
sich keinerlei Illusionen iiber Obi hin. Er war zweifellos ein
sehr torichter und eigenwilliger junger Mann, doch jetzt war
nicht die Zeit, sich damit abzugeben. Zuerst muss der Fuchs
verjagt werden, danach kann man das Huhn warnen, in den
Busch hinauszulaufen.

Wenn die Zeit der Ermahnungen und Verwarnungen kame,
wiirden die Mdnner von Umuofia dem jungen Mann gewiss ein
volles, gedriicktes, geriitteltes und tiberflieflfendes Mafd davon
geben. Der Prasident sagte, dass es fiir einen Mann im hoheren
Dienst eine Schande sei, wegen zwanzig Pfund ins Gefingnis
zu gehen. »Zwanzig Pfund«, wiederholte er und spuckte dabei
aus. »Ich bin dagegen, dass Leute ernten, wo sie nicht gesit ha-
ben. Doch in einem unserer Sprichworter heifst es, wenn einer
eine Krote fressen will, dann soll er sich wenigstens eine fette
und saftige aussuchen.«

»Sein Mangel an Erfahrung ist an allem schuld«, warf ein an-
derer ein. »Er hitte das Geld nicht personlich entgegennehmen
diirfen. Ublicherweise wird einem zu verstehen gegeben, man
solle das Geld dem Hausangestellten aushindigen. Obi ver-
suchte, das zu tun, was alle tun, ohne die Spielregeln zu ken-
nen.« Dann erzdhlte er die Fabel von der Ratte, die mit ihrer
Freundin, der Eidechse, schwimmen ging und erfror, denn das
Wasser drang nicht durch die Schuppen der Eidechse, und so
blieb diese trocken, wiahrend der haarige Kérper der Ratte nass
wurde.
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Als es so weit war, schaute der Prasident auf seine Taschenuhr
und erklirte, dass es Zeit sei, die Versammlung zu eroffnen.

Alle standen auf, und er sprach ein kurzes Gebet. Danach bot
er den Versammelten drei Kolaniisse an. Der dlteste der anwe-
senden Manner brach eine der Niisse und sprach dabei ein Ge-
bet anderer Art. »Wer Kolaniisse bringt, der bringt Leben, sagte
er. »Wir trachten nicht danach, irgendjemand etwas zuleide zu
tun, trachtet jedoch einer danach, uns etwas zuleide zu tun, so
moge er sich den Hals brechen!« Die Gemeinde antwortete:
AMEN. »Wir sind Fremde in diesem Land hier. Widerfahrt ihm
Gutes, so moge es uns daran teilhaben lassen.« AMEN. »Doch
widerfiahrt ihm Boses, so soll es die Besitzer des Landes treffen;
sie wissen, welche Gotter es zu besédnftigen gilt.« AMEN. »Viele
Stiadte haben vier oder fiinf oder sogar zehn ihrer S6hne in die-
ser Hauptstadt auf Posten, die frither Europdern vorbehalten
waren. Umuofia hat nur einen einzigen Sohn dort. Und nun
sagen unsere Feinde, dass selbst dieser eine zu viel sei. Doch un-
sere Ahnen werden sich damit nicht abfinden.« AMEN. »Die
einzige Frucht eines Palmbaums geht selbst im Feuer nicht ver-
loren.« AMEN.

Obi Okonkwo war in der Tat die einzige Frucht eines Palm-
baums. Eigentlich hief} er Obiajulu - »Endlich hat er Frieden
gefunden«; damit war freilich sein Vater gemeint, der, nachdem
ihm seine Frau vier Tochter geboren hatte, bevor Obi zur Welt
kam, verstindlicherweise etwas besorgt war. Da er sich zum
Christentum bekehrt hatte und sogar Religionslehrer war,
konnte er keine zweite Frau heiraten. Doch er gehorte nicht
zu den Miannern, denen man die Sorgen am Gesicht ablesen
konnte. Und vor allem wiirde er niemals die Heiden wissen
lassen, dass er unzufrieden war. Er hatte seine vierte Tochter
Nwanyidinma - »Ein Maddchen ist auch gut« - genannt. Doch
seiner Stimme hatte es an Uberzeugung gefehlt.

Der alte Mann, der in Lagos die Kolaniisse brach und Obi
Okonkwo eine einzelne Palmfrucht nannte, hatte dabei aller-
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dings nicht Okonkwos Familie im Sinn. Er dachte an das alte
und kriegerische Dorf Umuofia. Vor sechs oder sieben Jahren
hatten die Leute aus Umuofia ihre Union mit dem Ziel gegriin-
det, Geld zu sammeln, um einige ihrer begabten jungen Min-
ner zum Studium nach England schicken zu kénnen. Sie hat-
ten sich selbst erbarmungslos besteuert. Fast auf den Tag genau
vor fiinf Jahren war Obi Okonkwo das erste Stipendium ge-
wahrt worden. Sie bezeichneten es als Stipendium, obwohl
das Geld zuriickbezahlt werden musste. In Obis Fall handelte
es sich um eine Summe von 800 Pfund, abzubezahlen inner-
halb von vier Jahren nach seiner Riickkehr. Sie wollten, dass
er Jura studierte, damit er spater, wenn er wieder im Land
wire, alle gerichtlichen Auseinandersetzungen, die sie mit ih-
ren Nachbarn um Grundbesitz fithrten, fiir sie tibernehmen
wiirde. Als Obi jedoch nach England kam, studierte er Eng-
lisch - seine Eigenwilligkeit war nichts Neues. Die Union war
verargert, doch schlieRlich liefSen sie ihn in Ruhe. Auch wenn
er kein Jurist wire, so wiirde er doch einen »europdischen Pos-
ten« im Staatsdienst bekommen.

Die Auswahl des ersten Kandidaten hatte der Union keine
Schwierigkeiten bereitet. Obi bot sich geradezu an. Im Alter von
zwOlf oder dreizehn Jahren hatte er nach sechs Jahren Grund-
schule als Bester der ganzen Provinz das Abschlussexamen
bestanden. Dann war ihm ein Stipendium fiir eine der besten
hoheren Schulen in Ost-Nigeria gewahrt worden. Nach finf
Jahren bestand er das Cambridge School Certificate mit Auszeich-
nung in allen acht Fichern. Im Dorf war er eine richtige
Berithmtheit, und in der Missionsschule, deren Schiiler er einst
gewesen war, beschwor man regelmiflig seinen Namen.
(Heutzutage erwdhnte niemand mehr, dass er einmal we-
gen eines Briefes, den er wihrend des Krieges an Adolf Hitler
schrieb, grofie Schande {iber die Schule gebracht hatte. Der
Schulleiter hatte ihm damals fast unter Tranen klargemacht,
dass er eine Schande fir das Britische Empire sei und wenn er
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alter ware, bestimmt fiir den Rest seines elendiglichen Lebens
ins Gefingnis gewandert wire. Da er aber damals erst elf Jahre
zahlte, kam er mit sechs Rohrstockschligen auf die Hinter-
backen davon.)

Grof3e Aufregung hatte von Umuofia Besitz ergriffen, als Obi
damals nach England ging. Einige Tage vor seiner Abreise nach
Lagos beriefen seine Eltern eine grofle Gebetsversammlung in
ihrem Haus ein. Pfarrer Samuel Ikedi von der anglikanischen
Kirche St. Markus in Umuofia leitete die Versammlung. Er sagte,
dieses Ereignis sei die Erfiillung des prophetischen Wortes:

Das Volk, das im Finstern wandelt,

sieht ein grof3es Licht,

und iiber denen, die da wohnen im finstern Lande,
scheint es hell.

Seine Rede dauerte ldnger als eine halbe Stunde; dann bat er
darum, dass jemand ein Gebet sprache. Mary war es, die sofort
die Herausforderung annahm, noch ehe irgendjemand tiber-
haupt Zeit gehabt hatte, aufzustehen, geschweige denn, die Au-
gen zu schliefen. Mary war eine der eifrigsten Christinnen in
Umuofia und eine gute Freundin von Hannah Okonkwo, Obis
Mutter. Obwohl Mary weit weg von der Kirche wohnte - es wa-
ren mindestens drei Meilen —, versaumte sie niemals den Friih-
gottesdienst, den der Pfarrer beim ersten Hahnenschrei abhielt.
Auch mitten in der Regenzeit oder wihrend des kalten Harmat-
tan konnte man sicher sein, dass Mary da war. Manchmal kam
sie tiber eine Stunde frither; dann blies sie ihre Stalllaterne aus,
um Kerosin zu sparen, und legte sich auf den langen Lehmbin-
ken in der Kirche schlafen.

»O Gott Abrahams, Gott Isaaks und Gott Jakobs«, hob sie an,
»Anfang und Ende. Ohne dich kénnten wir nichts tun. Selbst
der grof3e Fluss ist fiir dich nicht grofs genug, um deine Héande
darin zu waschen. Dein ist die Yamwurzel, und dein ist das
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Messer — wir konnen nicht essen, du schneidest uns denn ein
Stiick ab. Wie Ameisen sind wir vor deinen Augen. Wir gleichen
kleinen Kindern, die sich nur den Bauch waschen, wenn sie ba-
den, und ihr Riicken bleibt trocken ...«, und so redete sie wei-
ter, leierte ein Sprichwort nach dem anderen herunter und ent-
warf ein Bild ums andere. Schliefilich und endlich war sie beim
Thema der Versammlung angelangt und behandelte es so aus-
fiithrlich, wie es die Sache verdiente; neben vielem anderen trug
sie den vollstindigen Lebenslauf des Sohnes ihrer Freundin
vor, der nun dorthin gehen wiirde, wo alles Lernen schlief$lich
zum Ziel gelangte. Als sie fertig war, blinzelten die Leute und
rieben sich die Augen, um sich wieder an das abendliche Licht
zu gewohnen.

Sie safden auf langen, von der Schule ausgeliehenen Holzbin-
ken. Vor dem Vorsitzenden stand ein kleiner Tisch, an dessen
einer Seite Obi in Schul-Blazer und weifler Hose Platz genom-
men hatte.

Gebeugt unter der Last eines riesigen eisernen Kessels voll
Reis, tauchten zwei Helfer aus dem Kiichenbereich auf. Ein wei-
terer Kessel folgte. Dann brachten zwei junge Frauen einen Topf
mit kochend heiffem Fleischeintopf, den sie gerade vom Feuer
genommen hatten. Kleine Fasschen mit Palmwein folgten und
auflerdem Teller und Loffel, die von der Kirche bei Hochzeiten,
Geburtsfesten, Beerdigungen und anderen Ereignissen wie die-
sem ihren Mitgliedern zur Verfiigung gestellt wurden.
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