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ERSTES KAPITEL

Vor drei oder vier Wochen schon hatte Obi Okonkwo begon-
nen, sich für diesen Augenblick zu wappnen. Als er dann an je-
nem Morgen auf der Anklagebank Platz nahm, war er der Mei-
nung, auf alles vorbereitet zu sein. Er trug einen eleganten
hellen Anzug und gab sich gelassen und gleichgültig. Der Ver-
handlung schien er wenig Interesse entgegenzubringen, abgese-
hen von einem kurzen Moment gleich zu Beginn der Sitzung,
als einer der Anwälte eine Auseinandersetzung mit dem Richter
hatte.

»Diese Gerichtsverhandlung beginnt um neun Uhr. Warum
kommen Sie zu spät?« Jedes Mal, wenn Richter William Gallo-
way, Richter am Obersten Gerichtshof von Lagos und Süd-
kamerun, eines seiner Opfer anschaute, schien er es mit seinem
Blick zu durchbohren, wie ein Sammler sein Insekt. Gleich
einem angriffslustigen Hammel senkte er den Kopf und be-
trachtete über seine goldgeränderte Brille hinweg den Anwalt.

»Es tut mir leid, Euer Ehren«, stammelte der Mann. »Ich hatte
eine Panne.«

Der Richter schaute ihn lange an und sagte dann unvermit-
telt: »Gut, Mr Adeyemi, ich akzeptiere Ihre Entschuldigung. Aber
diese ständigen Entschuldigungen wegen angeblicher Fortbewe-
gungsprobleme gehen mir langsam auf die Nerven.«

Unterdrücktes Lachen war von den Anwälten zu hören; ein
mattes und graues Lächeln ging über Obi Okonkwos Gesicht,
dann verlor er von neuem jegliches Interesse.

Der Gerichtssaal war berstend voll; überall saßen oder stan-
den Leute. Der Prozess war seit Wochen das Stadtgespräch von
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Lagos, und an diesem letzten Verhandlungstag war jeder, der ir-
gendwie seinen Arbeitsplatz verlassen konnte, hergekommen,
um bei der Urteilsverkündung dabei zu sein. Einige Beamte
hatten bis zu zehneinhalb Shilling für ein ärztliches Attest be-
zahlt, das sie für den Tag krankschrieb.

Selbst als der Richter seine Zusammenfassung des Falles vor-
zutragen begann, deutete nichts darauf hin, dass Obis Teil-
nahmslosigkeit geringer wurde. Erst als der Richter sagte: »Es ist
mir unverständlich, warum ein junger Mann mit Ihrer Bildung
und vielversprechenden Begabung so handeln konnte«, ging
eine plötzliche und auffallende Veränderung mit Obi vor. Ver-
räterische Tränen traten ihm in die Augen. Er holte ein weißes
Taschentuch hervor und fuhr sich damit übers Gesicht, tat je-
doch so, als wischte er sich den Schweiß ab. Er versuchte sogar,
zu lächeln und die Tränen Lügen zu strafen. Ein Lächeln wäre
ziemlich logisch gewesen, denn all das Gerede über Bildung
und vielversprechende Begabung und Verrat kam für ihn nicht
unerwartet. Er hatte es kommen sehen und genau diese Szene
Hunderte Male durchgespielt, bis sie ihm so vertraut wie ein
Freund geworden war.

Tatsächlich hatte Mr Green, sein Chef, als einer der Kron-
zeugen schon vor einigen Wochen, kurz nach Beginn des Pro-
zesses, etwas über einen jungen Mann mit vielversprechen-
der Begabung gesagt. Damals hatte es Obi völlig unberührt
gelassen. Erst vor kurzem hatte er wie durch ein gnädiges
Geschick seine Mutter verloren, und Clara war aus seinem Le-
ben verschwunden. Diese beiden kurz aufeinanderfolgenden
Ereignisse hatten Obi abgestumpft und einen anderen Mann
aus ihm gemacht; einen Mann, den Worte wie »Bildung« und
»vielversprechende Begabung« nicht berührten. Aber nun, im
entscheidenden Augenblick, gaben ihn verräterische Tränen
preis.
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Schon seit fünf Uhr an jenem Nachmittag hatte Mr Green Ten-
nis gespielt, und das war höchst ungewöhnlich. Normaler-
weise nahm ihn seine Arbeit so in Anspruch, dass er selten Zeit
für ein Spiel hatte. Seine tägliche sportliche Betätigung bestand
in einem kurzen Abendspaziergang. Aber heute hatte er mit
einem Freund gespielt, der beim British Council arbeitete. Nach
dem Spiel hatten sie sich an die Bar im Clubhaus zurückge-
zogen. Mr Green trug über dem weißen Hemd einen hellgelben
Pullover, ein weißes Handtuch hatte er sich um den Hals ge-
hängt. Noch viele andere Europäer waren in der Bar – einige
lehnten an den Hockern, andere standen zu zweit oder zu dritt
beisammen und tranken kaltes Bier, Orangenlimonade oder
Gin-Tonic.

»Ich begreife nicht, warum er es getan hat«, sagte der Mann
vom British Council nachdenklich. Er zeichnete mit dem Finger
Linien auf sein beschlagenes, mit eiskaltem Bier gefülltes Glas.

»Doch, ich schon«, antwortete Mr Green geradeheraus. »Aber
warum sich Leute wie Sie weigern, den Tatsachen ins Auge zu se-
hen, das kann ich wiederum nicht verstehen.« Mr Green war be-
kannt dafür, dass er aus seinen Ansichten keinen Hehl machte.
Mit dem weißen Handtuch fuhr er sich über das rote Gesicht.
»Der Afrikaner ist durch und durch korrupt.« Der Mann vom
British Council schaute sich verstohlen um, mehr aus Instinkt
als aus einer gegebenen Notwendigkeit heraus, denn obwohl
der Club jetzt allen Afrikanern offenstand, wurde er nur von
wenigen besucht. An jenem Nachmittag nun war kein einziger
Afrikaner da, abgesehen natürlich von den Kellnern, die unauf-
fällig bedienten. Es war durchaus möglich, den Club zu be-
suchen, etwas zu trinken zu bestellen, einen Scheck zu un-
terschreiben, sich mit Bekannten zu unterhalten und wieder
wegzugehen, ohne die Kellner in ihren weißen Uniformen
überhaupt wahrgenommen zu haben. Nahm alles seinen gere-
gelten Gang, so übersah man sie.

»Sie sind alle korrupt«, wiederholte Mr Green. »Ich bin ganz
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für Gleichberechtigung und so weiter. Für mich persönlich wäre
es ein Gräuel, wenn ich in Südafrika leben müsste. Aber Gleich-
berechtigung ändert nichts an den Tatsachen.«

»An welchen Tatsachen?«, fragte der Mann vom British Coun-
cil, der noch verhältnismäßig neu im Lande war. Die allgemeine
Unterhaltung verebbte ein wenig, denn viele der Anwesenden
hörten unauffällig Mr Green zu.

»An der Tatsache, dass der Afrikaner seit unzähligen Jahr-
hunderten Opfer des schlechtesten Klimas der Welt und aller
erdenklichen Krankheiten geworden ist. Dafür kann er nichts.
Aber er ist deshalb geistig und körperlich ausgelaugt. Wir ha-
ben ihm westliche Bildung und Erziehung gebracht. Aber was
nützt ihm das? Er ist …« Durch das Hinzukommen eines wei-
teren Bekannten wurde er unterbrochen.

»Hallo Peter, hallo Bill!«
»Grüß dich!«
»Hallo!«
»Darf ich mich zu euch setzen?«
»Natürlich.«
»Aber sicher. Was trinkst du, Bier? Gut. Ober! Ein Bier für den

Herrn!«
»Was für eins darf es sein, Sir?«
»Heineken.«
»Sehr wohl, Sir.«
»Wir unterhalten uns gerade über den jungen Mann, der sich

bestechen ließ.«
»Ach ja.«

Irgendwo im Hinterland von Lagos hielt die Progressive
Union von Umuofia eine Dringlichkeitssitzung ab. Umuofia ist
ein Dorf der Igbo in Ost-Nigeria und der Heimatort von Obi
Okonkwo. Es ist kein besonders großes Dorf, doch für seine Be-
wohner ist Umuofia eine Stadt. Sie sind sehr stolz auf ihre Ver-
gangenheit, in der Umuofia noch der Schrecken seiner Nach-
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barn war, ehe der weiße Mann kam und alle unterwarf und
gleichmachte. Alle »Umuofianer«, wie sie sich nennen, die ihre
Heimatstadt verlassen, um in den Städten ganz Nigerias Arbeit
zu finden, betrachten sich dort stets als Besucher. Alle zwei
Jahre kehren sie nach Umuofia zurück, um ihren Urlaub in der
Heimat zu verbringen. Wenn sie genug Geld gespart haben, bit-
ten sie ihre Verwandten zu Hause, ihnen eine Frau auszu-
suchen, oder sie bauen sich auf ihrem angestammten Land ein
»Zinkhaus«, ein Haus mit Wellblechdach. Wo immer in Nige-
ria sie auch sein mögen, gründen sie einen Ortsverband der
Progressiven Union von Umuofia.

In den vergangenen Wochen nun hatte die Union ihre Mit-
glieder mehrere Male zu einem Treffen zusammengerufen, um
über den Fall von Obi Okonkwo zu beraten. Bei der ersten Zu-
sammenkunft hatte eine Handvoll Leute die Meinung ver-
treten, für die Union bestünde keine Veranlassung, sich mit den
Schwierigkeiten eines verlorenen Sohnes zu beschäftigen, der
erst vor kurzem die Union in grober Weise missachtet habe.

»Wir bezahlten 800 Pfund für seine Ausbildung in England«,
sagte einer von ihnen. »Aber anstatt dankbar zu sein, beleidigt
er uns wegen eines unnützen Mädchens. Und jetzt ruft man uns
wieder zusammen, um noch mehr Geld für ihn aufzubringen.
Was fängt er denn mit seinem großen Gehalt an? Meiner Mei-
nung nach haben wir schon viel zu viel für ihn getan.«

Obwohl man dieser Ansicht weitgehend zustimmte, wurde
sie doch nicht allzu ernst genommen. Denn, so führte der
Präsident aus, wenn ein Freund und Verwandter in Not sei,
so müsse man ihm helfen und ihn nicht noch mehr schmähen.
Ärger über einen Bruder schneide wohl ins Fleisch, könne aber
dem Knochen nichts anhaben. Und so beschloss die Union, aus
ihren Mitteln einen Rechtsanwalt zu bezahlen.

Doch an jenem Morgen hatte man den Prozess verloren, und
aus diesem Grunde war erneut eine Dringlichkeitssitzung ein-
berufen worden. Viele Menschen waren bereits im Haus des
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Präsidenten in der Moloney Street eingetroffen und unterhiel-
ten sich aufgeregt über das Urteil.

»Ich wusste, dass der Fall schlecht lag«, sagte der Mann, der
sich von Anfang an dem Eingreifen der Union widersetzt hatte.
»Wir werfen das Geld geradezu zum Fenster hinaus. Wie sagt
man bei uns? Wer einem Nichtsnutz zur Seite steht, hat nichts
davon als Schmutz und Unrat auf dem Kopf!«

Doch dieser Mann fand keine Anhänger. Die Männer von
Umuofia waren bereit, bis zum Letzten zu kämpfen. Sie gaben
sich keinerlei Illusionen über Obi hin. Er war zweifellos ein
sehr törichter und eigenwilliger junger Mann, doch jetzt war
nicht die Zeit, sich damit abzugeben. Zuerst muss der Fuchs
verjagt werden, danach kann man das Huhn warnen, in den
Busch hinauszulaufen.

Wenn die Zeit der Ermahnungen und Verwarnungen käme,
würden die Männer von Umuofia dem jungen Mann gewiss ein
volles, gedrücktes, gerütteltes und überfließendes Maß davon
geben. Der Präsident sagte, dass es für einen Mann im höheren
Dienst eine Schande sei, wegen zwanzig Pfund ins Gefängnis
zu gehen. »Zwanzig Pfund«, wiederholte er und spuckte dabei
aus. »Ich bin dagegen, dass Leute ernten, wo sie nicht gesät ha-
ben. Doch in einem unserer Sprichwörter heißt es, wenn einer
eine Kröte fressen will, dann soll er sich wenigstens eine fette
und saftige aussuchen.«

»Sein Mangel an Erfahrung ist an allem schuld«, warf ein an-
derer ein. »Er hätte das Geld nicht persönlich entgegennehmen
dürfen. Üblicherweise wird einem zu verstehen gegeben, man
solle das Geld dem Hausangestellten aushändigen. Obi ver-
suchte, das zu tun, was alle tun, ohne die Spielregeln zu ken-
nen.« Dann erzählte er die Fabel von der Ratte, die mit ihrer
Freundin, der Eidechse, schwimmen ging und erfror, denn das
Wasser drang nicht durch die Schuppen der Eidechse, und so
blieb diese trocken, während der haarige Körper der Ratte nass
wurde.
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Als es so weit war, schaute der Präsident auf seine Taschenuhr
und erklärte, dass es Zeit sei, die Versammlung zu eröffnen.

Alle standen auf, und er sprach ein kurzes Gebet. Danach bot
er den Versammelten drei Kolanüsse an. Der älteste der anwe-
senden Männer brach eine der Nüsse und sprach dabei ein Ge-
bet anderer Art. »Wer Kolanüsse bringt, der bringt Leben«, sagte
er. »Wir trachten nicht danach, irgendjemand etwas zuleide zu
tun, trachtet jedoch einer danach, uns etwas zuleide zu tun, so
möge er sich den Hals brechen!« Die Gemeinde antwortete:
AMEN. »Wir sind Fremde in diesem Land hier. Widerfährt ihm
Gutes, so möge es uns daran teilhaben lassen.« AMEN. »Doch
widerfährt ihm Böses, so soll es die Besitzer des Landes treffen;
sie wissen, welche Götter es zu besänftigen gilt.« AMEN. »Viele
Städte haben vier oder fünf oder sogar zehn ihrer Söhne in die-
ser Hauptstadt auf Posten, die früher Europäern vorbehalten
waren. Umuofia hat nur einen einzigen Sohn dort. Und nun
sagen unsere Feinde, dass selbst dieser eine zu viel sei. Doch un-
sere Ahnen werden sich damit nicht abfinden.« AMEN. »Die
einzige Frucht eines Palmbaums geht selbst im Feuer nicht ver-
loren.« AMEN.

Obi Okonkwo war in der Tat die einzige Frucht eines Palm-
baums. Eigentlich hieß er Obiajulu – »Endlich hat er Frieden
gefunden«; damit war freilich sein Vater gemeint, der, nachdem
ihm seine Frau vier Töchter geboren hatte, bevor Obi zur Welt
kam, verständlicherweise etwas besorgt war. Da er sich zum
Christentum bekehrt hatte und sogar Religionslehrer war,
konnte er keine zweite Frau heiraten. Doch er gehörte nicht
zu den Männern, denen man die Sorgen am Gesicht ablesen
konnte. Und vor allem würde er niemals die Heiden wissen
lassen, dass er unzufrieden war. Er hatte seine vierte Tochter
Nwanyidinma – »Ein Mädchen ist auch gut« – genannt. Doch
seiner Stimme hatte es an Überzeugung gefehlt.

Der alte Mann, der in Lagos die Kolanüsse brach und Obi
Okonkwo eine einzelne Palmfrucht nannte, hatte dabei aller-
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dings nicht Okonkwos Familie im Sinn. Er dachte an das alte
und kriegerische Dorf Umuofia. Vor sechs oder sieben Jahren
hatten die Leute aus Umuofia ihre Union mit dem Ziel gegrün-
det, Geld zu sammeln, um einige ihrer begabten jungen Män-
ner zum Studium nach England schicken zu können. Sie hat-
ten sich selbst erbarmungslos besteuert. Fast auf den Tag genau
vor fünf Jahren war Obi Okonkwo das erste Stipendium ge-
währt worden. Sie bezeichneten es als Stipendium, obwohl
das Geld zurückbezahlt werden musste. In Obis Fall handelte
es sich um eine Summe von 800 Pfund, abzubezahlen inner-
halb von vier Jahren nach seiner Rückkehr. Sie wollten, dass
er Jura studierte, damit er später, wenn er wieder im Land
wäre, alle gerichtlichen Auseinandersetzungen, die sie mit ih-
ren Nachbarn um Grundbesitz führten, für sie übernehmen
würde. Als Obi jedoch nach England kam, studierte er Eng-
lisch – seine Eigenwilligkeit war nichts Neues. Die Union war
verärgert, doch schließlich ließen sie ihn in Ruhe. Auch wenn
er kein Jurist wäre, so würde er doch einen »europäischen Pos-
ten« im Staatsdienst bekommen.

Die Auswahl des ersten Kandidaten hatte der Union keine
Schwierigkeiten bereitet. Obi bot sich geradezu an. Im Alter von
zwölf oder dreizehn Jahren hatte er nach sechs Jahren Grund-
schule als Bester der ganzen Provinz das Abschlussexamen
bestanden. Dann war ihm ein Stipendium für eine der besten
höheren Schulen in Ost-Nigeria gewährt worden. Nach fünf
Jahren bestand er das Cambridge School Certificate mit Auszeich-
nung in allen acht Fächern. Im Dorf war er eine richtige
Berühmtheit, und in der Missionsschule, deren Schüler er einst
gewesen war, beschwor man regelmäßig seinen Namen.
(Heutzutage erwähnte niemand mehr, dass er einmal we-
gen eines Briefes, den er während des Krieges an Adolf Hitler
schrieb, große Schande über die Schule gebracht hatte. Der
Schulleiter hatte ihm damals fast unter Tränen klargemacht,
dass er eine Schande für das Britische Empire sei und wenn er
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älter wäre, bestimmt für den Rest seines elendiglichen Lebens
ins Gefängnis gewandert wäre. Da er aber damals erst elf Jahre
zählte, kam er mit sechs Rohrstockschlägen auf die Hinter-
backen davon.)

Große Aufregung hatte von Umuofia Besitz ergriffen, als Obi
damals nach England ging. Einige Tage vor seiner Abreise nach
Lagos beriefen seine Eltern eine große Gebetsversammlung in
ihrem Haus ein. Pfarrer Samuel Ikedi von der anglikanischen
Kirche St. Markus in Umuofia leitete die Versammlung. Er sagte,
dieses Ereignis sei die Erfüllung des prophetischen Wortes:

Das Volk, das im Finstern wandelt,
sieht ein großes Licht,
und über denen, die da wohnen im finstern Lande,
scheint es hell.

Seine Rede dauerte länger als eine halbe Stunde; dann bat er
darum, dass jemand ein Gebet spräche. Mary war es, die sofort
die Herausforderung annahm, noch ehe irgendjemand über-
haupt Zeit gehabt hatte, aufzustehen, geschweige denn, die Au-
gen zu schließen. Mary war eine der eifrigsten Christinnen in
Umuofia und eine gute Freundin von Hannah Okonkwo, Obis
Mutter. Obwohl Mary weit weg von der Kirche wohnte – es wa-
ren mindestens drei Meilen –, versäumte sie niemals den Früh-
gottesdienst, den der Pfarrer beim ersten Hahnenschrei abhielt.
Auch mitten in der Regenzeit oder während des kalten Harmat-
tan konnte man sicher sein, dass Mary da war. Manchmal kam
sie über eine Stunde früher; dann blies sie ihre Stalllaterne aus,
um Kerosin zu sparen, und legte sich auf den langen Lehmbän-
ken in der Kirche schlafen.

»O Gott Abrahams, Gott Isaaks und Gott Jakobs«, hob sie an,
»Anfang und Ende. Ohne dich könnten wir nichts tun. Selbst
der große Fluss ist für dich nicht groß genug, um deine Hände
darin zu waschen. Dein ist die Yamwurzel, und dein ist das
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Messer – wir können nicht essen, du schneidest uns denn ein
Stück ab. Wie Ameisen sind wir vor deinen Augen. Wir gleichen
kleinen Kindern, die sich nur den Bauch waschen, wenn sie ba-
den, und ihr Rücken bleibt trocken …«, und so redete sie wei-
ter, leierte ein Sprichwort nach dem anderen herunter und ent-
warf ein Bild ums andere. Schließlich und endlich war sie beim
Thema der Versammlung angelangt und behandelte es so aus-
führlich, wie es die Sache verdiente; neben vielem anderen trug
sie den vollständigen Lebenslauf des Sohnes ihrer Freundin
vor, der nun dorthin gehen würde, wo alles Lernen schließlich
zum Ziel gelangte. Als sie fertig war, blinzelten die Leute und
rieben sich die Augen, um sich wieder an das abendliche Licht
zu gewöhnen.

Sie saßen auf langen, von der Schule ausgeliehenen Holzbän-
ken. Vor dem Vorsitzenden stand ein kleiner Tisch, an dessen
einer Seite Obi in Schul-Blazer und weißer Hose Platz genom-
men hatte.

Gebeugt unter der Last eines riesigen eisernen Kessels voll
Reis, tauchten zwei Helfer aus dem Küchenbereich auf. Ein wei-
terer Kessel folgte. Dann brachten zwei junge Frauen einen Topf
mit kochend heißem Fleischeintopf, den sie gerade vom Feuer
genommen hatten. Kleine Fässchen mit Palmwein folgten und
außerdem Teller und Löffel, die von der Kirche bei Hochzeiten,
Geburtsfesten, Beerdigungen und anderen Ereignissen wie die-
sem ihren Mitgliedern zur Verfügung gestellt wurden.
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