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Einstimmung:
Musik im »Tal der Stille«

26.)Juli1998. Unter langsam ziehenden Wolken, zwischen Bau-
men und stacheligem Gras auf dem Sandboden begebe ich mich
zur grofen abendlichen Abschlussveranstaltung des zweiten,
zehntigigen Thomas-Mann-Musikfestivals. Das Konzert fin-
det im Freien statt, am Fufd der 60 Meter hohen Parniddener
Diine, ganz am Ende des Fischerdorfs Nidden (Nida) im litau-
ischen Teil der Kurischen Nehrung. Von der Aussichtsplatt-
form an der Spitze der Diine erstreckt sich das grandiose Pa-
norama iiber das michtigste Wanderdiinenfeld Europas, das
sogenannte Tal der Stille (oder Tal des Schweigens), hinweg
meilenweit iiber Sand, Kiistenwald, Ostsee und Haff. Das Licht
der Abenddimmerung wirkt purpurn-grau und lisst die Kon-
turen der dicht bewachsenen und mit einer steilen Holztreppe
versehenen Diine zunehmend verschwimmen. Scharen von
Menschen stromen lautlos iiber die Sandpfade auf den Veran-
staltungsort zu, was der abendlichen Stille etwas Feierliches
gibt.

Bald erreiche ich den groflen, offenen Platz. Ich frostele; fiir
diese Jahreszeit ist es selbst fiir litauische Verhiltnisse sehr
kalt. Am Ende des Platzes steht ein vorn gedffnetes, weifses
Stoffzelt mit einer Biihne darin. Auf der Biihne sehe ich Stiihle
mit Notenpulten, dazu eine Schlagzeugbatterie und ein Cem-
balo. Vor dem Zelt sind Holzbénke aufgereiht, auf denen be-
reits viele in Pullover und Jacken gehiillte Besucher sitzen.

Auf dem Programm steht die Auffiihrung von Haydns Ora-



torium Die Schopfung mit einem Kammerorchester und einem
Chor aus Kaunas, dessen Dirigent und drei hochrangigen li-
tauischen Solisten.

Jetzt am Abend regt sich hier kaum ein Liiftchen. Nachdem
die Tontechniker ein letztes Mal die Verstirkeranlage und die
Mikrofone auf der Biithne tiberpriift haben, stellt sich der Chor
an der Riickwand des Zeltes auf, unter einem grofien Trans-
parent mit der Aufschrift Tomo Mano festivalis. Davor neh-
men die Orchestermusiker ihre Plitze ein. Bald wird es still,
das Publikum blickt konzentriert nach vorn. Dann betreten der
Dirigent und die drei Solisten iiber ein paar Treppenstufen die
hell erleuchtete Biihne. Der Dirigent stellt sich, die Solisten zu
beiden Seiten, vor das Orchester und hebt den Taktstock. Nun
erklingt das méchtige Eingangs-Unisono der Vorstellung des
Chaos vor dem ersten Schopfungstag. Aus dem Schalltrichter
des Zeltes bahnt sich eine wie endlos vorwirtsdriangende und
dissonanzenreiche Chromatik ihren Weg ins Freie. Es kommt
mir vor, als passe die scheinbare Ziellosigkeit mit der zuneh-
menden Dammerung immer besser zu der Endlosigkeit des
Himmels iiber uns und zu der weiten und verwunschen wir-
kenden Landschaft des schmalen, zwischen zwei Gewissern
eingekeilten Sandstreifens der Kurischen Nehrung.

Nach der Dramatik des Chaos beruhigt sich alles wieder. Als
der Chor nach der Ablsung der Michte der Finsternis die Ent-
stehung einer neuen Welt besingt, finde ich langsam aus mei-
nem Schwebezustand wieder zuriick auf etwas festeren Boden.
Am Ende der spannungsgeladenen, nur neun Takte umfassen-
den Entstehung des Lichts mit ihrer dichten und intensiven
Steigerung vom Pianissimo bis zum strahlenden Choral im
Fortissimo blicke ich unwillkiirlich zum Himmel hoch. Dort
blinken jetzt wie bestellt die ersten Sterne auf. Die am Ende des
ersten Teils zurlickgekehrte Ruhe in mir bestarkt mich in mei-



ner Zuversicht, auf diesem malerischen, fragilen Flecken Land
mein inneres Gleichgewicht wiederzugewinnen.

Im zweiten Teil des Werks folgen die drastischen und hu-
morvollen Schilderungen der Erschaffung der Tierwelt zu Was-
ser und zu Lande und zuletzt die des Menschen am siebten
Tag. Bei dem martialischen Dankeschor mit der grofsen Dop-
pelfuge Vollendet ist das grofie Werk gleitet mein Blick wieder
nach oben zum Himmel. Dort prangen jetzt dicht an dicht Tau-
sende von hell funkelnden Sternen, zum Greifen nahe, so wie
ich sie schon bei meinem ersten Besuch hier vor einem Jahr
auf meinem Nachtgang im »Tal der Stille« hinter der Diinen-
spitze gesehen habe und wie sie mir bisher sonst allenfalls aus
Siideuropa, Afrika oder Brasilien bekannt waren. Dieser wun-
derschone gedffnete, nicht mehr abgriindig gihnende, sondern
bergende Himmel iiber der Nehrung erscheint mir jetzt wie
ein riesiges Buch, welches mir die gottliche Schopfung min-
destens genauso gewaltig offenbart wie die dem freien Him-
mel entgegenklingende kunstvolle Vertonung des biblischen
Schopfungsberichts und einiger Psalmen durch den Musik-
giganten Haydn.

Der zuletzt folgende und ausschliefllich im Paradies spie-
lende dritte Teil des Werks ohne Essverbot, Erkenntnisbaum,
Schlange, Siinde, Gottesurteil und Vertreibung fillt fiir mich
gegentiiber den ersten beiden Teilen deutlich ab. Die hier aus-
nahmslos von ewiger Harmonie und von Wundern und Heil
kiindenden Weisen Adams und Evas in deren Gliickspara-
dies passen nur bedingt zum hiesigen Landstrich. Sie lassen
mich nicht vergessen, von welch dramatischen Wirren der Ge-
schichte dieser Flecken Erde, zuletzt im wechselvollen 20. Jahr-
hundert, immer wieder heimgesucht wurde und dass sich
seit der Entstehung dieses verspielt und frohsinnig von der
Schopfung erzihlenden Musikwerks im vernunft- und auf-



klarungsbetonten 18. Jahrhundert die Zeiten iiberhaupt radi-
kal geiindert haben. Dies schmilert jedoch keineswegs die her-
vorragende Idee, als Hohepunkt und Abschluss eines grofsen
Musikfestivals gerade dieses Werk, dazu mit exzellenter Be-

setzung, unter freiem Abend- und Nachthimmel aufzufiihren.
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Der mediterrane norddstlichste
Zipfel Ostpreufiens

Die Kurische Nehrung ist so merkwiirdig, dass man sie
eigentlich ebensogut als Spanien oder Italien gesehen
haben muss, wenn einem nicht ein wunderbares Bild
in der Seele fehlen soll. Ein schmaler Strich toten Sandes,
an dem das Meer unaufhorlich an einer Seite anwiitet,
und den an der anderen eine ruhige grofle Wasserflache,
das Haff, bespiilt.

Wilhelm von Humboldt, 1809

in bisschen sitzt mir der Schreck noch in den Gliedern. Nur
E ungern bin ich in Hamburg-Fuhlsbiittel iiber die aus dem
Flugzeugbauch ausgelassene kurze Treppe in das Hinterteil der
winzigen sowjetischen Yakovlev YAK 40 der Air Lithuania ge-
krochen und habe mich dann gebiickt durch die enge Kabine
zu meinem Sitz begeben. Gleich nach dem Abheben hatte die
Maschine Schwierigkeiten, die richtige Flughshe zu erreichen,
mit stotterndem Motor sackte sie wiederholt ab. Mein Sitz-
nachbar und ich blickten uns beklommen an, bis die endgiil-
tige Flughohe erreicht war und wir in ausreichender Sicher-
heit iiber den Wolken flogen. Nach einer Stunde Flugzeit unter
dem immer mehr aufklarenden Himmel tiber der Ostsee und
einigen dénischen Inseln bereitet der Pilot jetzt langsam sei-
nen Anflug auf den litauischen Flughafen Palanga vor.

Die mit etwa 30 Sitzen ausgestattete Maschine ist nur halb

besetzt. Ein kleiner Teil sind deutsche Touristen. Ansonsten



sind es vermutlich Litauer, darunter auffallend viele junge,
ziemlich grell geschminkte Madchen mit ausdruckslosem Ge-
sicht, die aussehen wie eine Gruppe heimkehrender Models.
Eben hat die Stewardess damit begonnen, die abgegessenen
Tabletts und die leeren Flaschen mit sterreichischem Export-
bier von den wackligen, bei jeder Bewegung des Vordermannes
fast umkippenden Klapptischchen abzuriumen. Mit wachsen-
der Ungeduld blicke ich zu einer der vorderen Flugzeugtiiren,
deren russische Aufschrift Vychod (»Ausgang«) mit einem
leuchtend roten Exit tiberklebt ist.

Es ist Sommer 1997. Ich bin neugierig auf meinen ersten
Besuch in Litauen und insbesondere auf der Kurischen Neh-
rung und in Nidden, mit dem dort vor einem Jahr eingeweih-
ten Thomas-Mann-Kulturzentrum im ehemaligen Sommer-
haus meiner Familie. Urspriinglich hatte man mich zum ersten
zehntigigen Thomas-Mann-Musikfestival eingeladen, dessen
Beginn fiir den 16.]uli, den Geburtstag des Hauses, festgesetzt
war. Da ich jedoch wegen anderweitiger Verpflichtungen da-
ran nicht teilnehmen konnte, habe ich einen Vortrag fiir eine
vierzehn Tage vor dem Festival in Nidden tagende Seminar-
gruppe zugesagt. Die Gruppe ist gerade in diesen Tagen vom
Gerhart-Hauptmann-Haus auf Hiddensee in Nidden angereist,
um dort ihr Symposium iiber Gerhart Hauptmann und Tho-
mas Mann fortzusetzen. Da ich gerade dabei bin, fiir den kom-
menden Herbst im brasilianischen Paraty, dem Geburtsort von
Heinrich und Thomas Manns Mutter Julia da Silva-Bruhns-
Mann, ein Kulturfestival mitzuorganisieren, habe ich angebo-
ten, in Nidden iiber »Die Manns — eine Familie zwischen den
Kulturen« zu sprechen.

Jetzt erscheint verschwommen der erste Landstreifen Litau-
ens am Horizont. Unsere Maschine fliegt inzwischen wieder so
tief, dass sich aus der Meeresoberfliche langsam das Wellenre-



lief herausschilt und auch die Kiiste erste Konturen erhilt. Die
nur durch die Hafenstadt Klaipéda unterbrochene Diinenkette
entlang der ganzen litauischen Bernsteinkiiste sieht im Son-
nenlicht aus wie ein goldenes, mit dem Blau des Wassers um
die Wette glinzendes Sensenblatt. Bald werden auch dunkle
Wilder und dazwischengesprenkelte Hauschen sichtbar. Und
schon setzen wir, als einziges Flugzeug weit und breit, zur Lan-
dung auf dem zwischen Wald und Wiesen eingebetteten und
nur aus einer Baracke bestehenden Flughafen des Seebades Pa-
langa nahe der lettischen Grenze an.

Nach der Gepackausgabe und der Zollabfertigung nimmt mich
die neue wissenschaftliche Mitarbeiterin des Thomas-Mann-
Kulturzentrums, Ruth Kibelka, in Empfang. Nach den nur
13 Grad Celsius in Hamburg herrschen hier, véllig tiberra-
schend, Temperaturen von iiber 30 Grad. Wir fahren mit dem
Auto die schnurgerade Strafle Richtung Klaipéda entlang, vor-
bei am kleinen Ort Nemirseta, dem fritheren Nimmersatt, das
bis zum Ende des Ersten Weltkriegs der Grenzort gewesen ist
zwischen Litauen und dem nérdlich des Memelflusses gelege-
nen und sich als Landesteil OstpreufSens in die Kurische Neh-
rung hinein erstreckenden Memelgebiet.

Bald erreichen wir das westlitauische Wirtschaftszentrum
Klaipéda, das frithere Memel, mit seinen heute rund 200000
Einwohnern. Auf der DurchfahrtsstrafSe zum Fiahrhafen rei-
hen sich vor allem in der Vorstadt endlos lange, wenig attrak-
tive Neubaublocks und Plattenbausiedlungen, dann viele alte
Gebiude aus roten Ziegelsteinen aneinander. Wir setzen an der
Stelle, an der sich das Festland und die Kurische Nehrung fast
berithren, mit der schweren Roll-on-roll-off-Autofihre an das
andere Ufer iiber.

Dort tut sich mir eine neue Welt auf. Ich begreife jetzt, was
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es urspriinglich mit dem Namen Memel auf sich hat: Auf Ku-
risch-Lettisch lautet er memelis, was auf Deutsch »stiller,
»langsamer« oder »schweigender« bedeutet. Fiir mich ist es der
Inbegriff einer friedlichen, reinen und idyllischen Natur mit
dichten, kraftvoll griinen, teilweise windverkriimmten Kie-
fern- und Birkenwildern auf Sandboden, die zwischendurch
reichlich Ausblicke auf das Kurische Haff bieten. Etwas spa-
ter 6ffnet sich auf der gegeniiberliegenden Seite in Waldlich-
tungen andeutungsweise das Panorama einer gewellten, wei-
ten Diinenlandschaft. Dahinter ist die Ostsee zu sehen, deren
Grofle und derzeit bewegter Wellengang mir sehr viel gewal-
tiger erscheinen als auf deutschem oder dinischem Gebiet, wo
sie vergleichsweise tiimpelhaft anmutet.

Ein Geruch aus Kiefernharz, Sand und Meersalz begleitet
mich wihrend der knapp einstiindigen Fahrt auf der fast lee-
ren Strafle siidwirts Richtung Nidden. Die an ihrer breitesten
Stelle 3,8 Kilometer, an ihrer schmalsten nur 380 Meter breite
Nehrung ist immerhin 98 Kilometer lang. Kurz nach dem Ein-
tritt in den Nationalpark durch eine Schranke miissen wir an-
halten, weil dort eine ganze Wildschweinfamilie gemichlich
die Stra3e tiberquert. Von den beriihmten Elchen, welche die
vielen Erinnerungen meiner Familie schmiicken, existieren
hier nur noch wenige, und man bekommt sie praktisch nicht
mehr zu sehen.

Bald erreichen wir den ersten Ort, Juodkrante, das friithere
Schwarzort. Es ist ein beschaulicher Flecken aus restaurierten,
puppenstubenartigen Fischerhdusern mit Giebelverzierung,
Bernsteinhofen und Touristenldden. Dazwischen hebt sich, als
abgrundtief hissliches sozialistisches Relikt, der Betonbun-
ker des ortlichen Kulturzentrums heraus. Vor der begriinten
und gegenwirtig kaum bevolkerten Promenade am Kai auf der
Haffseite diimpeln einige Fischerboote.
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Nach einer weiteren Fahrt durch besonders dichtes Waldge-
biet biegen wir, kurz vor dem Schlagbaum vor der russischen
Grenze, nach links Richtung Haff ab und steuern auf Nidden
zu. Ich werde gleich in mein auf der Anhéhe tiber dem Ort und
mitten im Wald gelegenes Hotel Auksines Kopos (»Goldene
Diine«) gebracht. Es stammt ebenfalls aus der sowjetischen
Zeit: ein sich tiber mehrere Seitenfliigel erstreckender, grauer
und schlecht verputzter Steinkasten mit schiirzenihnlichen,
diinnen Vorhiangen vor den Fenstern und violettbraun ange-
strichenen Balkonen. Die gerdumige Empfangshalle ist innen
grofiziigig mit hellem Holz verkleidet. In diesem Hotel ist auch
die Seminargruppe aus Deutschland untergebracht, mit der
zusammen ich gleich zu Abend essen und dann morgen frith
durch den Wald zum Thomas-Mann-Haus aufbrechen werde.

Am nichsten Morgen schiittet es wie aus Eimern, und es hat
sich deutlich abgekiihlt. Ich habe mich bereits mit einigen Mit-
gliedern der Seminargruppe zusammengetan. Es sind insge-
samt an die 25 literarisch interessierte Angehorige verschie-
denster Berufe vor allem aus den nordlichen alten wie neuen
deutschen Bundeslindern. Wihrend des eher kargen Friih-
stiicks bekennt mir eine Teilnehmerin aus Liibeck etwas weh-
miitig, dass der typische Geruch der unterschiedlichen Quark-,
Molke- und Késeangebote am Friihstiicksbuffet sie an die nos-
talgischen Erzihlungen ihrer aus dem Memelland stammen-
den Mutter erinnere.

Nach dem Friihstiick machen wir uns auf zum Thomas-
Mann-Haus. Bald bewegt sich eine Karawane schwarzer Regen-
schirme auf weichen Sand- und Moospfaden durch den durch-
néssten Wald, dessen leuchtendes Sattgriin bei schlechter Wit-
terung besonders zur Geltung kommt. Die fiir diese nordlichen
Breiten ungewohnliche Farbkraft im tiberhellen Licht ldsst die
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hiesigen Kiefern ein bisschen wie Pinien erscheinen. Auf den
sanften Anstieg einen Diinenhiigel hinauf folgt ein ziemlich
steiler Abstieg zum Haff, an welchem entlang uns ein asphal-
tierter Weg zwischen Kaimauer und Hiusern zu unserem Ziel
bringt. Wir passieren eine kunterbunte Mischung aus Bausti-
len, die viel iiber die verwirrende jiingste Geschichte des Lan-
des aussagen. Alte Niddener Fischerhduser in den typischen
Farben Kastanienbraun und Eisenrot, mit kobaltblauen oder
titanweiflen Fensterrahmen und nach alter heidnischer An-
schauung das Bose bannenden Tierkopfen an den Dachgiebeln.
Davor bunte, etwas verwilderte Blumengarten. Dazwischen
sind brutal Betonklotze aus der Sowjetzeit gehauen. Wie ein
versohnlicher Lichtblick erscheinen vereinzelte Versuche mo-
dernster Architektur vermutlich aus den allerletzten Jahren.

Bald nachdem wir den inzwischen recht verfallen aussehen-
den ehemaligen Gasthof Blode passiert haben, der 1929 bei
der Entscheidung Thomas Manns fiir den hiesigen Hausbau
eine wichtige Rolle gespielt hat, erreichen wir eine steile Holz-
treppe mit einem verwitterten, holzgeschnitzten Wegweiser
»Thomas Mann Gedenkstitte und Museum«. Am Fuf3 der Trep-
pe verkauft eine alte Frau ausgelegten Schmuck aus Bernstein,
dem »baltischen Gold« aus 50 Millionen Jahre altem, verstei-
nertem Baumharz, von der Ostseebrandung hier massenweise
angeschwemmt und kunstvoll verarbeitet. Wihrend des Auf-
stiegs zum Haus, zwischen hochgeschossenen, nach Osten hin
windschiefen, sich auch in sandiger Erde haltenden Kiefern,
wird mir erklért, dass in den frithen DreifSigerjahren, als meine
Familie das Haus wihrend der Sommermonate bewohnte, hier
weder Bdaume noch ein Treppenaufgang gewesen seien, son-
dern nur ein dicht mit Biischen bewachsener Diinenabhang.
Den einzigen Zugang habe es von der Strafle auf der gegen-
tiberliegenden Seite gegeben.



»Und, wie ist es fiir Sie, hier zu Hause?«, fragt mich einer
aus der Gruppe, als wir oben angelangt sind und ich zum ersten
Mal den schmucken kleinen, mit einem neuen Reetdach be-
deckten Holzbau mit blauen Fensterrahmen vor mir sehe. »Es
ist nicht mein Zuhause«, antworte ich etwas irritiert. »Es war
das meiner Familie, zehn Jahre bevor ich geboren wurde.« Ich
gestehe mir selbst ein, dass ich hier deutlich weniger Emotio-
nen in mir aufkommen fiihle als vor rund drei Jahren, als ich
zum ersten Mal vor der imposanten Fazenda, dem Elternhaus
meiner UrgrofSmutter Julia da Silva-Bruhns-Mann, in Paraty
an der Kiiste im Nordosten Brasiliens stand.

Das dndert sich auch nicht, als ich hineingefiihrt werde und
mir von der neuen Zentrums- und Museumsdirektorin Vita-
lija Jonusiene, die ich bereits gestern im Hotel kennengelernt
habe, das Innere des Hauses zeigen lasse: die vielen kleinen
Zimmer neben dem engen Flur im Erd- und im Obergeschoss.
Unten gleich beim Eingang das ehemalige Schlafzimmer mei-
ner GrofSmutter Katia und das meines damals etwa zwolfjahri-
gen Vaters Michael und dessen um ein Jahr élterer Schwester
Elisabeth — das kleinere heute ein Kassen- und Souvenirver-
kaufsraum und das grofsere daneben ein Museum mit vergilb-
ten Dokumenten und Fotos hinter Vitrinen. Vorne zur Ter-
rasse hin liegen das frithere Wohn- und Esszimmer mit Kamin
und Durchreiche zur kleinen Kiiche und, durch eine Schiebe-
tiir getrennt, die mit einer Glastiir abschliefSbare Veranda —
heute beide als Veranstaltungsrdaume genutzt. Oben dient das
ehemalige Schlafzimmer Thomas Manns zusammen mit ei-
nem fritheren Gistezimmer als Sekretariat des im Haus neu
eingerichteten Kulturzentrums. Thomas Manns einstiges Ar-
beitszimmer daneben bietet den schonsten Blick auf das Haff.
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