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 Einstimmung:  

 Musik im »Tal der Stille«

26. Juli 1998.  Unter langsam ziehenden Wolken, zwischen Bäu-
men und stacheligem Gras auf dem Sandboden begebe ich mich 
zur großen abendlichen Abschlussveranstaltung des zweiten, 
zehntägigen Thomas-Mann-Musikfestivals. Das Konzert fi n-
det im Freien statt, am Fuß der 60 Meter hohen Parniddener 
Düne, ganz am Ende des Fischerdorfs Nidden (Nida) im litau-
ischen Teil der Kurischen Nehrung. Von der Aussichtsplatt-
form an der Spitze der Düne erstreckt sich das grandiose Pa-
norama über das mächtigste Wanderdünenfeld Europas, das 
sogenannte Tal der Stille (oder Tal des Schweigens), hinweg 
meilenweit über Sand, Küstenwald, Ostsee und Haff. Das Licht 
der Abenddämmerung wirkt purpurn-grau und lässt die Kon-
turen der dicht bewachsenen und mit einer steilen Holztreppe 
versehenen Düne zunehmend verschwimmen. Scharen von 
Menschen strömen lautlos über die Sandpfade auf den Veran-
staltungsort zu, was der abendlichen Stille etwas Feierliches 
gibt.

Bald erreiche ich den großen, offenen Platz. Ich fröstele; für 
diese Jahreszeit ist es selbst für litauische Verhältnisse sehr 
kalt. Am Ende des Platzes steht ein vorn geöffnetes, weißes 
Stoffzelt mit einer Bühne darin. Auf der Bühne sehe ich Stühle 
mit Notenpulten, dazu eine Schlagzeugbatterie und ein Cem-
balo. Vor dem Zelt sind Holzbänke aufgereiht, auf denen be-
reits viele in Pullover und Jacken gehüllte Besucher sitzen.

Auf dem Programm steht die Aufführung von Haydns Ora-
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torium Die Schöpfung mit einem Kammerorchester und einem 
Chor aus Kaunas, dessen Dirigent und drei hochrangigen li-
tauischen Solisten.

Jetzt am Abend regt sich hier kaum ein Lüftchen. Nachdem 
die Tontechniker ein letztes Mal die Verstärkeranlage und die 
Mikrofone auf der Bühne überprüft haben, stellt sich der Chor 
an der Rückwand des Zeltes auf, unter einem großen Trans-
parent mit der Aufschrift Tomo Mano festivalis. Davor neh-
men die Orchestermusiker ihre Plätze ein. Bald wird es still, 
das Pub likum blickt konzentriert nach vorn. Dann betreten der 
Dirigent und die drei Solisten über ein paar Treppenstufen die 
hell erleuchtete Bühne. Der Dirigent stellt sich, die Solisten zu 
beiden Seiten, vor das Orchester und hebt den Taktstock. Nun 
erklingt das mächtige Eingangs-Unisono der Vorstellung des 
Chaos vor dem ersten Schöpfungstag. Aus dem Schalltrichter 
des Zeltes bahnt sich eine wie endlos vorwärtsdrängende und 
dissonanzenreiche Chromatik ihren Weg ins Freie. Es kommt 
mir vor, als passe die scheinbare Ziellosigkeit mit der zuneh-
menden Dämmerung immer besser zu der Endlosigkeit des 
Himmels über uns und zu der weiten und verwunschen wir-
kenden Landschaft des schmalen, zwischen zwei Gewässern 
eingekeilten Sandstreifens der Kurischen Nehrung.

Nach der Dramatik des Chaos beruhigt sich alles wieder. Als 
der Chor nach der Ablösung der Mächte der Finsternis die Ent-
stehung einer neuen Welt besingt, fi nde ich langsam aus mei-
nem Schwebezustand wieder zurück auf etwas festeren Boden. 
Am Ende der spannungsgeladenen, nur neun Takte umfassen-
den Entstehung des Lichts mit ihrer dichten und intensiven 
Steigerung vom Pianissimo bis zum strahlenden Choral im 
Fortissimo blicke ich unwillkürlich zum Himmel hoch. Dort 
blinken jetzt wie bestellt die ersten Sterne auf. Die am Ende des 
ersten Teils zurückgekehrte Ruhe in mir bestärkt mich in mei-
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ner Zuversicht, auf diesem malerischen, fragilen Flecken Land 
mein inneres Gleichgewicht wiederzugewinnen.

Im zweiten Teil des Werks folgen die drastischen und hu-
morvollen Schilderungen der Erschaffung der Tierwelt zu Was -
 ser und zu Lande und zuletzt die des Menschen am siebten 
Tag. Bei dem martialischen Dankeschor mit der großen Dop-
pelfuge Vollendet ist das große Werk gleitet mein Blick wieder 
nach oben zum Himmel. Dort prangen jetzt dicht an dicht Tau-
sende von hell funkelnden Sternen, zum Greifen nahe, so wie 
ich sie schon bei meinem ersten Besuch hier vor einem Jahr 
auf meinem Nachtgang im »Tal der Stille« hinter der Dünen-
spitze gesehen habe und wie sie mir bisher sonst allenfalls aus 
Südeuropa, Afrika oder Brasilien bekannt waren. Dieser wun-
derschöne geöffnete, nicht mehr abgründig gähnende, sondern 
bergende Himmel über der Nehrung erscheint mir jetzt wie 
ein riesiges Buch, welches mir die göttliche Schöpfung min-
destens genauso gewaltig offenbart wie die dem freien Him-
mel entgegenklingende kunstvolle Vertonung des biblischen 
Schöpfungsberichts und einiger Psalmen durch den Musik-
giganten Haydn.

Der zuletzt folgende und ausschließlich im Paradies spie-
lende dritte Teil des Werks ohne Essverbot, Erkenntnisbaum, 
Schlange, Sünde, Gottesurteil und Vertreibung fällt für mich 
gegenüber den ersten beiden Teilen deutlich ab. Die hier aus-
nahmslos von ewiger Harmonie und von Wundern und Heil 
kündenden Weisen Adams und Evas in deren Glückspara-
dies passen nur bedingt zum hiesigen Landstrich. Sie lassen 
mich nicht vergessen, von welch dramatischen Wirren der Ge-
schichte dieser Flecken Erde, zuletzt im wechselvollen 20. Jahr-
hundert, immer wieder heimgesucht wurde und dass sich 
seit der Entstehung dieses verspielt und frohsinnig von der 
Schöpfung erzählenden Musikwerks im vernunft- und auf-
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klärungsbetonten 18. Jahrhundert die Zeiten überhaupt radi-
kal geändert haben. Dies schmälert jedoch keineswegs die her-
vorragende Idee, als Höhepunkt und Abschluss eines großen 
Musikfestivals gerade dieses Werk, dazu mit exzellenter Be-
setzung, unter freiem Abend- und Nachthimmel aufzuführen.
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Der mediterrane nordöstlichste 

Zipfel Ostpreußens

Die Kurische Nehrung ist so merkwürdig, dass man sie 

eigentlich ebensogut als Spanien oder Italien gesehen 

 haben muss, wenn einem nicht ein wunderbares Bild 

in der Seele fehlen soll. Ein schmaler Strich toten Sandes, 

an dem das Meer unaufhörlich an einer Seite anwütet, 

und den an der anderen eine ruhige große Wasserfl äche, 

das Haff, bespült.
Wilhelm von Humboldt, 1809

 E in bisschen sitzt mir der Schreck noch in den Gliedern. Nur 
ungern bin ich in Hamburg-Fuhlsbüttel über die aus dem 

Flugzeugbauch ausgelassene kurze Treppe in das Hinterteil der 
winzigen sowjetischen Yakovlev YAK 40 der Air Lithuania ge-
krochen und habe mich dann gebückt durch die enge Kabine 
zu meinem Sitz begeben. Gleich nach dem Abheben hatte die 
Maschine Schwierigkeiten, die richtige Flughöhe zu erreichen, 
mit stotterndem Motor sackte sie wiederholt ab. Mein Sitz-
nachbar und ich blickten uns beklommen an, bis die endgül-
tige Flughöhe erreicht war und wir in ausreichender Sicher-
heit über den Wolken fl ogen. Nach einer Stunde Flugzeit unter 
dem immer mehr aufklarenden Himmel über der Ostsee und 
einigen dänischen Inseln bereitet der Pilot jetzt langsam sei-
nen Anfl ug auf den litauischen Flughafen Palanga vor.

Die mit etwa 30 Sitzen ausgestattete Maschine ist nur halb 
besetzt. Ein kleiner Teil sind deutsche Touristen. Ansonsten 
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sind es vermutlich Litauer, darunter auffallend viele junge, 
ziemlich grell geschminkte Mädchen mit ausdruckslosem Ge-
sicht, die aussehen wie eine Gruppe heimkehrender Models. 
Eben hat die Stewardess damit begonnen, die abgegessenen 
Tabletts und die leeren Flaschen mit österreichischem Export-
bier von den wackligen, bei jeder Bewegung des Vordermannes 
fast umkippenden Klapptischchen abzuräumen. Mit wachsen-
der Ungeduld blicke ich zu einer der vorderen Flugzeugtüren, 
deren russische Aufschrift Vychod (»Ausgang«) mit einem 
leuchtend roten Exit überklebt ist.

Es ist Sommer 1997. Ich bin neugierig auf meinen ersten 
Besuch in Litauen und insbesondere auf der Kurischen Neh-
rung und in Nidden, mit dem dort vor einem Jahr eingeweih-
ten Thomas-Mann-Kulturzentrum im ehemaligen Sommer-
haus meiner Familie. Ursprünglich hatte man mich zum ersten 
zehntägigen Thomas-Mann-Musikfestival eingeladen, dessen 
Beginn für den 16. Juli, den Geburtstag des Hauses, festgesetzt 
war. Da ich jedoch wegen anderweitiger Verpfl ichtungen da-
ran nicht teilnehmen konnte, habe ich einen Vortrag für eine 
vierzehn Tage vor dem Festival in Nidden tagende Seminar-
gruppe zugesagt. Die Gruppe ist gerade in diesen Tagen vom 
Gerhart-Hauptmann-Haus auf Hiddensee in Nidden angereist, 
um dort ihr Symposium über Gerhart Hauptmann und Tho-
mas Mann fortzusetzen. Da ich gerade dabei bin, für den kom-
menden Herbst im brasilianischen Paraty, dem Geburtsort von 
Heinrich und Thomas Manns Mutter Julia da Silva-Bruhns-
Mann, ein Kulturfestival mitzuorganisieren, habe ich angebo-
ten, in Nidden über »Die Manns – eine Familie zwischen den 
Kulturen« zu sprechen.

Jetzt erscheint verschwommen der erste Landstreifen Litau-
ens am Horizont. Unsere Maschine fl iegt inzwischen wieder so 
tief, dass sich aus der Meeresoberfl äche langsam das Wellenre-
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lief herausschält und auch die Küste erste Konturen erhält. Die 
nur durch die Hafenstadt Klaipėda unterbrochene Dünenkette 
entlang der ganzen litauischen Bernsteinküste sieht im Son-
nenlicht aus wie ein goldenes, mit dem Blau des Wassers um 
die Wette glänzendes Sensenblatt. Bald werden auch dunkle 
Wälder und dazwischengesprenkelte Häuschen sichtbar. Und 
schon setzen wir, als einziges Flugzeug weit und breit, zur Lan-
dung auf dem zwischen Wald und Wiesen eingebetteten und 
nur aus einer Baracke bestehenden Flug hafen des Seebades Pa-
langa nahe der lettischen Grenze an.

Nach der Gepäckausgabe und der Zollabfertigung nimmt mich 
die neue wissenschaftliche Mitarbeiterin des Thomas-Mann-
Kulturzentrums, Ruth Kibelka, in Empfang. Nach den nur 
13  Grad Celsius in Hamburg herrschen hier, völlig überra-
schend, Temperaturen von über 30 Grad. Wir fahren mit dem 
Auto die schnurgerade Straße Richtung Klaipėda entlang, vor-
bei am kleinen Ort Nemirseta, dem früheren Nimmersatt, das 
bis zum Ende des Ersten Weltkriegs der Grenzort gewesen ist 
zwischen Litauen und dem nördlich des Memelfl usses gelege-
nen und sich als Landesteil Ostpreußens in die Kurische Neh-
rung hinein erstreckenden Memelgebiet.

Bald erreichen wir das westlitauische Wirtschaftszentrum 
Klaipėda, das frühere Memel, mit seinen heute rund 200 000 
Einwohnern. Auf der Durchfahrtsstraße zum Fährhafen rei-
hen sich vor allem in der Vorstadt endlos lange, wenig attrak-
tive Neubaublocks und Plattenbausiedlungen, dann viele alte 
Gebäude aus roten Ziegelsteinen aneinander. Wir setzen an der 
Stelle, an der sich das Festland und die Kurische Nehrung fast 
berühren, mit der schweren Roll-on-roll-off-Autofähre an das 
andere Ufer über.

Dort tut sich mir eine neue Welt auf. Ich begreife jetzt, was 
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es ursprünglich mit dem Namen Memel auf sich hat: Auf Ku-
risch-Lettisch lautet er memelis, was auf Deutsch »stiller«, 
»langsamer« oder »schweigender« bedeutet. Für mich ist es der 
Inbegriff einer friedlichen, reinen und idyllischen Natur mit 
dichten, kraftvoll grünen, teilweise windverkrümmten Kie-
fern- und Birkenwäldern auf Sandboden, die zwischendurch 
reichlich Ausblicke auf das Kurische Haff bieten. Etwas spä-
ter öffnet sich auf der gegenüberliegenden Seite in Waldlich-
tungen andeutungsweise das Panorama einer gewellten, wei-
ten Dünenlandschaft. Dahinter ist die Ostsee zu sehen, deren 
Größe und derzeit bewegter Wellengang mir sehr viel gewal-
tiger erscheinen als auf deutschem oder dänischem Gebiet, wo 
sie vergleichsweise tümpelhaft anmutet.

Ein Geruch aus Kiefernharz, Sand und Meersalz begleitet 
mich während der knapp einstündigen Fahrt auf der fast lee-
ren Straße südwärts Richtung Nidden. Die an ihrer breitesten 
Stelle 3,8 Kilometer, an ihrer schmalsten nur 380 Meter breite 
Nehrung ist immerhin 98 Kilometer lang. Kurz nach dem Ein-
tritt in den Nationalpark durch eine Schranke müssen wir an-
halten, weil dort eine ganze Wildschweinfamilie gemächlich 
die Straße überquert. Von den berühmten Elchen, welche die 
vielen Erinnerungen meiner Familie schmücken, existieren 
hier nur noch wenige, und man bekommt sie praktisch nicht 
mehr zu sehen.

Bald erreichen wir den ersten Ort, Juodkrantė, das frühere 
Schwarzort. Es ist ein beschaulicher Flecken aus restaurierten, 
puppenstubenartigen Fischerhäusern mit Giebelverzierung, 
Bernsteinhöfen und Touristenläden. Dazwischen hebt sich, als 
abgrundtief hässliches sozialistisches Relikt, der Betonbun-
ker des örtlichen Kulturzentrums heraus. Vor der begrünten 
und gegenwärtig kaum bevölkerten Promenade am Kai auf der 
Haffseite dümpeln einige Fischerboote.
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Nach einer weiteren Fahrt durch besonders dichtes Waldge-
biet biegen wir, kurz vor dem Schlagbaum vor der russischen 
Grenze, nach links Richtung Haff ab und steuern auf Nidden 
zu. Ich werde gleich in mein auf der Anhöhe über dem Ort und 
mitten im Wald gelegenes Hotel Auksines Kopos (»Golde ne 
Düne«) gebracht. Es stammt ebenfalls aus der sowjetischen 
Zeit: ein sich über mehrere Seitenfl ügel erstreckender, grauer 
und schlecht verputzter Steinkasten mit schürzenähnlichen, 
dünnen Vorhängen vor den Fenstern und violettbraun ange-
strichenen Balkonen. Die geräumige Empfangshalle ist innen 
großzügig mit hellem Holz verkleidet. In diesem Hotel ist auch 
die Seminargruppe aus Deutschland untergebracht, mit der 
zusammen ich gleich zu Abend essen und dann morgen früh 
durch den Wald zum Thomas-Mann-Haus aufbrechen werde.

Am nächsten Morgen schüttet es wie aus Eimern, und es hat 
sich deutlich abgekühlt. Ich habe mich bereits mit einigen Mit-
gliedern der Seminargruppe zusammengetan. Es sind insge-
samt an die 25 literarisch interessierte Angehörige verschie-
denster Berufe vor allem aus den nördlichen alten wie neuen 
deutschen Bundesländern. Während des eher kargen Früh-
stücks bekennt mir eine Teilnehmerin aus Lübeck etwas weh-
mütig, dass der typische Geruch der unterschiedlichen Quark-, 
Molke- und Käseangebote am Frühstücksbuffet sie an die nos-
talgischen Erzählungen ihrer aus dem Memelland stammen-
den Mutter erinnere.

Nach dem Frühstück machen wir uns auf zum Thomas-
Mann-Haus. Bald bewegt sich eine Karawane schwarzer Regen  -
 schirme auf weichen Sand- und Moospfaden durch den durch-
nässten Wald, dessen leuchtendes Sattgrün bei schlechter Wit-
terung besonders zur Geltung kommt. Die für diese nördlichen 
Breiten ungewöhnliche Farbkraft im überhellen Licht lässt die 
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hiesigen Kiefern ein bisschen wie Pinien erscheinen. Auf den 
sanften Anstieg einen Dünenhügel hinauf folgt ein ziemlich 
steiler Abstieg zum Haff, an welchem entlang uns ein asphal-
tierter Weg zwischen Kaimauer und Häusern zu unserem Ziel 
bringt. Wir passieren eine kunterbunte Mischung aus Bausti-
len, die viel über die verwirrende jüngste Geschichte des Lan-
des aussagen. Alte Niddener Fischerhäuser in den typischen 
Farben Kastanienbraun und Eisenrot, mit kobaltblauen oder 
titanweißen Fensterrahmen und nach alter heidnischer An-
schauung das Böse bannenden Tierköpfen an den Dachgiebeln. 
Davor bunte, etwas verwilderte Blumengärten. Dazwischen 
sind brutal Betonklötze aus der Sowjetzeit gehauen. Wie ein 
versöhnlicher Lichtblick erscheinen vereinzelte Versuche mo-
dernster Architektur vermutlich aus den allerletzten Jahren.

Bald nachdem wir den inzwischen recht verfallen aussehen-
den ehemaligen Gasthof Blode passiert haben, der 1929 bei 
der Entscheidung Thomas Manns für den hiesigen Hausbau 
eine wichtige Rolle gespielt hat, erreichen wir eine steile Holz-
treppe mit einem verwitterten, holzgeschnitzten Weg weiser 
»Thomas Mann Gedenkstätte und Museum«. Am Fuß der Trep -
 pe verkauft eine alte Frau ausgelegten Schmuck aus Bernstein, 
dem »baltischen Gold« aus 50 Millionen Jahre altem, verstei-
nertem Baumharz, von der Ostseebrandung hier massenweise 
angeschwemmt und kunstvoll verarbeitet. Während des Auf-
stiegs zum Haus, zwischen hochgeschossenen, nach Osten hin 
windschiefen, sich auch in sandiger Erde haltenden Kiefern, 
wird mir erklärt, dass in den frühen Dreißigerjahren, als meine 
Familie das Haus während der Sommermonate bewohnte, hier 
weder Bäume noch ein Treppenaufgang gewesen seien, son-
dern nur ein dicht mit Büschen bewachsener Dünenabhang. 
Den einzigen Zugang habe es von der Straße auf der gegen-
überliegenden Seite gegeben.
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»Und, wie ist es für Sie, hier zu Hause?«, fragt mich einer 
aus der Gruppe, als wir oben angelangt sind und ich zum ersten 
Mal den schmucken kleinen, mit einem neuen Reetdach be-
deckten Holzbau mit blauen Fensterrahmen vor mir sehe. »Es 
ist nicht mein Zuhause«, antworte ich etwas irritiert. »Es war 
das meiner Familie, zehn Jahre bevor ich geboren wurde.« Ich 
gestehe mir selbst ein, dass ich hier deutlich weniger Emotio-
nen in mir aufkommen fühle als vor rund drei Jahren, als ich 
zum ersten Mal vor der imposanten Fazenda, dem Elternhaus 
meiner Urgroßmutter Julia da Silva-Bruhns-Mann, in Paraty 
an der Küste im Nordosten Brasiliens stand.

Das ändert sich auch nicht, als ich hineingeführt werde und 
mir von der neuen Zentrums- und Museumsdirektorin Vita-
lija Jonušiene, die ich bereits gestern im Hotel kennengelernt 
habe, das Innere des Hauses zeigen lasse: die vielen kleinen 
Zimmer neben dem engen Flur im Erd- und im Obergeschoss. 
Unten gleich beim Eingang das ehemalige Schlafzimmer mei-
ner Großmutter Katia und das meines damals etwa zwölfjähri-
gen Vaters Michael und dessen um ein Jahr älterer Schwester 
Elisabeth – das kleinere heute ein Kassen- und Souvenirver-
kaufsraum und das größere daneben ein Museum mit vergilb-
ten Dokumenten und Fotos hinter Vitrinen. Vorne zur Ter-
rasse hin liegen das frühere Wohn- und Esszimmer mit Kamin 
und Durchreiche zur kleinen Küche und, durch eine Schiebe-
tür getrennt, die mit einer Glastür abschließbare Veranda  – 
heute beide als Veranstaltungsräume genutzt. Oben dient das 
ehemalige Schlafzimmer Thomas Manns zusammen mit ei-
nem früheren Gästezimmer als Sekretariat des im Haus neu 
eingerichteten Kulturzentrums. Thomas Manns einstiges Ar-
beitszimmer daneben bietet den schönsten Blick auf das Haff.
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