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Der Schatten des Windes



Fiir Joan Ramon Planas, der etwas Besseres verdient hdtte



Der Friedhof der vergessenen Biicher

Ich erinnere mich noch genau an den Morgen, an dem mich
mein Vater zum ersten Mal zum Friedhof der vergessenen
Biicher mitnahm. Die ersten Sommertage des Jahres 1945
rieselten dahin, und wir gingen durch die StrafSen eines Bar-
celonas, auf dem ein aschener Himmel lastete und dunstiges
Sonnenlicht auf die Rambla de Santa Monica filterte.

»Daniel, was du heute sehen wirst, darfst du niemandem
erzihlen«, sagte mein Vater. »Nicht einmal deinem Freund
Tomas. Niemandem. «

» Auch nicht Mama? « fragte ich mit gedampfter Stimme.

Mein Vater seufzte hinter seinem traurigen Licheln, das
ihn wie ein Schatten durchs Leben verfolgte.

» Aber naturlich«, antwortete er gedriickt. »Vor ihr haben
wir keine Geheimnisse. Thr darfst du alles erzihlen.«

Kurz nach dem Biirgerkrieg hatte eine aufkeimende Cho-
lera meine Mutter dahingerafft. An meinem vierten Ge-
burtstag beerdigten wir sie auf dem Friedhof des Montjuic.
Ich weif$ nur noch, daf es den ganzen Tag und die ganze
Nacht regnete und daf§ meinem Vater, als ich ihn fragte, ob
der Himmel weine, bei der Antwort die Stimme versagte.
Sechs Jahre spdter war das Fehlen meiner Mutter fiir mich
noch immer eine Sinnestauschung, eine schreiende Stille, die
ich noch nicht mit Worten zum Verstummen zu bringen
gelernt hatte. Mein Vater und ich lebten in einer kleinen
Wohnung in der Calle Santa Ana beim Kirchplatz. Die Woh-
nung lag direkt tiber der von meinem GrofSvater geerbten,
auf Liebhaberausgaben und antiquarische Biicher speziali-
sierten Buchhandlung, einem verwunschenen Basar, der, wie
mein Vater hoffte, eines Tages in meine Hiande tibergehen
wiirde. Ich wuchs inmitten von Biichern auf und gewann auf
zerbroselnden Seiten, deren Geruch mir noch immer an den
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Handen haftet, unsichtbare Freunde. Als Kind lernte ich da-
mit einzuschlafen, daf§ ich meiner Mutter im dimmrigen
Zimmer die Ereignisse zwischen Morgen und Abend, meine
Abenteuer in der Schule erklarte und was ich an diesem Tag
gelernt hatte. Ich konnte ihre Stimme nicht horen und ihre
Beriihrung nicht fithlen, aber ihr Licht und ihre Wairme
glithten in jedem Winkel der Wohnung, und mit der Zuver-
sicht dessen, der seine Jahre noch an den Fingern abzihlen
kann, dachte ich, wenn ich nur die Augen schlésse und mit
ihr spriche, konnte sie mich vernehmen, wo immer sie auch
sein mochte. Manchmal horte mir mein Vater im Efzimmer
zu und weinte verstohlen.

Ich erinnere mich, dafd ich in jener Junimorgendimme-
rung schreiend erwachte. Das Herz himmerte mir in der
Brust, als wollte sich die Seele einen Weg bahnen und trepp-
ab stiirmen. Erschrocken stiirzte mein Vater ins Zimmer
und nahm mich in die Arme, um mich zu trosten.

»Ich kann mich nicht mehr an ihr Gesicht erinnern. Ich
kann mich nicht mehr an Mamas Gesicht erinnern«, keuch-
te ich.

Mein Vater umarmte mich fest.

»Hab keine Angst, Daniel. Ich werde mich fiir uns beide
erinnern. «

Wir schauten uns im Halbdunkel an und suchten nach
Worten, die es nicht gab. Das war das erste Mal, daf$ ich
merkte, dafs mein Vater alterte und seine Augen, Augen aus
Nebel und Verlust, immer in die Vergangenheit blickten. Er
stand auf und zog die Vorhinge zuriick, um das laue Friih-
licht hereinzulassen.

»Los, Daniel, zieh dich an. Ich mochte dir etwas zeigen. «

»Jetzt? Um funf Uhr frith?«

»Es gibt Dinge, die man nur im Dunkeln sehen kann«,
gab mein Vater mit einem ritselhaften Lacheln zu verste-
hen, das er vermutlich einem Roman von Alexandre Dumas
entlichen hatte.



Noch dimmerten die Straffen matt in Dunst und Nacht-
tau dahin, als wir aus dem Haus traten. Flimmernd zeich-
neten die StrafSenlaternen der Ramblas eine diesige Allee,
wiahrend die Stadt sich reckte und streckte und ihr blasses
Nachtgewand ablegte. Bei der Calle Arco del Teatro ange-
kommen, wagten wir uns unter dem sich in blauem Dunst
abzeichnenden steinernen Bogen ins Raval-Viertel hinein.
Ich folgte meinem Vater auf diesem engen Weg, eher Scharte
als Straf3e, bis sich der Abglanz der Rambla hinter uns ver-
lor. In schrigen Quentchen sickerte das helle Morgenlicht
von Balkonen und Gesimsen bis knapp tiber den Boden.
Endlich blieb mein Vater vor einem von Zeit und Feuch-
tigkeit schwarz gewordenen Portal stehen. Vor uns ragte
etwas auf, was mir wie die verlassenen Uberreste eines Pa-
lastes oder eines Museums aus Echos und Schatten vorkam.

»Daniel, was du heute sehen wirst, darfst du niemandem
erzihlen. Nicht einmal deinem Freund Tomds. Nieman-
dem.«

Ein Minnchen mit dem Gesicht eines Raubvogels und
silbernem Haar offnete uns die Tur. Unergriindlich heftete
sich sein durchdringender Blick auf mich.

»Guten Morgen, Isaac. Das ist mein Junge, Daniel«, ver-
kiindete mein Vater. »Er wird bald elf, und irgendwann
tbernimmt er das Geschift. Er ist alt genug, um diesen
Ort kennenzulernen. «

Mit einem leichten Nicken bat uns Isaac herein. Bliuli-
ches Halbdunkel hullte alles ein, so dafs die Konturen einer
breiten Marmortreppe und eine Galerie mit Fresken voller
Engels- und Fabelfiguren gerade eben angedeutet wurden.
Wir folgten dem Aufseher durch einen prachtigen Gang und
gelangten in einen riesigen, kreisformigen Saal, wo sich eine
regelrechte Kathedrale aus Dunkelheit zu einer von Licht-
garben erfullten Kuppel o6ffnete. Ein Gewirr aus Gingen
und von Biichern iiberquellenden Regalen erstreckte sich
von der Basis zur Spitze und formte einen Bienenstock aus
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Tunneln, Treppen, Plattformen und Briicken, die eine gi-
gantische Bibliothek von undurchschaubarer Geometrie
erahnen lielen. Mit offenem Mund schaute ich meinen Va-
ter an. Er lachelte und blinzelte mir zu.

»Willkommen im Friedhof der vergessenen Biicher, Da-
niel. «

In den Géngen und Lichtungen der Bibliothek verstreut,
zeichneten sich ein Dutzend Gestalten ab. Einige von ihnen
wandten sich um und grifSten aus der Ferne, und ich er-
kannte die Gesichter mehrerer Kollegen meines Vaters aus
der Gilde der Antiquare. Wie merkwirdig, wie verschwore-
risch sahen diese wohlvertrauten Manner auf einmal aus!
Mein Vater kauerte sich neben mir nieder, schaute mir fest
in die Augen und sprach leise auf mich ein.

»Was du hier siehst, Daniel, ist ein geheimer Ort, ein
Mysterium. Jedes einzelne Buch hat eine Seele. Die Seele
dessen, der es geschrieben hat, und die Seele derer, die es
gelesen und erlebt und von ihm getraumt haben. Jedesmal,
wenn ein Buch in andere Hande gelangt, jedesmal, wenn
jemand den Blick Giber die Seiten gleiten 14f3t, wachst sein
Geist und wird stark. Schon vor so vielen Jahren, als mein
eigener Vater zum ersten Mal mit mir hierherkam, war die-
ser Ort uralt. Vielleicht so alt wie die Stadt selbst. Niemand
weifS mit Bestimmtheit, seit wann es ihn gibt oder wer ihn
geschaffen hat. Ich erzdhle dir jetzt, was mir schon mein
Vater erzahlt hat. Wenn eine Bibliothek verschwindet, wenn
eine Buchhandlung ihre Tiiren schlieft, wenn ein Buch dem
Vergessen anheimfallt, dann versichern wir uns, die wir
diesen Ort kennen, also die Aufseher, dafs es hierhergelangt.
Hier leben fir immer die Biicher, an die sich niemand mehr
erinnert, die Biicher, die sich in der Zeit verloren haben, und
hoffen, eines Tages einem neuen Leser in die Hiande zu fal-
len. In einer Buchhandlung werden Biicher verkauft und
gekauft, aber eigentlich haben sie keinen Besitzer. Jedes
Buch, das du hier siehst, ist jemandes bester Freund gewe-
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sen. Jetzt haben sie nur noch uns, Daniel. Glaubst du, du
wirst dieses Geheimnis fiir dich behalten konnen? «

Ich schaute meinen Vater fragend an und nickte dann. Er
lachelte.

»Und weifst du das Beste?« fragte er.

Ich schiittelte den Kopf.

»Der Brauch will es, dafs jemand, der diesen Ort zum
ersten Mal besucht, sich ein Buch aussuchen muf3, dasjeni-
ge, das ihm am meisten zusagt, und er mufS es adoptieren
und dafiir sorgen, dafS es nie verschwindet, dafs es immer
weiterlebt. Das ist ein ganz wichtiges Versprechen. Auf Le-
benszeit. Heute bist du dran.«

Fast eine halbe Stunde spazierte ich durch dieses Laby-
rinth, das nach altem Papier, Staub und Magie roch. Sachte
fuhr ich mit der Hand uber die Riicken der ausgestellten
Biicher, wihrend ich meine Wahl priifte. Auf den ver-
waschenen Banden las ich Titel in Sprachen, die ich erkann-
te, und viele andere, die ich nicht einzuordnen vermochte.
Ich lief durch gewundene Ginge und Galerien mit Hunder-
ten, Tausenden von Binden, die mehr tiber mich zu wissen
schienen als ich uber sie. Bald befiel mich der Gedanke,
hinter dem Einband jedes einzelnen dieser Biicher tue sich
ein unendliches, noch zu erforschendes Universum auf und
jenseits dieser Mauern verschwendeten die Menschen ihr
Leben an Fuf$ballnachmittage und Radioserien, zufrieden
damit, kaum iiber ihren Nabel hinauszusehen. Vielleicht
war es dieser Gedanke, vielleicht der Zufall oder sein stolzer
Verwandter, das Schicksal — jedenfalls war mir genau in
diesem Moment klar, dafs ich das Buch bereits gewihlt hat-
te, das ich adoptieren wiirde. Oder vielleicht mufSte ich
sagen, das Buch, das mich adoptieren wiirde. In weinrotes
Leder gebunden, stand es schiichtern am Ende eines Bords
und raunte seinen Titel in Goldlettern, die im Licht der
Kuppel leuchteten. Ich trat hinzu, strich mit den Fingerspit-
zen iiber die Worter und las lautlos:
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Julidn Carax
Der Schatten des Windes

Noch nie hatte ich diesen Titel oder den Namen seines Au-
tors gehort, doch das war mir egal. Der Entschlufs war ge-
faft. Von beiden Seiten. Auflerst behutsam ergriff ich das
Buch und blitterte es durch. Aus der Gefangenschaft des
Regals befreit, verstromte es eine goldene Staubwolke. Ich
war zufrieden mit meiner Wahl und ging mit dem Buch
unter dem Arm durch das Labyrinth zuriick. Vielleicht hatte
mich die Zauberstimmung dieses Orts bezwungen — jeden-
falls hatte ich die GewifSheit, dafd das Buch seit Jahren,
wahrscheinlich seit der Zeit vor meiner Geburt, hier auf
mich gewartet hatte.

Wieder zu Hause in der Calle Santa Ana, zog ich mich an
diesem Nachmittag in mein Zimmer zuriick und beschlofs,
die ersten Zeilen meines neuen Freundes zu lesen. Bevor ich
es recht merkte, war ich schon rettungslos hineingestiirzt.
Der Roman erzihlte die Geschichte eines Mannes auf der
Suche nach seinem richtigen Vater, den er nie kennengelernt
hatte und von dem er nur dank der letzten Worte erfuhr, die
seine Mutter auf dem Totenbett sprach. Die Geschichte die-
ser Suche wurde zu einer rastlosen Odyssee, auf der der
Protagonist darum kampfte, eine verlorene Kindheit und
Jugend wiederzufinden, und auf der man langsam den
Schatten einer verfluchten Liebe entdeckte, deren Erinne-
rung ihn bis ans Ende seiner Tage verfolgen sollte. Je weiter
ich in der Lektiire kam, desto mehr erinnerte mich die Er-
zdhlweise an eine dieser russischen Puppen, die immer wei-
tere und kleinere Abbilder ihrer selbst in sich bergen. Die
Minuten und Stunden verflogen im Nu. Gefangen in der
Geschichte, vernahm ich Stunden spater kaum die mitter-
nidchtlichen Glockenschlige der Kathedrale in der Ferne.
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Unter dem gelben Licht der Tischlampe tauchte ich in eine
Welt von Bildern und Gefiihlen, wie ich sie nie zuvor ken-
nengelernt hatte. Figuren, die mir so wirklich erschienen
wie meine Umwelt, saugten mich in einen Tunnel von Aben-
teuern und Geheimnissen hinein, dem ich nicht mehr ent-
rinnen mochte. Seite um Seite lief ich mich vom Zauber der
Geschichte und ihrer Welt einhiillen, bis der Morgenhauch
tiber mein Fenster strich und meine erschopften Augen iiber
die letzte Seite glitten. Im blaulichen Halbdunkel der Dam-
merung legte ich mich mit dem Buch auf der Brust hin und
lauschte dem Gemurmel der schlafenden Stadt. Traum und
Muiidigkeit klopften an, aber ich mochte mich nicht ergeben.
Ich wollte den Zauber der Geschichte nicht verlieren und
mich noch nicht von ihren Figuren verabschieden.

Einmal horte ich einen Stammkunden in der Buchhand-
lung meines Vaters sagen, wenige Dinge pragten einen Leser
so sehr wie das erste Buch, das sich wirklich einen Weg zu
seinem Herzen bahne. Diese ersten Seiten, das Echo dieser
Worte, die wir zuriickgelassen glauben, begleiten uns ein
Leben lang und meifSeln in unserer Erinnerung einen Palast,
zu dem wir frither oder spiter zuriickkehren werden, egal,
wie viele Biicher wir lesen, wie viele Welten wir entdecken,
wieviel wir lernen oder vergessen. Fiir mich werden diese
verzauberten Seiten immer diejenigen sein, die ich auf den
Gingen des Friedhofs der vergessenen Biicher fand.
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