Unverkiufliche Leseprobe aus:

Ismail Kadare

Der Schandkasten

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text und Bildern, auch auszugs-
weise, ist ohne schriftliche Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und
strafbar. Dies gilt insbesondere fiir die Vervielfiltigung, Ubersetzung oder die
Verwendung in elektronischen Systemen.

© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main



Kapitel 1

Im Zentrum des Reiches

Immer wieder begegneten seine Augen den Blicken der Pas-
santen und Touristen, die von allen Seiten auf den Platz
stromten. So wie alle Massen in Bewegung, hatten auch die
Touristenscharen leichte und flichtige Blicke, doch diese
erstarrten schon beim ersten Kontakt. Zuerst schienen sich
die tiberrumpelten Pupillen tief in die Hohlen verkriechen
zu wollen, und nur, weil dies nicht gliickte, blieben sie an
ihrem Platz und ertrugen den Anblick. Die meisten erbleich-
ten, einigen wurde iibel, und nur ganz wenige schauten wei-
ter standhaft in seine Augen. Diese waren gleichgiiltig und
von einer Farbe, die sich so wenig als blau bezeichnen lief3,
wie sie grau oder weifl genannt werden durfte, ja, man konnte
tiberhaupt kaum von Farbe reden, denn eher als eine Farbe
war es der Widerschein einer fernen Leere.

Wenn es den Touristenscharen dann schlief}lich gelungen
war, ihre Blicke loszureifien, erkundigten sie sich eilig nach
dem Weg zur Hagia Sophia, zu den Tiirben der erhabenen
Sultane, zur Bank, zu den alten Bidern, zum Palast der
Traume. Und obwohl sie fragten und fragten, gingen die
meisten doch nicht weg, sondern irrten tiber den Platz, als
seien sie in eine Falle geraten. Vielleicht lag dies daran, daf
der Platz zwar nicht sehr grof3, aber immerhin einer der cha-

rakteristischen Plitze im Zentrum des vielhundertjihrigen



Reiches war. Mit griinlich schimmerndem Granit gepflastert,
sah er wie in Bronze gegossen aus. Der Eindruck von Solidi-
tit, den das Pflaster vermittelte, wurde noch durch die me-
tallenen Lowenkopfe hinter den Eisengittern am Gebiude
des Zentralen Staatsarchivs betont, dessen einer Fliigel den
Platz begrenzte, durch die Bleikuppel der Sultansmoschee,
eine mit Hieroglyphen bedeckte Siule, die vor Jahrhunder-
ten als Trophie aus dem eroberten Agypten mitgebracht
worden war, verschiedene in Metall gegossene Insignien und
Symbole des Imperiums und schliefllich eben durch das
Kanonentor, in dessen Mauern der Schandkasten eingelas-
sen war. Die Einheimischen nannten die Nische Ibret Tasch,
also »Stein der Warnung« oder, in freierer Ubersetzung,
»Lehre aus dem Unheil«.

Unschwer zu erraten, weshalb man den Kasten fiir die
abgeschnittenen Kopfe rebellischer Wesire oder in Ungnade
gefallener Groen des Reiches gerade an diesem Platz einge-
richtet hatte. Nirgendwo sonst hitte der Kontrast zwischen
der gewichtigen Statik des altehrwiirdigen Platzes und dem
abgehackten Menschenkopf, der sich dagegen zu emporen
gewagt hatte, einem Passanten augenfilliger werden konnen.
Man sah sofort, daR der Platz fiir den Kasten in der Mauer
so gewihlt worden war, daf} sich der Eindruck vermittelte,
die erloschenen Augen des Kopfes tiberschauten den ganzen
Platz samt allem, was sich darauf befand. Alles hatte den
Zweck, auch noch den phantasielosesten Passanten dazu
zu verleiten, sich den eigenen Kopf in dieser unnatiirlichen
Hohe vorzustellen, knapp tibermannshoch, doch etwas nied-
riger als das Haupt eines Berittenen.

Der Platz war wirklich von ungeheurer Soliditit. Allent-
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halben offenbarte sich die Liaison von Metall und Stein.
Sogar auf der Terrasse des Kaffeehauses gegeniiber, wo den
ganzen Tag lang Mokka getrunken wurde, hatte es das Me-
tall in Form schwerer Kupferkannen und -kessel offenbar
schnell verstanden, alles, was an den Gebirden des Kaffee-
trinkens trige und anheimelnd war, mit seiner Gegenwart
zu umgeben.

Dort nahmen gewohnlich auch die betagten Exherolde
des Staates ihren Kaffee ein, wenn sie wegen ihres Alters oder
Stimmverlust, ihre Berufskrankheit, in Pension geschickt
worden waren. Sie waren Veteranen der letzten Meldung,
und der Wirt hatte Abdullah, dem Aufseher des Schandka-
stens, erzihlt, dafd es in thren Gesprichen um nichts anderes
ging als um Nachrichten und Erlasse, die sie einst allerorts
im Reich verkiindet hatten.

Ehe sich morgens der Platz belebte, blickte Abdullah, Auf-
seher des Schandkastens, oft lange zur Kaffeehausterrasse
hintber. Nach Dienstschlufl wire er gerne an einem der klei-
nen Tische gesessen, doch er tat es nur selten, weil ihm der
Arzt den Kaffee als seiner Gesundheit abtriglich verboten
hatte. Abdullah war einunddreilig, doch seine langen Glie-
der waren schwichlich; tiberdies machte ihm ab und zu ein
Brausen in den Ohren zu schaffen, das seinen ganzen Kor-
per lihmte. Und auf diesem Platz war der Kaffee so stark wie
alles andere. Trotzdem wagte es Abdullah ab und zu, sich ein
Téfchen zu bestellen. Dabei setzte er sich gerne zu den alten
Herolden an den Tisch. Thre Kehlen, von denen einst Schei-
ben erbebt waren, gaben nun nur noch ein elendes Krichzen
von sich. Doch war das nicht schwer zu verstehen, wie der

Wirt meinte, denn nach ihrer Meinung waren die Erlasse da-
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mals, verglichen mit heute, sehr viel bedeutender, so wie sie
selbst auch, verglichen mit den heutigen Herolden. Vom
Herrn des Kaffeehauses hatte Abdullah auch erfahren, dafl
ausnahmslos alle der Ausrufer, die ihre Stimme verloren hat-
ten, sich prizise des Tages erinnerten, an dem dies eingetre-
ten war, und nicht nur des Tages, sondern auch des Fermans,
den sie gerade verkiindet hatten, ja sogar des Satzes, bei dem
ihnen die Stimme weggeblieben war. So sind sie nun einmal,
die Leute, fuhr er heftig fort, sie vergessen nichts.

Wenn er wihrend der Dienststunden keine Lust mehr
hatte, zum Kaffeehaus hiniiberzuschauen, wanderte sein
Blick zu den Speeren der beiden Posten hintber, die den
Kasten Tag und Nacht bewachten. Doch das war ein mehr
als langweiliger Anblick, und nur, wenn der Platz ganz ver-
lassen dalag, kam er iberhaupt auf diese Idee. Fiillte sich der
Platz dann mit Menschen, beobachtete er am liebsten das
Pupillenspiel der Passanten oder Touristen, wenn sie zum
ersten Mal dem Kopf direkt gegentiberstanden. Er wufite,
dafd keiner den Anblick eines abgeschnittenen Hauptes ge-
wohnt war, und dennoch hatte er immer wieder das Gefiihl,
der Schrecken und die Erschiitterung, die in den Gesichtern
der Betrachter festzustellen waren, tiberschritten das Maf
alles Vorhersehbaren. Er vermutete, daf$ der tiefste Eindruck
von den Augen des Kopfes ausging, aber nicht vor allem des-
wegen, weil es tote Augen waren, sondern weil die Leute
menschliche Augen tiblicherweise in einem bestimmten Ver-
hiltnis zum ganzen Korper einschliefllich der Hinde und
Fufle wahrnahmen, weshalb dann deren Fehlen, so glaubte
Abdullah, die Augen grofler und wichtiger erscheinen liefs,

als sie es tatsichlich waren.
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Uberhaupt kam es Abdullah so vor, als ob die Menschen
weniger wichtig wiren, als sie sich selber nahmen. Manch-
mal, wenn die Dimmerung niedersank und der Mond zu
frith auf den Platz herableuchtete, erschienen ihm die Men-
schen, ihn selber eingeschlossen, wie eine blofle Unreinlich-
keit auf dem erhabenen Platz, die seine Wiirde und Harmo-
nie beeintrichtigte. Er konnte es dann kaum erwarten, bis
der Platz wieder ginzlich menschenleer war, damit er, ob-
wohl seine Dienststunden schon voriiber waren, das eisige
Glitzern des Mondes genieflen konnte, das sich ringsumher
ausbreitete. Ab und zu fiel das Mondlicht schrig auf den
Kasten, und dann nahm der beleuchtete Kopf, je nach dem
Stand des Mondes tiber dem Horizont, einen spottischen
oder ginzlich apathischen Ausdruck an. Doch Abdullah
kam es so vor, als ob der von menschlichen Gliedern wie
von etwas Uberfliissigem befreite Kopf nun des Zusammen-
seins mit den jahrhundertealten Insignien und Symbolen
auf dem Platz erheblich wirdiger sei. In solchen Momenten
spiirte er, von selbstzerstorerischer Ekstase ergriffen, irgend-
wo tief in seinem Innern den Wunsch, sich des langen und
lastigen Plunders, der seine Glieder waren, zu entledigen
und ganz Kopf zu werden. Doch dieser Wunsch blieb so
konturlos, daf er niemals an die Oberfliche seines Bewuf3t-
seins zu gelangen vermochte.

Tagstiber war Abdullahs Miene selbstverstindlich stets
starr, denn immerhin war er im Dienst und hatte sich bis zu
einem gewissen Grad mit der Statik des Platzes in Harmonie
zu befinden. Er war der Aufseher tiber eines der Wahrzeichen
des Platzes, und sein Erscheinungsbild hatte der Aufgabe zu
entsprechen. Doch obwohl Abdullah nur ein paar Schritte
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vom Kasten entfernt stand und unschwer als sein Aufseher
zu erkennen war, beachtete ihn merkwiirdigerweise kein
Mensch. Alle starrten wie gebannt auf den Kasten. Schwache
Eifersucht breitete sich, wie in einem grof3en Topf mit ande-
ren Gefithlen durchmischt, allmihlich in dem Aufseher aus.

Zum tausendsten Mal betrachtete er der Reihe nach all
die Sehenswiirdigkeiten auf dem Platz, gleichsam als wolle
er sich davon tiberzeugen, daf§ er noch zu weit von der Voll-
endung entfernt war, um sich ihnen zur Seite stellen zu
dirfen. Das einzig Diinne und weniger Groflartige waren
die Hieroglyphen auf der dgyptischen Siule; sie kamen ihm
wie Insekten vor, die im Dariiberkriechen erstarrt waren.
Wenn er sich manchmal nicht so wohl fiihlte, wollten ihm
die Hieroglyphen unversehens zum Leben erwachen, began-
nen sich zu regen, versuchten wohl diese steinerne und
metallene Gleichférmigkeit fiir immer hinter sich zu lassen,
um wie Nomaden in ihrer Wiiste zu verschwinden. Doch das
geschah selten und in Momenten der Ermiidung, wihrend
es ihm noch seltener, in Augenblicken der Schwiche, so
schien, als sei eigentlich er selbst es, der wie ein Insekt dieser

granitenen Falle entfliehen wollte.

Es war Morgen. Aus der Strafle der Islamischen Waffen, von
der Kreuzung, auf der sich die Tokmakhan-Siule erhob,
vom benachbarten Platz des Halbmonds und auf den drei
anderen Straflen kamen die Passanten und die Touristen-
scharen auf den Platz gestromt. Reglosen Auges beobachtete
Abdullah das hektische Treiben. Ein kithner Tourist hatte
sich dem Kasten auf wenige Schritte gendhert. Die gerun-

zelte Stirn und der angestrengte Blick lieflen erkennen, daf3
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er den knappen Hinweis unter dem Kasten zu entziffern
versuchte. Abdullah kannte den Text auswendig: »Dies ist
des Wesirs Bugrachan Pascha Kopf, den der Sultan, unser
Herr, bestrafte, da er, vom Hochverriter Ali Tepelena, ehe-
dem Albaniens Gouverneur, im Krieg bezwungen, sich mit
Schande bedeckte.«

Die Uhr auf dem benachbarten Platz des Halbmonds
schlug zehnmal. Abdullah tat einige Schritte auf die Mauer
zu, hin zu den Holzstufen unter dem Kasten, und begleitet
von einem gleichermafen bestiirzten wie verwunderten Ge-
tuschel stieg er langsam die Stufen hinauf. Er wuf3te, dafl die
Menge hinter seinem Riicken in erwartungsvoller Starre
verharrte. Gewisper war zu horen: Was ist das? Was wird er
tun? Dies war einer der erfreulichsten Momente des Tages.
Endlich riickte er in den Mittelpunkt des Interesses. Nattir-
lich war er nicht berechtigt, irgend etwas an dem Kopf zu
verindern. Er durfte ihn noch nicht einmal berithren. Es war
seine einzige Pflicht, ihn auf den allgemeinen Zustand hin
zu begutachten, um dann, sofern ihm etwas auffiel, sogleich
den Arzt zu verstindigen.

Wie stets vermied es Abdullah, dem Haupt in die Augen
zu blicken. Statt dessen musterte er ein paar Sekunden lang
priifend die kleine Kupferpfanne, auf der, von einer diinnen
Honigschicht gehalten, der Hals ruhte. Der Honig war fest
geworden. Nun im Dezember sanken die Temperaturen
stindig. Immer noch mit dem Riicken zu der Menge stieg
Abdullah vorsichtig die Stufen herab. Nach und nach ver-
stummte das Gewisper: Was ist das? Was tut er da? Jetzt
stand er wieder an seinem tiblichen Platz. Einige Augen-

blicke lang betrachteten ihn die Passanten und Touristen
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ehrfurchtsvoll, doch dann war es damit auch schon vorbei,
denn eine neue Welle von Menschen schwappte heran, die
von der Inspektion nichts mitbekommen hatten, und all-
mihlich rutschte Abdullah aus der Aufmerksamkeit wieder
hinaus. Um vier Uhr nachmittags wiederholte sich das
Schauspiel. Nach den Vorschriften war die Inspektion des
Kopfes zweimal pro Tag im Winter und viermal im Sommer
vorzunehmen. Dabei war im Sommer natiirlich alles schwie-
riger. Stindig mufite er darauf achten, daf§ genug Eisstiicke
und Salz in der Kupferpfanne waren, und aufierdem wurde
der kurze Bericht, den er dem Arzt im Winter nur zweimal in
der Woche zu senden hatte, wihrend des Sommers am Ende
eines jeden Tages fillig.

Am Ende des vergangenen Sommers (dem ersten und
auch schwierigsten seines Dienstes) hatte eine General-
inspektion des Platzes stattgefunden. Fir ihn waren diese
Tage ein wahrer Alptraum gewesen. Ein paarmal schien es
soweit zu sein, daf er fiir immer die Arbeit verlor, und nicht
nur die Arbeit. Die Regierungskommission, der die Inspek-
tion oblag, war auflerordentlich streng. Der Aufseher der
Tokmakhan-Siule war lebenslinglich in den Kerker gewan-
dert, weil links an der Westfront, eine Handbreit tiber der
Erde, ein Rostfleck festgestellt worden war. Lange war die
Kommission vor dem Schandkasten geblieben. Damals
hatte sich der Kopf des rebellischen Wesirs von Trapezunt
darin befunden. Weil man einen Vorwand suchte, um dem
Arzt und dem Aufseher Verstofie gegen die »Vorschrift zu
Bewahrung der Kopfe« unterstellen zu konnen, hatten die
Kommissionsmitglieder angefangen, wegen der angeblich

tibermiflig gelben Firbung des Wesirsgesichts und der
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Blisse der Augen hinterhiltige Fragen zu stellen. Abdullah
verschlug es vollstindig die Sprache, doch der Arzt begann
sich mutig zu verteidigen. Er wies die Kommission darauf
hin, dal der Wesir auch zu Lebzeiten immer ziemlich gelb
gewesen war, wie alle, denen Rebellion und Verrat im Blut
liegen, und was die Farbe der Augen betraf (die in Wahrheit
uniibersehbar zu faulen begonnen hatten), so erinnerte der
Arzt die Kommission noch einmal an den alten Satz, dafd die
Augen Spiegel der Seele sind, und, so ftigte er hinzu, dem-
entsprechend ist es ziemlich sinnlos, Farbe in den Augen
eines Menschen zu suchen, der niemals eine Seele gehabt
hat. Sicherlich klangen die Ausfithrungen des Arztes fiir die
Ohren der Kommission wenig tiberzeugend, wenn nicht so-
gar hohl, doch gerade solchen Aussagen war nicht viel entge-
genzusetzen. So sah man sich zu einem allmihlichen Riick-
zug gezwungen, und die ganze Geschichte zog lediglich eine
Verwarnung mit Entlassungsandrohung fiir Abdullah nach
sich.

Im Kopf des Wesirs von Trapezunt hatte Abdullah ein
boses Omen fiir seine Karriere erblicke, und er war erst beru-
higt, als dieser endlich aus dem Kasten entfernt wurde, um
dem Haupt des siebenunddreifligjihrigen Gouverneurs
Nuri Pascha, zu Lebzeiten wegen der hellen Firbung seiner
Haare und Haut auch »der blonde Pascha« genannt, Platz zu
machen. An diesem Abend nahm Abdullah nach dem Dienst
zum ersten Mal im Café gegentiber Platz, um ein Tédf3chen
Mokka zu trinken. Der Wirt, der den Aufseher kannte, emp-
fing ihn mit Ehrerbietung. Er war ein wenig gelb im Gesiche,
hatte schmale Augen, und seine Schlifen pulsierten, sooft er

mit dem Kinnchen in der Hand herankam. Mit dem Kaffee

17



brachte er ein Geplauder mit, das so natiirlich flof} wie der
Kaffeestrahl aus der Schnauze der Kanne. Die Leute sind
bose und unbelehrbar, erklirte er, wihrend er Abdullah die
Tasse vollgof. Der stellte spiter fest, dafy der Wirt fast alle
seine Gespriche mit den Gisten so begann. Von diesen ga-
ben manche durch eine Geste zu verstehen, dafd sie nichts
horen wollten, andere ohne Geste, nur durch ihren frostigen
Gesichtsausdruck, der die Unterhaltung sofort zum Erlie-
gen brachte. Andere wieder ermunterten den Wirt durch
eine Bemerkung zum Weiterreden. Die kupferne Schnauze
konnte versiegen, er jedoch nie. Die Leute sind so verdorben,
fuhr er fort. Wenn sie den abgeschnittenen Kopf sehen,
dann mifiten sie doch eigentlich allen Frevel aus ihren Ge-
danken verbannen, doch kaum drehen sie sich um, haben
sie auch schon nichts mehr als ihre Schandtaten im Kopf.
Bereits damals war Abdullah eine gewisse Ahnlichkeit des
Wirtsgesichts mit dem Kupferkinnchen aufgefallen. Irgend
etwas in seinen Ziigen fand sich an dem Kinnchen wieder,
die Hautfarbe vielleicht oder der Schwung der Nase. Oder,
anders herum, sein Gesicht hatte im Lauf der Jahre etwas
von dem kupfernen Kinnchen angenommen. Andernfalls,
fuhr der Wirt, der sich durch einen Blick Abdullahs ermun-
tert fihlte, fort, hitten all diese Kopfe im Schandkasten
doch eine Lehre bei den Menschen bewirken miissen. Der
Kaffeestrom aus der Kidnnchentiille rif} ab, der Wirt aber
sprach weiter. Er liefd sich sogar fiir eine Weile am Tisch nie-
der, um Abdullah davon zu unterrichten, daff er auch mit
seinen beiden Vorgingern im Amt des Schandkastenauf-
sehers gut befreundet gewesen sei. Abdullah wuf3te, daf} es

den Kasten noch nicht allzu viele Jahre gab. Der Kaffeehaus-
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besitzer wiederum erinnerte sich genau an Tag und Stunde
der Einweihung. Er hatte sogar den Tag im Gedichtnis
behalten, an dem die Inspektoren des kaiserlichen Palastes
zum ersten Mal auf dem Platz erschienen, ihn abschritten,
Markierungen setzten, worauf sich dann zwei Handwerker
einstellten, die schliefSlich mit Hammer und Meiflel die er-
sten Schlige gegen die Mauer des Kanonentors taten. Nicht
einmal die Handwerker wufiten damals, zu welchem Zweck
das Loch in die jahrhundertealte Mauer geschlagen wurde.
Auch als es dann fertig war, blieb das Geheimnis noch unge-
litftet, bis sich an jenem denkwiirdigen Wintertag (Dezem-
ber war’s, so wie jetzt auch, setzte der Wirt hinzu) des Mor-
gens plotzlich ein Menschenkopf in dem steinernen Kasten
fand. Es war Dezember, wiederholte der Wirt, und es schneite.
Das Haupt war grau. Schneeflocken trieben tiber den Platz,
und es schien, als ob Kopf und Himmel eine Liaison mitein-
ander eingegangen wiren.

Damals, so erinnerte sich Abdullah, hatte er zum ersten
Mal das Wort »Separatismus« gehort. Nun war es richtig
in Mode gekommen. Er konnte es sogar aus dem Stakkato
auslandischer Touristen heraushéren. Der Kasten war einge-
richtet worden, als die separatistischen Bestrebungen erneut
auflebten. Schon in den alten Chroniken im Staatsarchiv
waren reichlich lokale Rebellionen vermeldet, doch in den
letzten Jahren hatten diese noch erheblich zugenommen.
Das Reich war der michtigste Staat der Zeit, ein wahrer
Uberstaat, wie seine Feinde meinten, der sich tiber drei Kon-
tinente hinweg erstreckte, neunundzwanzig Volker, dreiund-
dreiflig Nationen und vierzig Sprachen umfafite. In diesem

Mischmasch konnte es nicht verwundern, wenn sich ganze
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