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Ein zweiter Orhan

Als Kind wurde ich lange den Gedanken nicht los, irgendwo in Istan-
bul, in einem Haus wie dem unseren, müsse noch ein zweiter Orhan 
leben, ein Ebenbild von mir, ein Zwilling, ein zweites Selbst. Wann 
und wie mich diese Vorstellung zum erstenmal überkam, das weiß 
ich nicht mehr. Sie hat sich wohl allmählich in mir festgesetzt, durch 
Spiele, Ängste, Mißverständnisse und Zufälle. Um zu verdeutlichen, 
was damals in mir vorging, möchte ich einen der ersten Momente 
schildern, in denen jener Gedanke mir klar vor Augen stand.

Als ich fünf war, kam ich für eine Zeitlang zu einer anderen Fa-
milie. Bei meinen Eltern war es nach Streit und Trennung einmal 
 wieder zu einer Versöhnung gekommen, allerdings in Paris, und 
mein großer Bruder und ich waren inzwischen getrennt unterge-
bracht. Während mein Bruder im »Pamuk Apartmanı«, dem mehr-
stöckigen Wohnhaus unserer Familie im Stadtviertel Nișantașı, 
unter der Obhut meiner Großmutter blieb, schickte man mich zu 
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einer Tante in den Stadtteil Cihangir. In deren Haus, in dem ich 
stets freundlich aufgenommen wurde, hing in einem weißen Rah-
men ein kleines Kinderfoto, und immer wieder mal zeigte meine 
Tante oder mein Onkel darauf und sagte lächelnd zu mir: »Schau, 
das bist du!«

Irgendwie ähnlich sah mir der drollige Junge auf dem Foto schon, 
und er trug auch so eine Mütze, wie ich selbst sie oft aufhatte. Den-
noch wußte ich, daß das nicht wirklich ein Foto von mir war. (Es 
handelte sich wohl um ein kitschiges europäisches Kalenderfoto.) 
War vielleicht das jener zweite Orhan, der in einer anderen Woh-
nung lebte und mir nicht aus dem Kopf ging?

Aber nun war ich ja selbst in einer anderen Wohnung, und das 
war quasi die Voraussetzung gewesen, um den anderen Orhan zu 
treffen. Mir war jedoch diese Begegnung gar nicht recht, ich wollte 
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zurück in mein eigentliches Zuhause, in das Pamuk Apartmanı. 
Wenn mir gesagt wurde, der Junge auf dem Foto sei ich, geriet mir 
alles ein wenig durcheinander, mein eigenes Foto und das des Jun-
gen, ich selbst und mein Ebenbild, dazu noch meine Visionen von 
einer anderen Wohnung, und dann wollte ich nur noch zu Hause 
sein, im trauten Kreis unserer großen Familie.

Dieser Wunsch ging in Erfüllung, denn bald darauf wurde ich ins 
Pamuk Apartmanı zurückgeholt. Die faszinierende Vorstellung von 
dem zweiten Orhan ließ mich jedoch nicht los, sondern spukte mir 
die ganze Kindheit und Jugend über im Kopf herum. Wenn ich an 
Winterabenden in den Straßen Istanbuls an Häusern vorbeikam, aus 
denen warmes gelbes Licht schien, und ich mir vorstellte, was die 
Menschen dort drinnen wohl für ein glückliches, behagliches Leben 
führten, und wenn ich versuchte, davon auch einen Blick zu erha-
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schen, dann durchfuhr mich der Gedanke, es lebe dort der zweite 
Orhan. Mit fortschreitendem Alter wurde mir diese Vorstellung 
zum immer reicheren Phantasiegebilde und ging in meine Träume 
ein. Dort traf ich in immer wieder anderen Häusern mit Orhan zu-
sammen und wachte manchmal schreiend aus Alpträumen auf, in de-
nen er und ich uns lange stumm und eiskalt angeblickt hatten. Dann 
klammerte ich mich im Halbschlaf noch fester an mein Kopfkissen, 
mein Haus, meine Straße. Wenn ich mich unglücklich fühlte, stellte 
ich mir gerne vor, daß ich in ein anderes Haus, ein anderes Leben ge-
hen würde, eben dorthin, wo jener Orhan wohnte, und dann freun-
dete ich mich mit dem Gedanken an, ich selbst sei dieser Orhan, und 
weidete mich an seinem Glück. Das richtete mich so sehr auf, daß 
ein tatsächlicher Ortswechsel gar nicht mehr nötig war.

Seit meiner Geburt bin ich den Wohnungen, den Straßen und den 
Vierteln, in denen ich gelebt habe, stets treu geblieben. Daß ich trotz 
mehrerer Umzüge innerhalb Istanbuls nach fünfzig Jahren heute 
wieder im Pamuk Apartmanı wohne, wo einst meine Mutter mich 
auf den Arm nahm und mir zum erstenmal die Welt zeigte und auch 
die ersten Fotos von mir gemacht wurden, hat gewiß auch mit der 
tröstlichen Vorstellung von jenem zweiten Orhan zu tun. In einer 
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migrationsfreudigen Zeit, die Mobilität als Zeichen von Dynamik 
ansieht, fünfzig Jahre lang in der gleichen Stadt zu wohnen, ja sogar 
ins gleiche Haus zurückzukehren, ist so untypisch für Istanbul, wie 
es typisch für mich ist. »Geh doch mal raus, fahr irgendwohin, mach 
eine Reise«, so lauteten die Standardseufzer meiner Mutter.

Es gibt Schriftsteller wie Joseph Conrad, Nabokov oder Naipaul, 
die den Wechsel in andere Sprachen, Völker, Länder, Kontinente, ja 
Zivilisationen erfolgreich bewältigt haben. So wie sie aus Exil und 
Emigration eine Stärkung ihrer schöpferischen Identität bezogen, so 
hat es mein eigenes Selbstverständnis geprägt, über die Jahre hinweg 
auf das gleiche Haus, die gleiche Straße, den gleichen Ausblick, die 
gleiche Stadt fixiert zu sein.

Als Flaubert hundertzwei Jahre vor meiner Geburt nach Istanbul 
kam, war er von dem Menschengewoge und dem ganz eigenen Ge-
präge der Stadt so beeindruckt, daß er in einem Brief die Vermutung 
äußerte, Konstantinopel werde in hundert Jahren die Hauptstadt 
der Welt sein. Nun, durch den Zusammenbruch des Osmanischen 
Reiches ist so ziemlich das Gegenteil von dem eingetreten, was Flau-
bert vorausgesagt hatte. Als ich auf die Welt kam, war Istanbul so 
heruntergekommen, geschwächt und isoliert wie nie zuvor in seiner 
zweitausendjährigen Geschichte. Seit ich denken kann, ist die Stadt 
von Armut gekennzeichnet, von Untröstlichkeit über den Verfall 
des Reiches, von der Melancholie, die von den Überresten aus gro-
ßer Zeit ausgeht. So bin ich seit jeher damit beschäftigt, diese Melan-
cholie zu bekämpfen oder mich dann doch, wie alle Istanbuler, ihr 
endlich hinzugeben.

Wer sich auch nur einigermaßen mit Sinnfragen beschäftigt, der 
wird wenigstens einmal im Leben darüber nachdenken, warum er 
gerade in diese Zeit und diesen Ort hineingeboren ist. Sind wir gut 
genug weggekommen mit dieser Familie, dieser Stadt, diesem Land, 
die uns quasi per Los zugefallen sind und die wir nun lieben sollen 
(was uns schließlich auch gelingt)? Daß ich in einem Istanbul gebo-
ren wurde, das unter der Asche und den Trümmern eines zerfalle-
nen Reiches arm und schwermütig vor sich hin altert und verblaßt, 
empfinde ich manchmal als Pech. (Eine innere Stimme sagt mir aber, 
daß es eigentlich ein Segen ist.) Was das Materielle angeht, kann 
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ich von Glück reden, in eine wohlhabende Familie geraten zu sein 
(doch habe ich auch damit schon gehadert). Meist aber ist mir klar, 
daß meine Geburts- und Lebensstadt Istanbul mir unentrinnbares 
Schicksal ist, so wie ich mir auch mit Erfolg einrede, daß ich mich 
über meinen Körper nicht beklagen darf (obwohl ich ruhig ein biß-
chen besser aussehend und kräftiger gebaut sein könnte) oder über 
mein Geschlecht (ob ich als Frau wohl weniger Probleme mit der 
Sexualität hätte?). Von Istanbul als meinem Schicksal handelt nun 
dieses Buch.

Ich bin am 7. Juni 1952 kurz nach Mitternacht in einer kleinen 
Privatklinik im Stadtteil Moda zur Welt gekommen. Es war eine 
ruhige Nacht, in den Gängen der Klinik ebenso wie im Rest der 
Welt. Abgesehen von der Aktivität des Stromboli, der zwei Tage 
zuvor plötzlich angefangen hatte, Feuer zu speien, tat sich auf un-
serem Planeten nichts Erschütterndes. In den Zeitungen war von 
unseren Soldaten die Rede, die im Koreakrieg kämpften, und von 
amerikanischen Gerüchten, laut denen die Nordkoreaner den Ein-
satz von biologischen Waffen planten. Wie die meisten Istanbuler 
las aber meine Mutter in den Stunden vor meiner Geburt vor allem 
Nachrichten über »unsere Stadt«, und ganz besonders aufmerksam 
die folgende: Ein Textilhändler identifizierte die Leiche eines vor-
bestraften Einbrechers und erkannte darin den Mann, der im Vor-
jahr am hellichten Tag seinen Laden in Harbiye überfallen und aus-
geraubt hatte. Der Einbrecher hatte in der Nacht zuvor versucht, 
mit einer furchterregenden Maske durch das Toilettenfenster in ein 
Haus in Langa einzubrechen, war ertappt und von Nachtwächtern 
und den »tapferen« Bewohnern eines Studentenwohnheims verfolgt 
und schließlich in einem Holzlager in die Enge getrieben worden, 
wo er seine Verfolger noch wüst beschimpft und dann Selbstmord 
begangen hatte. Meine Mutter las diese Nachrichten im Kranken-
haus allein, denn wie sie mir Jahre später gekränkt berichtete, war 
meinem Vater das Warten zu lang geworden, so daß er die Klinik 
verlassen und sich mit Freunden getroffen hatte. Im Entbindungs-
saal leistete ihr dann nur ihre Schwester Beistand, die es spätabends 
lediglich dadurch in die Klinik schaffte, daß sie kurzerhand über 
die Gartenmauer kletterte. Als meine Mutter mich zum erstenmal 
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