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TEIL I

Stadt aus dem Meer






Urspriinge

Sie stieRen in diese entlegenen und abgeschiedenen Gewais-
ser vor. Sie kamen in Booten mit flachem Kiel, die iiber die
Untiefen hinwegglitten. Sie waren Verbannte, vertrieben aus
ihren eigenen Stidten oder von ihren eigenen Gehoften, auf
der Flucht vor den pliindernden Stimmen des Nordens und
des Ostens. Und sie waren an diesen wilden Ort gelangt, eine
breite und flache Lagune, in der SiifSwasser aus den Fliissen
des Festlands und Salzwasser aus dem Adriatischen Meer
sich mischten. Bei Ebbe zeigten sich iiberall Schlammbinke,
durchzogen von Prielen, Rinnsalen und schmalen Kanilen,
auch bei Flut stiegen noch kleine Inseln von Schlick, bewach-
sen mit Bischeln von Sumpfgras, aus dem Wasser auf. Es
gab Flachen, die nur eine Handbreit tiber die Wasseroberfla-
che aufragten, mit Schilf und Wildgrisern iiberwuchert, und
andere, die meist von den Wellen iiberspiilt waren und nur
hin und wieder bei besonders niedrigem Wasserstand sicht-
bar wurden. Anderswo erstreckten sich 6de Marschen, die
nur selten vom Wasser bedeckt waren. Aus der Ferne gese-
hen, schienen die Kiiste und diese Salzmarschen zu einer ein-
zigen weiten Fldache zu verschmelzen, die mit Tumpeln mit
Inselchen darin durchsetzt war. Es gab hier auch Siimpfe, so
dunkel und abweisend wie das Wasser in jenen Regionen,
in denen sich die Gezeiten nicht mehr bemerkbar machten.
Eine Kette von Inseln, gebildet aus Sand und Treibgut aus den
Flassen, trug zum Schutz der Lagune vor dem Meer bei; diese
waren mit Fichtenwildchen bestanden.

Obwohl die Lagune nicht weit von den ehemaligen gro-
B8en Zentren der romischen Zivilisation entfernt lag, war sie
doch entlegen und abgeschieden. Es war ein einsames Gebiet;
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Dies Geschlecht hat
sich nicht zum Spaf§
auf diese Inseln
gefliichtet, es war
keine Willkiir, wel-
che die Folgenden
trieb, sich mit ihnen
zu vereinigen; die
Not lehrte sie, ihre
Sicherheit in der un-
vorteilhaftesten Lage
suchen, die ihnen
nachher so vorteilhaft
ward und sie klug
machte, als noch die
ganze nérdliche Welt
im Diistern gefangen
lag, 1hre Vermehrung,
ihr Reichtum war die
Folge.

Johann Wolfgang
von Goethe



Stadt aus dem Meer

Wenn diese un-
menschliche Wasser-
eindde den Menschen
aufnimmt, ist sie wie
ein Zufluchtsort, eben
weil sie unzugdnglich
ist. Fliichtlinge wer-
den kommen und
sich, hinter dem Schilf
versteckt, in diese
Schlammklumpen, in
diesen feuchten Sand
eingraben, wihrend
die Langobarden das
Land verwiisten. Rom
ist tot, es herrscht
Anarchie. Dieses
Totenwasser wird we-
gen seiner Trennkraft
gewdhlt: es ist Raum,
ein Pldtschern, das
auseinandersprengt.
Es ist Flucht, Angst.

Jean-Paul Sartre

einzig die Schreie der Seevogel, das Rauschen der Meereswo-
gen und das Pfeifen des Windes, der durch das Schilf fuhr,
unterbrachen dort die Stille. Bei Nacht war alles in tiefste
Dunkelheit gehiillt, aufSer dort, wo der Mond die ruhelosen
Wellen aufleuchten liefS. Doch im Licht jenes Tages, an dem
die Verbannten sich dem Ort niherten, dehnte sich die silb-
rig glinzende See bis zu einem fernen Saum aus Dunst aus,
und der wolkenbedeckte Himmel schien das Silbergewoge
des Wassers widerzuspiegeln. Sie wurden in einen Schof$ aus
Licht hineingesogen — und sie stiefSen auf eine Insel. Und eine
Stimme, wie der Klang vieler Gewisser, wies sie an, auf dem
festen Grund, den sie entdeckt hatten, eine Kirche zu bauen.

Das ist eine der Geschichten vom Ursprung ihrer Stadt, die
Venezianer zu erzihlen pflegten.

Die Lagune selbst ist von ihrer Natur her uneindeutig,
weder Land noch Wasser. Sie ist annihernd sechsundfiinf-
zig Meter lang und elf Kilometer breit und dhnelt von ihrer
Form her einem aus diesem Teil der norditalienischen Kiiste
ausgeschnittenen Halbmond. Sie entstand vor rund sechs-
tausend Jahren, baute sich aus dem Schlamm und Schlick
und Treibgut auf, der von sieben Fliissen in die Adria ge-
spiilt wurde. Die grofSten von ihnen — die Brenta, die Sile und
die Piave — trugen Geroll aus den Alpen und den Apenninen
heran: Eine Stadt aus Stein wiirde einst auf winzigen Par-
tikelchen von Bergen aufragen. Die Siimpfe, Marschen und
Schlammflachen werden durch eine lang gestreckte schmale
Sandbank vor dem Meer geschiitzt, die durch mehrere Ka-
nile in Inseln unterteilt ist. Die lingste dieser Inseln kennt
man heute als Lido. Die Kanile stellen Verbindungen her, als
porti bekannte Zuginge, durch die sich das Meer in die La-
gune ergiefst. Heutzutage gibt es drei solcher porti, bei Lido,
bei Malamocco und bei Chioggia. Die durch sie stromenden
Fluten hauchen Venedig Leben ein.

Es ist eine sich stindig wandelnde, im Fluss befindliche
Region, bestehend aus Schlamm, Sand und Lehm; sie wird
von Ebbe und Flut verdndert, ist stets in Umbildung begrif-
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1. Urspriinge

fen und instabil. Es gibt eine Stromung, die vom Mittelmeer
kommend die Adria hinauf- und wieder hinabfliefSt, und je-
der der porti erzeugt sein fiir ihn charakteristisches Becken
und lisst seine eigene Stromung entstehen. Aus diesem Grund
hat sich die dufSere Erscheinung der Lagune tiber die Jahr-
hunderte hinweg gewandelt. Einer Theorie zufolge war die
Lagune noch im 6. Jahrhundert im Grunde nichts anderes als
eine Marsch, die bei Flut unter Wasser stand. Wie John Rus-
kin berichtete, sah es im 19. Jahrhundert bei Ebbe manchmal
s0 aus, als wire Venedig vom zuriickweichenden Wasser auf
einer riesigen Fliche von dunkelgriinem Seegras zuriickgelas-
sen worden. Aus dem ganzen Lagunengebiet wire in der Tat
vor flinfhundert Jahren festes Land geworden, hitten nicht
die Venezianer selbst eingegriffen. Heute ist sie einfach ein
anderer Teil der Stadt, ein anderes Viertel, weder Land noch
Meer. Doch sie entwickelt sich langsam zum Meer zuriick.
Das Wasser wird tiefer, und sein Salzgehalt steigt. Es ist ein
unsicherer Ort. Der heilige Christophorus, der das Jesuskind
auf dem Rucken tragt, war einst ein bei den Einwohnern der
Stadt beliebter Schutzpatron.

Das Lagunengebiet ist zu jeder Zeit bewohnt gewesen.
Letzten Endes konnte die Wildnis auch fruchtbar sein. Von
frithester Zeit an gab es kleine von Menschen besiedelte Ni-
schen — von Fischern und Vogelfiangern, die sich die Fiille an
Wildvogeln und allerlei Meeresgetier wie auch den in jedem
Herbst einsetzenden Zug der Fische aus den Flussen in die
See zunutze machten. Die Marschen sind auch ein Ort, der
sich von Natur aus zur Gewinnung von Salz anbietet, und
Salz stellte frither eine kostbare Ware dar. Die Venezianer
waren seit jeher als Menschen mit Kaufmannsgeist bekannt,
doch der Handel begann sich in diesem Gebiet schon zu re-
gen, bevor ihre Vorfahren eingetroffen waren.

Die frithesten Stimme, die hier lebten, sind in vorgeschicht-
licher Dunkelheit versunken. Doch die ersten, als solche aus-
zumachenden Vorfahren der Venezianer siedelten in den die
Lagune umgebenden Landstrichen vom 8. vorchristlichen
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Wie man die Luft

der Lagunen oft mit
der Luft der Gebirge
verglichen hat, so hat
auch die Sinnesweise
der Bevilkerungen
derselben etwas Ver-
wandtes. Beide zeich-
nen sich durch Kraft,
Gelehrigkeit und
Kiihnheit aus. Den
Bewohnern der Lagu-
nen im Adriatischen
Meer stand nun eine
grofSe Zukunft bevor.

Leopold von Ranke



Stadt aus dem Meer

Jahrhundert an. Sie gehorten zu einer ethnischen Gruppe,
die nicht nur im nordostlichen Italien zu Hause war, sondern
auch an den Kiisten des heutigen Sloweniens und Kroatiens.
Diese Menschen waren als Veneti oder Venetkens bekannt.
Homer nennt sie enetoi, denn im Altgriechischen gab es den
Laut »v« nicht. Sie verdienten ihren Lebensunterhalt in ers-
ter Linie als Kaufleute, wie spiter auch die Venezianer, und
handelten mit Bernstein und Wachs, mit Honig und Kise. Sie
richteten grofle Mirkte ein, dhnlich denen, die die Venezia-
ner schliefSlich begriinden sollten. Sie machten Geschifte mit
Griechenland, so wie die Venezianer es eines Tages mit By-
zanz und dem Osten tun wiirden. Thre Spezialitit war es, an
den Kiisten Salz aus dem Meer zu gewinnen, und auch darin
waren sie Vorliufer der Venezianer, die spiter ein Monopol
aus der Salzherstellung machten.

Sie kleideten sich schwarz, und das war auch die typische
Farbe der Gewinder minnlicher venezianischer Patrizier.
Herkules, der Stammesheld der Veneti, wurde spater zum le-
gendaren Beschiitzer Venedigs; er ist der Halbgott, der durch
Arbeit das erwirbt, was andere als ihnen per Naturrecht zu-
stehend in Anspruch nehmen. Die Veneti betrachteten sich
als von Antenor abstammend; er habe sie aus dem zerstorten
Troja in ihr neues Siedlungsgebiet gefiihrt. Sie waren als ge-
schickte Seeleute bekannt und im Wesentlichen ein Seefahrer-
volk. Was Ehe- und Familienangelegenheiten betraf, unter-
warfen sie sich staatlicher Autoritit. Zu den Veneti zihlten
auch die Menschen, die Stidte wie Padua und Altino, Aqui-
leia und Grado bewohnten, aus ihrer Heimat Vertriebene, die
in den Wassern der Lagune Sicherheit suchten.

Vor der Zeit ihrer Flucht waren die Veneti nachhaltig ro-
manisiert worden. Im 2. nachchristlichen Jahrhundert hatten
sie einen Pakt mit den romischen Machthabern geschlossen.
Unter Augustus bildete das Gebiet der Lagune einen Teil des
Zehnten Distrikts Italiens, und im 4. Jahrhundert wurde es
dann Teil des Ostromischen Reichs, des byzantinischen Impe-
riums. Die Lagune war damals schon stellenweise besiedelt.
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1. Urspriinge

Auf einer der Inseln, San Francesco del Deserto, hat man die
Uberreste einer romischen Hafenanlage freigelegt. Tonscher-
ben lassen sich auf das 1. Jahrhundert datieren, Wandverputz
auf das 3.

Dieser Hafen wurde zweifelsohne von Schiffen benutzt, die
zwischen Aquileia und Ravenna verkehrten und Getreide aus
Pannonien transportierten sowie andere Waren und Vorrite
aus entfernteren Regionen herbeibrachten. Man hat an die-
sem Ort auch Amphoren zum Transport von Wein und Oli-
venol aus dem ostlichen Mittelmeerraum gefunden. Die gro-
Beren Schiffe gingen wohl in diesem Hafen auf der Insel vor
Anker, von wo aus die Fracht dann mit kleineren Booten zu
den Siedlungen in den flacheren Zonen der Lagune geschafft
wurde. Es muss daher ortsansissige Lotsen gegeben haben,
die die Fahrzeuge durch diese schwierigen Gewdsser geleite-
ten. Unter dem Schiff der Basilika S. Maria Assunta auf der
Insel Torcello hat man einen aus dem 2. Jahrhundert stam-
menden Weg gefunden. Auf S. Giorgio Maggiore, einer ande-
ren Insel, ist man in grofler Tiefe auf romische Uberreste ge-
stoflen, und auf einigen der kleineren Inseln hat man diverse
Materialien aus dem 1. und 2. Jahrhundert entdeckt. Andere
Funde, auf anderen Inseln, konnen auf die Periode vom 4. bis
zum 7. Jahrhundert datiert werden. Man hat die Theorie auf-
gestellt, dass die am weitesten seewirts gelegenen Inseln der
Lagune als Stiitzpunkte fiir die romische Flotte gedient haben
konnten. Es ist zumindest vorstellbar, dass Villen auf ihnen
errichtet wurden.

Als jedoch die Vertriebenen in immer grofSeren Scharen
vom Festland herbeizustromen begannen, fing die Natur der
Lagune sich fundamental zu wandeln an. Es kam zu keinem
innerhalb eines bestimmten begrenzten Zeitraums erfolgen-
den Massenexodus, sondern vielmehr zu aufeinanderfolgen-
den Auswanderungswellen, die ihren Hohepunkt im spiten
6. Jahrhundert fanden. Die Veneti flohen immer wieder vor
Invasoren. Im Jahr 403 fielen die Wisigoten unter Alarich in
der Provinz Venetia ein, der dem romischen Dichter und Ge-

15

Venedig wdre nicht
Venedig, wenn es am
freien Meer ldge, an
Jjenem Morgen emp-
fand ich den enor-
men Unterschied von
Meer und Lagune. Die
leuchtend frischen,
Jjubelnden Farben

des bewegten Meers
wiirden Venedig sei-
nen eigenen Schmuck
rauben: das Verschlei-
erte, Traumhafte,
verborgen Schillernde
der Farben.

Hermann Hesse



Stadt aus dem Meer

schichtsschreiber Claudianus zufolge mit seiner Barbaren-
horde Schrecken in der ganzen Region verbreitete. Die Stadte
Aquileia und Verona wurden erobert, und viele ihrer Einwoh-
ner brachten sich auf die Inseln in Sicherheit. Als die Bedro-
hung durch Alarich vortiber war, kehrten einige in ihre alte
Heimat zuriick, doch andere blieben und fingen im Gebiet
der Lagune ein neues Leben an. Im Jahr 446 brachte Attila
romische Provinzen von der Donau bis zum Balkan an sich
und nahm dann, sechs Jahre spiter, Aquileia ein; die Stadt
wurde ebenso wie Altino und Padua gepliindert. Und erneut
suchten die Menschen vor diesen Katastrophen auf den In-
seln Zuflucht.

Thre Bewegungen folgten einem bestimmten Muster. Die
Bewohner von Altino zum Beispiel zogen nach Torcello und
Burano, wihrend die von Treviso sich nach Rialto und Ma-
lamocco fliichteten. Die Einwohner Paduas segelten nach
Chioggia. Die Biirger von Aquileia suchten ihr Heil in Grado,
das von Siimpfen geschiitzt war. Sie kamen mit Handwerkern
und Baumeistern, Bauern und Arbeitern, Patriziern und Ple-
bejern und brachten aufler den geweihten Gefiflen aus ih-
ren Kirchen auch die Steine ihrer 6ffentlichen Gebaude mit,
damit sie neu errichtet werden konnten. Doch wie lief§ sich
auf so unsicherem Boden etwas bauen? Wie konnte man auf
Schlamm und Wasser etwas errichten? Man konnte es, indem
man holzerne Pfihle von drei bis dreieinhalb Metern Linge
durch den Morast in die darunterliegende Schicht aus harte-
rem Lehm und festem Sand trieb, die ein stabiles Fundament
abgab. Das war die »Grenze« am Grund der Lagune. Auf
diese Weise liefSen sich casoni genannte kleine Hauser kons-
truieren, die aus holzernen Pfihlen und Planken bestanden
und spitz zulaufende Dacher aus Flechtwerk und Reet besa-
Sen.

Neue Stadte wie Eraclea und Equilino (Jesolo) wurden am
Rand der Lagune gegriindet. Auf den Inseln entstanden dorf-
liche Gemeinschaften mit Fithrern, die Versammlungen ein-
beriefen, um sich mit den anderen zu beraten. Vielleicht ha-
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1. Urspriinge

ben die Veneti auch befestigte Lager angelegt, fur den Fall,
dass die Hunnen oder Goten beschlossen, gegen sie vorzu-
riicken. Doch die Inselbewohner waren unter sich zerstrit-
ten und rivalisierten miteinander: Es herrschte Uneinigkeit.
Aus diesem Grund wurde 466, nur zwanzig Jahre nach dem
Einfall Attilas, bei Grado ein Treffen aller im Gebiet der La-
gune ansassigen Veneti abgehalten. Man beschloss, dass jede
Insel in Zukunft von einem Tribun vertreten sein und alle
Tribunen zusammen fiir das Gemeinwohl titig werden soll-
ten. SchlieSlich waren sie alle mit denselben Gefahren und
Schwierigkeiten konfrontiert — nicht zuletzt solchen, die von
der zerstorerischen Kraft des Meeres ausgingen. Das war die
erste Gelegenheit, bei der sich der Gemeinsinn und das Zu-
sammengehorigkeitsgefithl bemerkbar machten, die spiter so
charakteristisch fiir die Venezianer sein sollten.

Im 6. Jahrhundert stellten die Veneti eine auffallende Pra-
senz in der ganzen Region dar. Gegen Bezahlung beforder-
ten sie mit ihren Booten Personen und Waren zwischen den
grofleren und kleineren Hifen des Festlands hin und her. Sie
transportierten die Truppen des byzantinischen Kaisers von
Grado an die Brenta und brachten Beamte und Kaufleute
nach Byzanz. Es verwundert nicht, dass sie damals schon fir
ihr grofles seemannisches Konnen bekannt waren. Mit ihren
Booten fuhren sie die norditalienischen Fliisse hinauf und
handelten in den Stidten und Dorfern, an denen sie vorbei-
kamen, mit Salz und Fisch.

Die erste Schilderung dieser Inselbewohner findet sich in
einem Schreiben, das 523 von einem Legaten des Konigs der
Ostgoten, der damals die Herrschaft tiber Norditalien inne-
hatte, an ihre Tribunen gesandt wurde. Cassiodorus bat sie,
Wein und Ol auf dem Wasserweg nach Ravenna zu transpor-
tieren. »Ihr lebt wie die Seevogel«, schrieb er, »mit wie die
Kykladen weit tiber die Flache des Wassers verstreut liegenden
Wohnsitzen. Die Festigkeit des Bodens, auf welchem sie ru-
hen, wird nur von Schilf und Flechtwerk geschiitzt, dennoch
zaudert ihr nicht, euch mit einem so zerbrechlichen Bollwerk
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Die Bewohner haben
als einzigen Reich-
tum, daf sie sich
allein von Fischen
séttigen kénnen.

Arm und reich lebt
hier mit gleichem
Recht zusammen. Die
gleiche Speise erndhrt
alle, alle Héuser glei-
chen sich, man kennt
keinen Neid, und
durch dieses Gleich-
maf$ der Lebensweise
entgeht man einem
Ubel, dem bekannt-
lich die ganze Welt
preisgegeben ist.

Marcus Aurelius
Cassiodorus im
6. Jahrhundert



Stadt aus dem Meer

gegen die Wildheit des Meers zur Wehr zu setzen.« Diese Dar-
stellung war nicht mehr ganz zutreffend: Es gab zu jener Zeit
schon Gebiude, die man aus den vom Festland mitgeschlepp-
ten Steinen und Ziegeln erbaut hatte. Cassiodorus fuhr dann
fort, indem er auf einen groflen »Reichtum« der Veneti hin-
wies, den in der Lagune in Hiille und Fiille vorhandenen
Fisch. Auch deswegen herrsche unter ihnen Eintracht, die glei-
che Speise ernihre alle, ebenso seien alle ihre Hauser dhnlich.
Auch das stimmte nicht ganz. Archiologische Zeugnisse las-
sen vermuten, dass es sogar schon in einem so frithen Stadium
der Entwicklung der Lagunenkultur sowohl reiche als auch
arme Familien gab. Cassiodorus fiigte dann noch hinzu: »Ihr
erschopft eure Krifte in euren Salinen, in ihnen liegt wahr-
haftig eure Prosperitit begriindet.« Zumindest was dies be-
traf, hatte er recht. Er kam dann noch auf ein signifikantes
Detail zu sprechen, namlich auf die Boote, »die ihr wie Pferde
vor euren Haustliren angebunden haltet«. Der Schlamm der
Lagune hat Uberreste eines solchen Bootes konserviert und
wieder freigegeben. Teile eines eichenen Spantengerippes und
Rumpfplanken aus Lindenholz sind auf der Insel S. Francesco
del Deserto entdeckt worden. Sie gehoren zu einem Boot aus
dem 5. Jahrhundert und lagen in einer Bodenschicht, die zu
jener Zeit aufSer bei Ebbe unter Wasser gelegen haben muss.
Doch Venedig selbst war noch nicht geboren. Auf einer
Karte der Region aus dem 4. Jahrhundert ist die Stadt noch
nicht eingezeichnet; die Lagune ist auf ihr als eine unbe-
wohnte Zwischenzone, halb Land, halb Wasser, dargestellt,
als Zugang zum Meer. Venezianische Historiker behaupteten
jedoch, die Stadt sei um die Mittagszeit des 25. Mirz 421
begriindet worden, und zwar von einem armen Fischer na-
mens Giovanni Bono, also Giovanni dem Guten. Eine solche
Theorie hat ihre Vorziige, denn der 25. Mirz ist nicht nur
das Datum des Frithlingsiquinoktiums, an einem solchen Tag
soll auch die Verkiindigung der Geburt Jesu erfolgt sein, und
Rom soll gleichfalls an einem 25. Mirz gegriindet worden
sein. Dieser zeitliche Zusammenfall mit drei anderen bedeu-
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1. Urspriinge

tenden Ereignissen samt dem Gliicksfall mit Giovanni dem
Guten ist zu schon, um wahr sein zu konnen, aber es spiegelt
die auferordentliche Fihigkeit der Venezianer wider, einen
Mythos anstelle der geschichtlichen Realitit zu setzen. Als er
sich 1920 in der Stadt aufhielt, meinte Rainer Maria Rilke in
einem Brief: »[...] im Grunde ist es doch mit ganz Venedig so,
man nimmt hier nicht wie mit Gefiflen und Hianden auf, son-
dern wie mit Spiegeln, man »fafSt< nichts, man wird nur einbe-
zogen ins Vertrauen seines Entgehens. Von Bildern erfiillt den
ganzen Tag, wiifSte man fiir kein einziges einen Beweis aufzu-
bringen, Venedig will >geglaubt« sein. «

In der Tat entstand Venedig erst mehr als hundert Jahre spa-
ter, nach einer Reihe von Invasionen der Lombarden oder
Langobarden in den spiten sechziger und frithen siebziger
Jahren des 6. Jahrhunderts. Erneut wurde die Provinz Venetia
von fremden Stimmen tberrannt. Aber anders als die Hun-
nen verlangte es sie nicht nur danach zu plindern und dann
mit der Beute wieder abzuziehen, sie wollten sich niederlas-
sen und heimisch werden. Sie brachten das Gebiet, das heute
nach ihnen die Lombardei genannt wird, an sich, was einen
Massenexodus der Veneti ausloste. Der Bischof von Aquileia
verlegte seinen Sitz nach Grado an den Rand der Lagune. Der
Bischof von Padua brachte sich nach Malamocco in Sicher-
heit, und der von Oderzo fliichtete auf dem Seeweg nach Era-
clea. Diese Midnner waren sowohl geistige als auch weltliche
Fihrer, und nicht nur die Mitglieder ihrer Gemeinden, son-
dern alle Biirger der Stidte, in denen sich ihre Bischofssitze
befanden, folgten ihnen, bereit, auf den Gewassern der La-
gune neue Gemeinschaften zu griinden. Burano und Murano
wurden von grofSeren Flichtlingsscharen besiedelt, aber auch
auf kleineren Inseln wie Ammiana und Constanziaca entstan-
den Siedlungen; die beiden Letztgenannten verschwanden im
13. Jahrhundert in den Wogen, vom Erzfeind der Inselbewoh-
ner verschlungen, obwohl sie in ihrem Kampf gegen das Meer
nie nachgelassen hatten.
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Venedig: Ein Fest

Dieser Flucht vor den Langobarden verdankt Venedig seine
Geburt. Die ersten Anzeichen fiir eine menschliche Besiedlung
sind jiingsten archdologischen Funden zufolge auf die zweite
Hiilfte des 6. und auf das 7. Jahrhundert zu datieren; es han-
delt sich um Gebaudeiiberreste in der Nihe von Castello, im
Osten der heutigen Stadt, und unter dem Markusplatz. Es
existieren auch Hinweise darauf, dass man in dieser frithen
Zeit schon damit begann, das Niveau des Terrains anzuhe-
ben und dem Wasser Land abzuringen. Die Siedler ziunten
eine vom Meer uberspiilte Fliche mit Planken ein, schopf-
ten das Wasser heraus und fiillten dann alles mit Bauschutt,
Schwemmgut oder Sand von den Diinen auf. Holzerne Pali-
saden wurden errichtet, um das neu gewonnene Terrain gegen
das Meer zu schiitzen. Das waren die Urspriinge der Stadt.

Die Exilierten hatten beschlossen, sich auf einer Gruppe von
Inseln niederzulassen, die kollektiv als »Rivoalto«, Hoch-
ufer, bekannt waren und sich am ehesten zur Bebauung an-
boten. Aus dieser urspriinglichen Bezeichnung wurde im Lauf
der Zeit der Name »Rialto«. Dort lagen der Hauptmarkt der
Stadt und die meisten Liden. Die Inseln waren von Bichen
und Wasser fithrenden Rinnen durchzogen, es durchschnitt
sie aber auch ein groferer Fluss, ein Nebenlauf der Brenta,

der Rivoaltus hief§ und aus dem spiter der

Canal Grande wurde. Zwei solidere Hiigel

Die Steine und das Wasser und der Himmel.  oder Inseln — die Definition hiangt ganz da-

Nichts weiter. Und die Steine,
meerhaft und schon bewohnbar, unverzagt.
Das ist das Wunder, hier schaut hin.

Jorge Guillén

von ab, wie man die Natur des gesamten
Territoriums beurteilt — lagen einander auf
den beiden Seiten dieses Wasserlaufs gegen-
uber. Sie bildeten die Keimzelle Venedigs:
Hier gab es relativ festen Boden, auf dem
die Siedler bauen konnten. Es war keine leichte Arbeit. Es
existieren Berichte aus dem Jahr 589 iiber furchtbare Uber-
schwemmungen in dem gesamten Gebiet, deren Auswirkun-
gen auf das ganze Geldnde so heftig war, dass der Lauf eini-
ger Fliisse sich verdnderte. Diese Katastrophe muss sich auch
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auf die hydraulische Struktur der Lagune ausgewirkt haben,
auf den Verlauf von Stromungen und den Wasserstand etwa,
doch ist nicht bekannt, was fir Folgen das fiir die im Entste-
hen begriffene Stadt hatte.

Venedig stieg nicht sofort zur bedeutendsten Stadt der
Lagune auf. Grado war der Sitz des Patriarchen, Torcello das
grofle Handels- und Marktzentrum der Region. Der Dogen-
sitz, wie man ihn spdter nennen sollte, wurde von Eraclea
nach Malamocco verlegt. In der Zeit der ersten Besiedlung
des Rivoalto wurden andernorts priachtige Bauten hochgezo-
gen. Auf Torcello hatte man mit der Errichtung der Basilika S.
Maria Assunta begonnen; eine Inschrift dort stammt aus dem
Jahr 639 und bestitigt, dass diejenigen, die den Anstof$ zur
Errichtung dieser Kirche gaben, ihre Gottesdienste nach dem
byzantinischen Ritus abhielten.

Die Verbindung mit Byzanz ist wichtig. Die veneziani-
schen Geschichtsschreiber beharrten darauf, dass die Biir-
ger der Stadt von Anfang an ihre Unabhingigkeit behaup-
teten. Einer berihmten Legende zufolge hoben ihre Fuhrer
gegeniiber einem Vertreter Byzanz’ hervor, dass Gott person-
lich »uns vor Ungemach bewahrt hat, auf dass wir in die-
sen feuchten Stiimpfen leben, in unseren Hiitten aus Holz und
Binsengeflecht. Denn diese neue Stadt Venedig, die wir in den
Lagunen errichtet haben, ist eine sichere Wohnstitte fiir uns
geworden«, Die Konige und Fiirsten der Welt konnten ihnen
nichts anhaben, es sei denn, sie »kamen uber das Meer, wo
aber unsere Stirke liegt«. Das ist ein Mythos, denn die Vene-
zianer waren anfangs anderen untertan. Die Sprache der frii-
hesten Bewohner der Stadt enthielt daher zum Beispiel grie-
chische Einsprengsel, und sogar im letzten Jahrhundert noch
wies der Dialekt der Bewohner von Burano gracoromanische
Elemente auf.

Es besteht Uneinigkeit beziiglich des Zeitpunkts, zu dem
der erste militirische Oberbefehlshaber tiber die Lagune —
oder dux — von den Byzantinern eingesetzt wurde. Am wahr-
scheinlichsten ist, dass das im frithen 8. Jahrhundert geschah.
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Die Venezianer glaubten spiter, dass seine Ernennung durch
die Inselbewohner selbst erfolgt sei, doch besteht kein Zwei-
fel daran, dass dieser dux oder Doge dem ostromischen Kai-
ser unterstand. Die Ernennung eines solchen Oberbefehlsha-
bers reichte fiir sich genommen nicht aus, um Harmonie im
Gebiet der Lagune einziehen zu lassen; jahrhundertelang kam
es immer wieder zu internen Zwistigkeiten, zu Bruderkamp-
fen zwischen den Inseln oder auch einzelnen Familien. Das
ganze 8. Jahrhundert hindurch wird immer wieder von Biir-
gerkriegen berichtet, von Schlachten, die in den die Lagune
umgebenden Wildern ausgefochten wurden, von Dogen, die
geblendet oder ermordet oder in die Verbannung geschickt
wurden. Doch die politische Institution iiberstand die Krisen
der Frithzeit: Mehr als tausend Jahre lang regierte ein Doge
tiber Venedig, hundertzwanzig Dogen folgten einander in un-
unterbrochener Reihe.

Venedig besteht aus hundertsiebzehn einzelnen Inseln, die mit
viel Anstrengung und Miihe nach und nach miteinander ver-
bunden wurden. Zunichst existierten verschiedene, iiber das
ganze Gebiet verstreute Inselgemeinden, von denen einige
von Monchsorden dominiert wurden, andere von Angeho-
rigen bestimmter Berufe wie Fischern oder Salzarbeitern. Es
wird auch Inseln gegeben haben, auf denen die Bootsbauer
in der Mehrheit waren. Im Zentrum dieser einzelnen Inselge-
meinden stand eine Kirche mit einem campanile, einem Glo-
ckenturm; die Griinfliche oder der freie Platz vor der Kir-
che war — und ist es heute noch — als campo bekannt, was
nichts anderes als »Feld« bedeutet. Auf dem campo gab es
einen Brunnen oder eine Zisterne, in der das Wasser gesam-
melt wurde, das die hdufigen Regenfille brachten. Die Hiuser
bestanden in der Regel aus einem mit Schilf bedeckten Holz-
geflecht, die Wohngebdude der angeseheneren Biirger konn-
ten aber schon aus Ziegelsteinen gebaut und mit Dachpfan-
nen oder -platten gedeckt gewesen sein. Einige Inseln wurden
von einflussreichen Familien beherrscht, die, urspriinglich auf
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dem Festland zu Hause, auf ihnen Zuflucht gesucht und ihr
Gefolge mitgebracht hatten, damit es ihre Girten oder ihre
Weinstocke pflegte. So kontrollierten zum Beispiel die Fami-
lien Orio und Gradenigo die Insel S. Giovanni di Rialto. Jede
Insel besaf$ ihren eigenen Schutzheiligen.

Die einzelnen Inselgemeinden waren durch Sumpfgebiete
oder Flichen offenen Wassers voneinander getrennt, doch
hatte man Fahrrinnen angelegt, die tief genug waren, um sie
untereinander zu verbinden. Es bildete sich bald ein Hang
zum gemeinschaftlichen Leben aus, der stindig intensiver
und entschiedener wurde. Dieser Drang, sich zusammenzu-
schliefSen, wurde durch einen neuen Invasor verstarkt. 810
fithrte Pippin, der Sohn Karls des Groflen, seine Streitkrafte
in das Lagunengebiet, um es fiir das Frankenreich zu gewin-
nen. Er versuchte, den Dogensitz auf Malamocco im Sturm
zu erobern, so dass der Doge auf die Rivoaltoinseln fliichten
musste. Es heifSt, Pippin habe ihn verfolgt, seine Schiffe seien
aber bei Ebbe in den Siimpfen auf Grund gelaufen. Er habe
daraufhin aus Balken und Treibholz Fléfle bauen lassen, die
venezianische Seeleute jedoch zerstort hitten. Eine alte Frau
habe ihnen den Weg durch die tiickischen Untiefen gewiesen,
und zwar mit der traditionellen venezianischen Richtungs-
angabe sempre diritto: immer geradeaus. Diese Geschichte
lehnt sich unverkennbar an die biblische vom Untergang der
Heerscharen des Pharaos im Roten Meer an; es war eine Ent-
sprechung, auf die zukiinftige venezianische Maler in ihren
Werken immer wieder eingehen wiirden. Was auch immer die
wahren Umstinde der Niederlage Pippins waren, er wurde
in jedem Fall gezwungen, sein Unterfangen aufzugeben. Das
galt als die Bestitigung dafiir, dass Venedig, wo der Doge
Zuflucht gefunden hatte, wirklich ein sicherer Ort war, un-
angreifbar, im Schutz der es ungebenden Marschen liegend.
Durch die lidi war es vor den Angriffen des Meeres gefeit und
vom Festland durch Wasser getrennt. Nach dem misslunge-
nen Eroberungsversuch der Franken wurde Venedig zum Sitz
des Dogen: Die Erfolgsgeschichte der Stadt hatte begonnen.
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Einer Legende zufolge
wurden die Venezia-
ner von der Tochter
des Dogen vor Pippins
Heer gerettet. Pippin
hatte einen Damm
anlegen lassen, der
sich von der Insel
Malamocco zur Ri-
voaltoinsel ziehen
sollte; dieser niherte
sich schon geféhrlich
seiner Vollendung.
Daraufhin suchte die
schéne Estrella den
Feldherrn auf, und
dieser war so gefes-
selt von ihrer Anmut,
dass er sich mehrere
Stunden lang mit ihr
unterhielt - so lange,
bis der Damm von
der Flut iiberspiilt
war. Dieser Aufschub
reichte aus, damit
die Verteidiger ihre
Abwehrmafinahmen
treffen konnten. Die
Retterin aber verlor
auf tragische Weise
ihr Leben. Ihre
Gondel wurde von
Rivoalto aus fiir ein
feindliches Fahrzeug
gehalten und ver-
senkt. Estrella und
die beiden Ruderer
ertranken in den
Fluten.
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Sie prosperierte auch wegen ihrer abgeschiedenen Lage.
In einem 814 geschlossenen Vertrag kam man uberein, dass
Venedig weiterhin eine Byzanz unterstelle Provinz bleiben,
aber auch dem Frankenkonig, dessen Herrschaftssitz sich
jetzt in Italien befand, einen jahrlichen Tribut zahlen werde.
Das mag wie eine zweifache Gebundenheit klingen, befreite
aber de facto Venedig davon, einer Herrschaft unterworfen
zu sein. Es stand jetzt zwischen Franken und Byzantinern,
zwischen Westen und Osten, zwischen dem katholischen und
orthodoxen Christentum; diese Position erlaubte es der Stadt,
einen — wenn auch immer bis zu einem gewissen Grad pre-
karen — Mittelkurs zu steuern, sich einmal mehr der einen
Seite zuzuneigen, dann aber wieder mehr der anderen, 10ste
allerdings viele Streitigkeiten zwischen den fithrenden Fami-
lien in der Lagune aus, die sich unterschiedlichen Parteien
auf dem Festland und im ostromischen Reich verbunden und
zur Treue verpflichtet fuhlten. Doch sicherte diese Position
zwischen den zwei Machtblocken in der Tat Venedig seine
Unabhingigkeit. Eine der Klauseln in dem Vertrag von 814
gewihrte venezianischen Handelsschiffen den ungehinderten
Verkehr mit den Hifen der italienischen Halbinsel. Die Ve-
nezianer besaffen mit anderen Worten die Moglichkeit, Han-
del zu treiben. Sie konnten zwischen Osten und Westen hin-
und herfahren. Venedig wurde, in erster Linie, eine Stadt der
Kaufleute.

Und es wuchs sehr schnell. Viele der Menschen, die im Ge-
biet der Lagune siedelten, verlegten ihre Wohnstatten bald
auf eine der kleinen Inseln, die den Rivoalto umgaben. Gegen
Ende des 9. Jahrhunderts gab es an die dreifSig Inselgemein-
den und gegen Ende des ersten Jahrtausends schon mehr als
funfzig. 976 brach ein Feuer aus, und dass diesem mehr als
dreihundert Hauser zum Opfer fielen, ist ein Beleg fiir die be-
reits grofSe Besiedlungsdichte. Die Gemeinden, die dem Rivo-
alto am nichsten lagen, wurden durch Briicken oder Kanile
miteinander verbunden. Man errichtete Befestigungen, schiit-
tete Deiche auf, drinierte Marschen, verwandelte Sumpf-
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flachen in Land und diingte den neu gewonnenen Boden.
Einige der heute noch existierenden grofSeren StrafSen gingen
aus zu jener Zeit angelegten Fuflpfaden hervor. Landungs-
stege und -treppen wurden gebaut, einige von ihnen waren
fiir die Offentlichkeit bestimmt, andere der privaten Nutzung
vorbehalten. Man legte Damme an, die verhindern sollten,
dass der Schlick aus den Flussen in die Lagune geschwemmt
wurde. Ein Fahrdienst mit kleinen Booten wurde eingerichtet.
Venedig entwickelte sich zu einem urbanen Konglomerat voll
hektischer Betriebsamkeit, die vor allem auf das Wasser und
den Schlamm konzentriert war. Es stellte die Verkorperung
einer gewaltigen gemeinschaftlichen Anstrengung dar, zu wel-
cher die Bewohner durch Notwendigkeit und aus praktischen
Griinden getrieben wurden. Das Ziel einer gemeinsamen, ge-
meinschaftlichen Existenz war immer prisent. Jederzeit ver-
spiirten die Venezianer das Verlangen in sich, dem Meer Land
abzugewinnen, sich die Gewisser untertan zu machen, sich zu-
sammenzuschliefen und das kommunale Terrain zu schiitzen.

Im 9. und 10. Jahrhundert war Venedig eine typische
mittelalterliche Stadt, in deren Strafden Schweine nach Fut-
ter withlten und zwischen deren Wohnhiusern und Kirchen
sich immer wieder Wiesen und Girten ausbreiteten. Es gab
Viertel, die Beinamen wie »In der Marsch«, »In der Wildnis«
oder »Mitten im Seegras« trugen. Die Biirger bewegten sich
zu Pferd tiber die Hauptstrafse namens Merceria und banden
ihre Reittiere an den grofsen Holunderbiischen fest, die dort
wuchsen, wo sich heute die Piazza San Marco — in der Regel
einfach nur la piazza genannt — befindet. Holzerne Briicken-
stege von einfacher Bauart, nicht gew6lbt und ohne Stufen,
fithrten von einer Insel zur anderen. Die Ufer der Kanile wa-
ren mit Baumen bestanden. Auf den das Hauptwohngebiet
umgebenden kleineren Inseln grasten Rinder und Schafe; es
gab dort Weingédrten und Obstbaume, Teiche und kleine Seen.
Auf den Hauptinseln, die nach und nach zusammenwuchsen,
waren Hofe und enge Gassen entstanden, Keimzellen des in
einzigartiger Weise verwinkelten Netzes der calli im moder-
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nen Venedig. Vor den Hiusern aus Stein und sogar vor den
holzernen reetgedeckten Hiutten der drmeren Einwohner la-
gen unbebaute Flichen; aus ihnen entstanden die fondamenta
der voll entwickelten Stadt, die an den Kanilen entlangfiih-
renden StrafSen.

Gegen Ende des ersten Viertels des 9. Jahrhunderts war die
Bebauung des Areals um den heutigen Markusplatz herum
abgeschlossen: Es gab dort einen Palast oder ein Kastell
fiir den Dogen wie auch eine grofle Kapelle fiir seinen Ge-
brauch, die dem byzantinischen Heiligen Theodorus geweiht
war. Auch die einflussreichsten Familien errichteten sich in
diesem Gebiet ihre Residenzen, um dem Zentrum der Macht
nahe zu sein. Die Felder wurden im Lauf der Zeit aufgelas-
sen, um Raum fiir eine Piazza zu schaffen; ein grofler Tiimpel
oder Fischteich wurde zugeschiittet und bildete die Piazzetta,
die »kleine Piazza«, vor dem Dogenpalast. Mehr als tau-
send Jahre lang sollten an diesem Ort geistliche und weltliche
Autoritit nebeneinander zu Hause sein.

Vor dem 13. Jahrhundert wurde die Stadt noch nicht Venezia
genannt. Aber das Lagunengebiet hiefs schon Venero oder Ve-
netia. Das lateinische Wort fiir Venedig war immer Venetiae,
und durch diese Pluralform ist festgehalten, dass die Stadt
aus einem Verbund, einer Foderation von Inseln oder Sied-
lungen hervorgegangen war. Es gibt neunzehn Varianten des
Namens — von Venegia bis hin zu Viniexia, was bestatigt, dass
die Stadt eine multiple Identitdt besitzt.

Venedig besafl keinen genau auszumachenden, singuli-
ren »Ursprung«. Die Stidte auf dem italienischen Festland
waren schon in vorgeschichtlicher Zeit Siedlungsorte gewe-
sen, Begrabnisstiatten hatten ihr Territorium gekennzeichnet
und Verteidigungswille sie umgeben. Sie waren organisch ge-
wachsen, hatten sich von einem rituellen Zentrum zu immer
starker expandierenden Wohnsiedlungen entwickelt. Die Ver-
ehrung der Stadt steht mit der Verehrung des Ortes und der
dort begrabenen Toten in Zusammenhang. Die Griindung der
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allerersten Stadte lasst sich in die Urzeit zuriickverfolgen. Ve-
nedig besafs von Anfang an keinen Perimeter, keine fest um-
grenzte Kontur, keinen Grundriss. Es wucherte von hundert
verschiedenen Ausgangspunkten her zusammen und hat, in
einem ganz wortlichen Sinn, keine Wurzeln; sein Ursprung ist
in der Tat flieSend, liegt in und auf dem Wasser. Seine Lage ist
unsicher, was zur Folge hatte, dass man immer um diese Stadt
gebangt hat. Eine solche Angst um ihren Bestand kommt ja
auch in der gegenwartigen » Venice in Peril«-Kampagne zum
Ausdruck.

Venedig war daher stets bemiiht, sich selbst zu definieren,
sich Konturen zu geben. Es hat nach Urspriingen gesucht
und sich verpflichtet gefiihlt, einen verborgenen Ursprung
aufzudecken. Machiavelli meinte: »Religionen und Repub-
liken und Konigreiche mussen an ihrem Beginn irgendwel-
che Vorziige besitzen, durch die sie ihre erste Reputation er-
werben und ein erstes Wachstum erreichen.« Das war das
Problem, mit dem sich die Venezianer konfrontiert sahen:
Sie konnten, was ihre Stadt betraf, keine solchen » Vorziige «
vorweisen.

Daher erfanden sie Geschichten von der Geburt der Stadt,
in denen immer eine Art gottlicher Gnadenerweis eine Rolle
spielte — wobei auch die scheinbar »historische « Tatsache von
Belang war, dass die Veneti der Anfangszeit Christen waren,
die vor heidnischen Invasoren an und auf der Lagune Zu-
flucht suchten. In den Fuflboden von S. Maria della Salute
ist die Inschrift eingemeifSelt unde origo inde salus — aus dem
Ursprung erwichst das Heil. So entwickelten sich bestimmte
kunstvoll ausgearbeitete Entstehungslegenden, die man nicht
unbeachtet lassen darf. Legenden stellen die fritheste Form
von Dichtung dar. Venedig ist die Stadt der Legenden, so wie
sie auch immer eine Stadt der Wunder gewesen ist.

Die Einwohner von Altino waren sich unschlissig daruber,
wohin sie vor den Heiden fliehen sollten, bis sie vom Him-
mel her eine Stimme vernahmen, welche verkiindete: »Steiget
den Turm hinauf und schauet zu den Sternen empor.« Als sie
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Ansicht der Stadt
Venedig (Venecie) in
der 1493 erschiene-
nen Weltchronik des
Niirnberger Arztes
und Historikers
Hartmann Schedel
(1440-1514).

den Turm erklommen hatten, sahen sie, dass der Widerschein
der Sterne im Wasser einen Weg bildete, der in Richtung der
Inseln in der Lagune fiithrte. In einer anderen Version dieser
Geschichte heifst es, man habe alle Vogel der Region erblickt,
wie sie mit ihren Jungen im Schnabel zu den Inseln geflo-
gen seien. Von der aus der hell leuchtenden Wolke dringen-
den Stimme, die die Vertriebenen in ihren Booten anrief, ist
schon zu Beginn dieses Kapitels die Rede gewesen. Acht der
altesten Kirchen Venedigs wurden auf gottliche Weisung hin
errichtet. Der heilige Magnus hatte eine Vision, der zufolge
er dort ein Gotteshaus bauen solle, wo er die erste Schaf-
herde entdeckte. Er sah sie bei Castello. Die Jungfrau Maria
erschien inmitten einer strahlenden Wolke und kiindigte die
Errichtung von S. Maria Formosa an. Eine riesige Versamm-
lung von Vogeln gab den Standort fur S. Raphael an. Eine
rote Wolke schwebte tiber der Stelle in der Nihe der Rialto-
briicke, wo S. Raphael gebaut werden sollte. Es gab andere

Legenden sikulareren Charakters, denen zufolge die Romer
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oder sogar die Trojaner die Vorfahren der Venezianer seien,
doch kann man sie aufSer Acht lassen: Wie die Stadt selbst,
entbehren sie einer echten Grundlage.

Die Stadt wurde auf Geheifs des Himmels hin auf dem Was-
ser angelegt. Dass Uiberhaupt auf dem Wasser gebaut werden
konnte, grenzte schon an ein Wunder, und so wurde Venedig
die Stadt der Wunder. Es war ein Ort der Verheiffung. In den
Chroniken Venedigs tritt uns immer ein grofSartiges, glinzen-
des Bild der Stadt entgegen. Der Bau Venedigs wurde Teil der
Geschichte von der Erlosung des Menschen. Sein gottlicher
Ursprung wurde auch durch seine vollkommene Beschaffen-
heit bezeugt, dadurch, dass es mehr als tausend Jahre tiber-
dauerte, und durch die iiberragende Rolle, die es als Handels-
stadt spielte. Auf Gemilden venezianischer Kiinstler thronen
Gottvater und der Heilige Geist tiber dem Markusplatz. Auf
der Rialtobriicke finden sich Skulpturen des Erzengels Gab-
riel und der Jungfrau Maria bei der Verkiindigung. Venedig
wurde unter Ausklammerung jeder einer solchen Erhohung
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zuwiderlaufenden historischen Tatsache oder wenig glorrei-
chen Episode iiber alle Mafen idealisiert.

Doch die wirklichen Urspriinge Venedigs, so zufallsbedingt
und unzusammenhingend diese auch sein mogen, geben eine
grofle Wahrheit in Bezug auf die Stadt preis. Sie verleihen
dem Leben in ihr bestimmte Charakteristika oder Eigenschaf-
ten. Jedes organische Ding mochte sein Wesen, seine Eigenart
zum Ausdruck bringen, es konkrete Form annehmen lassen,
und so priagten dunkle Vorahnungen und das stete Zusam-
menfliefen kommunaler Begierden die typische Gestalt Vene-
digs. Die Statue ist im Marmorblock schon latent vorhanden.
Die Venezianer besafSen kein eigenes Ackerland, sie waren da-
her gezwungen, sich ihren Lebensunterhalt durch den Handel
mit und die Herstellung von Waren zu verdienen. Die Stadt,
die ein aus Land und Wasser bestehendes Zwitterwesen war,
entwarf eine im Kern »gemischte« Verfassung, die ein Gleich-
gewicht zwischen den verschiedenen staatlichen Kriften her-
stellte. In allen Schichten oder Bereichen der Gemeinschaft
war man unabldssig um Stabilitit und Kontinuitit besorgt.
Wo wiren diese beiden Eigenschaften unentbehrlicher als an
einem Ort, an dem sich alles im Wandel befindet und unge-
wiss ist? Eine von aus der Heimat Vertriebenen geschaffene
Stadt bot iiber die Jahrhunderte hinweg vielen aus den ver-
schiedensten Regionen stammenden Flichtlingen Zuflucht.
Ihre Grindung eines tberseeischen Imperiums, die Erobe-
rungsziige auf dem italienischen Festland waren alle auf die
Notwendigkeit der Selbsterhaltung zuriickzufithren. Die Ve-
nezianer sahen ihre Stadt zu jeder Zeit als bedroht. Venedig
ging nicht aus einem Zusammenschluss von landlichen, dem
Bauernstand angehorenden Menschen hervor, es hatte von Be-
ginn an urbanen Charakter. Seine Gesellschaft war in seinen
Kindertagen keine feudale. Schon im 10. Jahrhundert galt es
als civitas Rivoalti, und der Terminus civitas implizierte einen
Biirgerstaat.

Das iiber die Jahrhunderte hinweg Pragendste jedoch war
der Kampf gegen das Meer. Dieser war es auch, der die Not-
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wendigkeit gemeinschaftlichen Denkens und Handelns be-
griindete. Es bestand kein Konflikt zwischen Individuum und
Kollektiv, es war vielmehr so, dass sich das venezianische In-
dividuum zu jeder Zeit in den Gesamtorganismus einfligte.
Es ist ein Organismus, der, wie jener des Menschen, als Ein-
heit gesehen werden kann. Er gehorcht eigenen Gesetzen von
Wachstum und Wandel und besitzt eine innere Dynamik. Je-
der Aspekt der venezianischen Kultur und Gesellschaft reflek-
tiert das Ganze.

Vom 9. Jahrhundert an wurden immer drei Kommissio-
nire ernannt, die den Schutz des Landes und die Gewinnung
neuen Territoriums zu organisieren und tiberwachen hatten.
Im Lauf der Zeit entstand ein komplexer Verwaltungsappa-
rat, dessen Aufgabe es war, das Meer in Schach zu halten.
Von Beginn an griff man in Venedig in die es umgebende Na-
tur ein. Die frithesten Verteidigungsanlagen gegen das Meer
bestanden aus Pfihlen, zwischen denen Korbgeflecht befes-
tigt war; spater wurden Fliisse umgeleitet und grofSe Stein-
wille gegen das andrangende Wasser errichtet.

Land konnte nicht gewonnen, Inseln konnten nicht ver-
bunden werden, ohne dass Nachbar mit Nachbar und Ge-
meinde mit Gemeinde kooperierte. Dimme konnten nicht
gebaut werden ohne die Einigkeit, die einem gemeinsamen
Interesse entspringt. Daher waren die Venezianer von fri-
hester Zeit an von der Vorstellung von einem gemeinschaft-
lichen Leben besessen. Sie schufen den ersten kommunalen
Palast und den ersten zum Nutzen der Biirger bestimmten
Platz in Italien. Vielleicht war Venedig auch die erste grofere
Ortschaft, die von dem profitierte, was man heute Stadtpla-
nung nennt, und eine wohlbedachte Ansiedlung bestimm-
ter Betriebe und Aktivititen am Stadtrand einschliefSt. All
das geschah in Zusammenhang mit dem Streben nach »Ge-
meinwohl«. Der Kampf gegen von der Natur aufgetiirmte
Hindernisse ist der Kampf um menschliche Kultur und um
Verbesserung der Lebensbedingungen. Er erfordert enormen
Zusammenhalt und eine gesellschaftliche Disziplin, die man
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am besten durch religiose Observanz fordert. Auf diese Weise
wird die Vorstellung von einem Staat geboren, dem von Gott
Leben eingehaucht wurde.

Wir diirfen aber den Charakter und die Wesensart der frii-
hen Siedler nicht aufSer Acht lassen. Sie mussten unablassig
schwere Arbeit verrichten und hitten ohne ein hohes MafS an
Energie und Optimismus nicht erfolgreich zu bestehen ver-
mocht. Das sind — oder waren — die kennzeichnenden Cha-
rakteristika der Einwohner Venedigs. Diese Menschen sind —
oder waren — stolz auf ihre Stadt, etwas, das Besuchern von
auswirts auffiel. Doch die Natur riacht sich manchmal an je-
nen, die versuchen, sie zu unterjochen. Bestimmte Inseln in
der Lagune wurden von der andringenden See verschluckt,
Siedlungen verschwanden in ihr oder wurden aufgegeben.
Zu jeder Zeit war in der venezianischen Seele die Furcht vor
Strafe und groflem Unheil verankert.



Wasser, uiberall Wasser

Venedig war, bis Mitte des 19. Jahrhunderts eine Eisenbahn-
briicke vom Festland her gebaut wurde, eine kleine Insel oder
eine Ansammlung von Inseln. Venezianer waren Insulaner, sie
genossen alle Vorteile und litten unter allen Nachteilen, die
dieser besondere Status mit sich bringt. Auf einer Insel zu le-
ben, heifst unabhingig, aber auch »isoliert« zu sein. Es bietet
einen gewissen Grad an Sicherheit, doch macht es auch die
auf dem Festland Lebenden auf einen aufmerksam. Es bedeu-
tet Verletzlichkeit, sogar wenn die dufSeren Umstiande giins-
tig zu sein scheinen. Doch als Inselstadt tiberlebte Venedig all
die Kriege und Invasionen, die Italien seit dem 11. Jahrhun-
dert tiber sich hat ergehen lassen missen; es bot mit Erfolg
sowohl Pipsten als auch Kaisern Trotz, iiberstand Invasionen
der Franzosen und Einfille der Spanier wie auch die unablis-
sigen Angriffe durch Truppen der anderen italienischen Stadt-
staaten. Wire es nicht von Wasser umgeben, wire es schon
vor Jahrhunderten zerstort worden.

Dieses Abgetrenntsein vom Festland, von Italien und
von der Welt, hat aber auch seinen Tribut gefordert. Ob-
wohl Venedig seit 1866 zu Italien gehort, hat Italien es weit-
gehend ignoriert. Es wird irgendwie als fremd empfunden.
Die Italiener befassen sich nicht wirklich mit Venedig: Es ge-
hort einem anderen Reich an, einem Reich der Fantasie oder
einer Kunstwelt. Was die Venezianer selbst betrifft, so brachte
die Tradition von Freiheit — auch im Sinne von Befreitsein
von der Angst vor einer Invasion — eine gewisse Sorglosig-
keit, Unbekiimmertheit hervor. Die Insellage garantierte den
Bewohnern vielleicht ihre Autonomie, doch sie forderte auch
eine gewisse Abgekapseltheit gegeniiber der Welt oder ein ge-
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Auf einhundertzehn
Inselchen aus Sand
und Ton haben die
Venezianer ihre
Salons, ihre Geheim-
gdnge, ihre Verliese
erbaut; dieser schlam-
mige wimmelnde
Schlick ist getarnt:
kaum einmal im
Jahrhundert bewegt
er sich und ruft den
Einsturz eines Cam-
panile hervor, der so-
fort wiederaufgebaut
wird: aber die giftige
Barbarei ist noch da,
es ist das Wasser,
das glatte und tote
Wasser, das seine
kalten Arme zwischen
den Hdusern hin-
durchstreckt.

Jean-Paul Sartre
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wisses Auf-sich-selbst-bezogen-Sein. Heute noch kann man in
Venedig versucht sein, eine indifferente Einstellung gegeniiber
dem einzunehmen, was andernorts geschieht. Die Venezianer
interessieren sich nicht sonderlich fiir die Angelegenheiten der
Menschheit im Allgemeinen. Und aus der Abgeschiedenheit
und der Isolation kann auch Melancholie erwachsen. Venedig
ist keine Insel mehr, doch die Inselmentalitat besteht weiter.

Und natiirlich miissen die Insulaner immer das Meer im
Auge behalten. Das Meer bildet ihre Umgebung, es ist ihr
Horizont. Wo wiren sie ohne das Meer? Die Stadt ruht auf
dem Schlick, der den Meeresboden bedeckt. Sie ist ebenso Teil
des Meeres wie die Gezeiten und die Wellen. Die See fliefst
zwischen den holzernen Pfihlen hindurch, die sie tragen. Die
See stromt unter ihr hindurch. Am Leben in Venedig ist etwas
subtil Beunruhigendes. Salzgeruch liegt in der Luft, und Eva-
poration tiberzieht alles mit einem hauchdiinnen Schleier. Aus
diesem wird schnell Dunst oder Nebel. Uber den Gebiduden
scheint die Luft zu schmelzen. Das Salz und die Feuchtigkeit
hinterlassen silberne Streifen wie von flussigem Perlmutt auf
den ausgebleichten Mauern. Die Vogel, die iiber den Hausern
kreisen, sind Moéwen. Und in den Kanilen treibt Seegras.

In ganz Venedig stofSt man daher auf Ab- oder Nachbil-
dungen des Meeres. Der Boden des Markusdoms hat eine
sanft gewellte Oberflache, die Glaubigen scheinen tiber Wo-
gen zur Messe zu schreiten. Der mit Marmorplatten bedeckte
Boden in der mittleren Vierung war im 16. Jahrhundert als i/
mare bekannt. Die marmornen Sdulen von San Marco sind
geddert oder gestreift wie Wellen. In anderen Kirchen der
Stadt finden wir Beweise fiir die Beliebtheit der »Delfinka-
pitelle« und des Muschelmotivs. Ruskin bezeichnete die be-
eindruckenden Paldste am Canal Grande als sea palaces. Auf
alten Planen der Stadt, vor allem solchen aus dem 16. und
17. Jahrhundert, erinnert ihr Grundriss an einen Fisch oder
Delfin. Die Inseln und Sandbinke, auf denen Venedig erschaf-
fen wurde, gemahnten die ersten Siedler an die Riicken oder
dorsi von schlafenden Walen; ein Bezirk heifSt heute noch
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Dorsoduro, Hartriicken. Die eine der beiden die Piazzetta

beherrschenden Granitsdulen wird von einer Statue des auf
einem Krokodil stehenden S. Teodoro gekront. Die Saulen-
kapitelle des Dogenpalasts sind mit Krabben und Delfinen
verziert. Es wire nicht verwunderlich, einem Leviathan zu
begegnen, oder bei acqua alta, bei Hochwasser, das iiber den
Markusplatz schwimmen zu sehen, was Herman Melville in
Moby Dick »seltsame Schemen aus der unverstellten Urwelt«
nennt. Es wiirde einen nicht verwundern, einen grofSen Po-
lypen oder eine Meduse im Canal Grande treiben zu sehen.
Venedig ist eine Seestadt.

Der erste Eindruck von Venedig kann vom Anblick der
See beeinflusst werden. Als Goethe im Herbst 1786 in die
Stadt kam, sah er zum ersten Mal in seinem Leben das Meer,
das heifSt, er erhaschte einen Blick auf die Adria, als er aus
einem der Bogenfenster des Campanile auf dem Markusplatz
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Die Einfahrt zum
Canal Grande mit
der Punta Punta di
Dogana auf der um
1500 entstandenen
sogenannten »Vogel-
schaukarte« des
Jacopo de Barbari.
Die Karte galt und
gilt als Wunderwerk;
sie ist an die vier
Quadratmeter grofs,
und zu ihrer Herstel-
lung wurden sechs
Druckstocke verwen-
det. Viele der Vor-
skizzen wurden

von Tiirmen aus
angefertigt.
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schaute. Ruskin traf an die finfundftinfzig Jahre spater in der
Stadt ein und schrieb in seiner Autobiographie: » Der Beginn
von allem war der Anblick des Schnabels der Gondel, der
tatsichlich durch die Eingangstiir von [dem Hotel] Danieli
hereinschaute, als die Flut gekommen war und das Wasser
am Fuf§ der Treppe zwei Fuf§ tief stand.« Dass die Wellen
der Adria tatsichlich die Fundamente der Hauser umspielten,
festzustellen, dass die See den Charakter der steinernen Ge-
biaude um ihn herum verwandelte, das war es, was ihn so be-
zauberte. Der Mond regiert Venedig. Es ist auf Muschelsplitt
und Meeressand erbaut und birgt den Charakter des Unend-
lichen in sich. Es ist eine schwimmende Welt.

Das Meer verkorpert alles, was im Fluss wandelbar und
unvorhersehbar ist. Es stellt das ruhelose und storrische Ele-
ment dar. Es tritt in unendlich vielen Farbvarianten und mit
unendlich vielen Oberflichenstrukturen in Erscheinung. Von
den Gemilden Tizians und Tintorettos hat man gesagt, dass
sie ein »Meer« an Farben boten, in dem Silhouetten sich auf-
l6sen und verschwimmen wirden. Die venezianische Ma-
lereischule ist eher durch fliefSende, ineinander tibergehende
Farben gekennzeichnet, als durch Genauigkeit der Konturen,
durch eine Vorliebe fiir geschwungene Wellenlinien, die ein
Volumen und Gewicht ganz eigener Art erschafft. Alles ist im
Fluss. In venezianischen Statuen kann man die Bewegung des
Meeres ebenso wiederfinden wie in der venezianischen Male-
rei. Mosaiken stellen bevorzugt die verschiedenen Geschich-
ten aus der Bibel dar, die mit dem Meer — oder zumindest
grofSen Wasserflichen — in Zusammenhang stehen. So findet
man im Markusdom solche, die den reichen Fischzug am See
Genezareth, Jesu Wandeln tiber das Wasser und die Besinf-
tigung des Sturms zum Thema haben. Es gibt Kirchen, die
aussehen, als wiren sie aus dem Reich Neptuns emporgestie-
gen. Die Jesuitenkirche S. Maria Assunta besitzt ein barockes
Inneres, in welchem grofSe Kaskaden grauen, griinen und wei-
en Marmors Wandbehinge nachahmen. Doch noch mehr
dhneln sie Wellen. Wellen, die donnernd die Seitenwande der
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Kirche herunterstromen, bis sie in Stille und Bewegungslo-
sigkeit erstarren. Der Boden aus griinem Marmor wirkt, als
ob er eine Hohle unter dem Meeresboden geschmiickt haben
konnte, wenn durch die ozeanische Schwirze des Schiffs hin-
durch Lichtstrahlen auf ihn fallen.

Das feine Gefiihl der Venezianer fiir Rhythmus hat sich
auf einen grofSen Teil der Architektur der Stadt niedergeschla-
gen. Die nahe See wirkt sich an den Ufern der Kanile veran-
dernd auf die Wahrnehmung von Struktur aus. Die Gebiude
nehmen ein zarteres und dtherischeres Aussehen an. Wellen
laufen Gber die Fassaden von Kirchen, sie wirken gewicht-
los und ephemer, wenn man sie am Rand des Wassers aufra-
gen sieht, wie Muscheln am Grund eines Gezeitentiimpels an
einer Meereskuste. Die Architektur Venedigs dehnt sich wie
das Meer horizontal aus. Von ferne, iiber die Lagune hinweg
betrachtet, zeichnet sich die Stadt als lang gestreckte, flache
Masse vor dem Horizont ab. Sie ist stindig in Bewegung. Sie
ist eher vom Barock und Manierismus geprigt als von der
Klassik. Sie glitzert wie durch Wasser hindurch gesehen und
ist von Ornamenten tiberwuchert wie ein Riff von Korallen.

Venezianische Tuchweber waren fiir ihre Satinstoffe be-
rithmt; Moiré, eine stark glinzende und glitzernde Satinart,
war im Englischen als watered silk bekannt. Die Arbeit mit
Seide wurde in Venedig dar’onda all’amuer genannt: »Wel-
len auf dem Meer schlagen«. Man serviert in Venedig einen
auf besondere Weise zubereiteten Risotto — er ist fliissiger als
sonst in der italienischen Kiiche wiblich —, den man all’onda
nennt: »mit Wellen«. Einen im Agiischen Meer vorkommen-
den Schwamm bezeichnet man als enetikos, » Venezianer«. Im
vergangenen Jahrhundert konnte man in den Andenkenlidden
der Stadt kleine aus am Lido gefundenen Muscheln gefer-
tigte Nippsachen kaufen, die den Namen fiori di mare tru-
gen: »Meeresblumen«. Es sind die einzigen dort »bodenstin-
digen« Blumen.

Es gibt andere tiefgehende Beziehungen zwischen dem
Ort und dem an ihm waltenden Geist. Die venezianische
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Gesellschaft ist als eine sich in stetigem Fluss und Wandel
befindliche bezeichnet worden. Uber die von ihren Herr-
schern betriebene Politik sagte Sir Henry Wotton, im fri-
hen 17. Jahrhundert der englische Gesandte in Venedig, dass
sie »fluktuiere wie das Element, auf dem die Stadt errichtet
wurde«. Das ist der Grund, weswegen venezianische Histo-
riografen Wert darauf legten, die Kontinuitit und Stabilitit
des Gemeinwesens zu betonen. Sie waren sich nur zu sehr
bewusst, dass ihm etwas von der Bewegung und Ruhelosig-
keit des Meeres innewohnte. Tief in ihrem Innersten war la
Serenissima zu jeder Zeit von der Furcht vor der Verging-
lichkeit erfullt, ahnlich wie der venezianische Seemann Angst
vor dem Meer verspiirte. Wie Veronica Franco, die venezia-
nische Dichterin des spiten 16. Jahrhunderts es formulierte:
»Das Meer selbst verlangt nach dieser Stadt.« Dieses Verlan-
gen kann auch als schmeichelhaft fiir die Stadt empfunden
werden — solange das Meer nicht zu nahe heranriickt.

Man hat auch Analogien zwischen dem Charakter der Ve-
nezianer und den Gezeiten hergestellt: Sechs Stunden lang
sind sie einem Sprichwort zufolge »obenauf« und sechs Stun-
den »unten«, niedergedriickt oder missgelaunt. Tatsachlich
gibt es einen mundartlichen Spruch, mit dem die Venezianer
sich selbst, ihre typische »Seinsweise« beschreiben: Andara
alla deriva heifst so viel wie »driften, hin und her getrieben
werden«. Die Beweglichkeit und Leichtigkeit der veneziani-
schen Wesensart sind wohlbekannt. Die Venezianer kennen
viele Sprichworter und Lieder, die auf die See Bezug neh-
men, beispielweise: coltivar el mare e lasser star la terra — das
Meer kultivieren und das Land sich selbst tiberlassen. Frii-
her gab es viele volkstiimliche Lieder, die immer mit dersel-
ben Einleitung begannen: in mezzo al mar. Mitten auf dem
Meer gibt es — was? Keine vertrauten Dinge. Keine hiibschen
Dinge. Mitten auf dem Meer gibt es, den Liedern zufolge, er-
schreckende Erscheinungen und merkwiirdige Omina: Man
sieht dort einen rauchenden Schlot aus den Wellen ragen oder
einen Geliebten tot auf ihnen treiben. Man findet keine Ver-
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herrlichungen des Zaubers der See oder des Ergreifenden an
ihr, sondern vielmehr Erinnerungen an die von ihr ausgehen-
den Gefahren und das ihr anhaftende zutiefst Fremde.

Es gibt in Venedig eine Fiille das Meer betreffender volks-
timlicher Legenden, und es verbindet sich auch viel Aber-
glauben mit ihm. Es ist eine unruhige Stadt, zwischen Meer
und Land liegend, und daher wird sie Brutstitte vieler Fan-
tasien von Tod und Wiedergeburt. Dem englischen Reisen-
den Fynes Morrison zufolge stand in Venedig eine Statue der
Jungfrau Maria, die immer von vorbeifahrenden Schiffen ge-
grufst wurde. Sie war stets von brennenden Kerzen umgeben,
mit denen man ihr dafiir dankte, dass sie Menschen vor dem
Tod auf See gerettet hatte. Es heifSt, dass der scharf geschnit-
tene Bug der Gondel die glinzende Schwertklinge eines der
Soldatenheiligen, des S. Teodoro namlich, nachahmen solle.
Bei Nahen eines Sturms ergriffen venezianische Seeleute ihre
Schwerter und legten eines so iiber ein anderes, dass die bei-
den Klingen ein Kreuz bildeten. Es galt auch als ratsam, bei
drohendem Sturm ein Messer mit einem schwarzen Heft in
die Hand zu nehmen und damit die Luft symbolisch zu zer-
schneiden.

Das Meer vermittelt aber auch ein Gefihl, eine Ahnung
von Unbestindigkeit und Verginglichkeit. Alles kommt aus
dem Wasser und 16st sich wieder in ihm, z# ihm auf. Das
Wasser ist ein umschlingendes Element. Es gibt keinen Be-
leg dafiir, dass die Venezianer das Meer jemals wirklich ge-
liebt haben. Es stellte in erster Linie einen Feind dar. Byron
erklirte, dass die Venezianer nicht schwimmen konnten und
von Angst »vor tiefem oder sogar auch seichtem Wasser « be-
sessen seien. Die Venezianer hielten sich immer etwas darauf
zugute, sich das Meer untertan gemacht zu haben, doch war
das eine jederzeit gefihrdete Herrschaft, um die man bangen
musste. Stindig war man von Uberflutung bedroht. Natiirlich
offnete das Meer ihnen den Weg zu Wohlstand und Reich-
tum, doch bedeutete das auch, dass ihre Vorrangstellung auf
dem Gebiet des Handels und der Weiterbestand ihrer Macht
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Die Flut tritt gewdhn-
lich des Tages zwei-
mal herein, und die
Ebbe bringt das
Wasser zweimal hi-
naus, immer durch
denselben Weg in
denselben Richtun-
gen. Die Flut bedeckt
die innern morastigen
Stellen und laf3t die
erhéhteren, wo nicht
trocken, doch sicht-
bar. [...] Dieses zu
verhiiten, miissen sie
das Lido verwahren,
was sie konnen,
damit das Element
nicht dasjenige will-
kiirlich angreifen,
hiniiber und heriiber
werfen moge, was
die Menschen schon
in Besitz genommen,
dem sie schon zu
einem gewissen
Zweck Gestalt und
Richtung gegeben
haben.

Johann Wolfgang
von Goethe
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Die Stadt der
Veneter, durch gott-
liche Fiigung in den
Gewdssern gegriindet,
von Wassern rings
umflutet, ist durch
ihre Gewdsser als ihre
Mauern geschiitzt.
Wer daher, auf welche
Weise auch immer,

es wagen sollte, den
oOffentlichen Wassern
Schaden zuzufiigen,
soll als Feind des
Vaterlandes betrach-
tet und von nicht
geringerer Strafe
betroffen werden,

als wer die heiligen
Mauern der Vater-
stadt verletzt hdtte.

Devise des
Magistrato sulle
Acque

von der Gnade des Meeres abhingen. Es reprisentierte auch
das Bose und stand fiir Chaos, war grausam und entzweiend.
Die Angst vor einem volligen Versinken kann zum Teil auch
als Besorgnis aufgefasst werden, dass Gott der Stadt, ihren
Bewohnern ziirnen konnte. Aus diesem Grund gab es Zeremo-
nien, die den Gott oder die Gotter des Wassers beschwichti-
gen sollten. Nominell mogen sie sich an den christlichen Gott
gerichtet haben, doch machte sich im Denken und Handeln
der Bewohner Venedigs immer ein Element der Furcht oder
Ehrfurcht bemerkbar, das aus viel ilteren religiosen Empfin-
dungen iibernommen worden war.

Die Stadt war auch Wichterin tiber das Wasser. Im Dogen-
palast war der Sitz des Vorstehers des Magistrato sulle Acque
mit einer Inschrift geschmiickt, welche besagte: »Die Stadt
Venedig wurde dank gottlicher Vorsehung im Wasser gegriin-
det, von Wasser umgeben und von Wasser anstelle von Wil-
len geschiitzt. Daher muss jeder, der es wagen wiirde, auf wel-
che Weise auch immer diesen Wassern Schaden zuzufiigen,
fur einen Feind dieses Territoriums gehalten werden...« Es
endete mit der Erklarung, dass »dieses Gesetz fiir ewig giiltig
angesehen wird«.

In jedem Frithjahr wurde am Himmelfahrtstag eine rituelle
Handlung vorgenommen, die als Sposalizio del mare bekannt
war, als »Vermdhlung mit dem Meer«; der Brautigam war
der jeweilige Doge, seine Auserwihlte waren die schiumen-
den Wellen. Nach einer im Markusdom zelebrierten Messe
wurde der Doge mitsamt seinem Gefolge auf der Staatsga-
leere, dem Bucintoro (Bucentaurus), auf die Lagune hinaus-
gerudert; die Adligen und Vertreter der Gilden schlossen sich
in kleineren Booten an. Dort, wo das Wasser der Adria und
das der Lagune sich vermischten, hielt die Prozession an, und
der Patriarch von Venedig entleerte ein grofSes Gefifs voll
Weihwasser in die Fluten. Damit wurden die Wasser der Erde
und die des Geistes untrennbar miteinander verbunden. Der
Bucintoro wurde von Goethe als »eine wahre Monstranz«
bezeichnet; er sah in ihm also ein Behaltnis, in dem die ge-
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weihte Abendmahlshostie zur Schau gestellt wird. Die Ga-
leere wird zu einem auf den Wogen tanzenden heiligen Gral,
der bei einem Heilungsritual Segen spendet.

Im Bug des Buzentaur stehend, nahm der Doge einen gol-
denen Ring und tibergab ihn der Tiefe, wobei er die Worte
sprach: »Ich vermahle mich dir, Meer, zum Zeichen unserer
wahren und ewigen Herrschaft.« Doch was fiir eine Art von
Herrschaft konnte aus einer solchen Verbindung entstehen?
Eines der Attribute des Rings ist Fertilitit, die Zeremonie
kann also als der dltesten Kategorie von derartigen Ritualen
zugehorig angesehen werden: Sie ist — auch — ein Fruchtbar-
keitsritus. Sie kann aber auch als Bittzeremonie gedeutet wer-
den, dazu bestimmt, die vom Sturm aufgewiihlte, bedrohli-
che See zu beruhigen. SchliefSlich kénnte es sich auch um eine
maritime Version des Buchstabenwerfens handeln. Schon seit
undenkbaren Zeiten werden Ringe ins Wasser geworfen, um
Vorhersagen fiir die Zukunft zu treffen. In dieser uralten ri-
tuellen Vereinigung mit dem Meer, die im Frithjahr an dem
Ort vorgenommen wird, wo »drinnen« und »drauflen« in-
einanderfliefSen, verschmelzen wohl alle diese verschiedenen
Funktionen miteinander. In spiterer Zeit war Ertrinktwer-
den eine der moglichen Strafen fiir Ketzerei: Der Verurteilte
wurde aufs Meer hinausgerudert und iiber Bord gestofSen.
Diese maritime Exekutionsart kann wiederum als das Dar-
bringen eines Opfers an die Gotter angesehen werden.

Bei einer Gelegenheit, am Himmelfahrtstag des Jahres
1622, ereignete sich, gerade als die Zeremonie ihrem Ende
entgegenging, ein heftiges Erdbeben. Als der Doge und seine
Hoflinge von der Fahrt auf die Lagune zuriickkehrten, be-
gann es unter der Erde zu drohnen und zu grollen. Alles zit-
terte mehrere Sekunden lang, doch von einem Kamin abgese-
hen ging nichts in die Briiche. Im Lagunengebiet hat es noch
mehrere solcher Beben gegeben. Es ist ein in jeder Hinsicht in-
stabiles Areal. Ein Erdbeben ist fur 1048 belegt, dabei wurde
der Campanile von S. Angelo in seinen Grundfesten erschiit-
tert. Gegen Ende des 12. Jahrhunderts wurden gleichzeitig
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Dieses einzigartige
Schauspiel ist edel
und grofSartig. Der
feierliche Gang des
Bucintoro und der ihn
begleitenden Galee-
ren, der Schall der
Kanonen, der Glocken,
der Hérner, der Trom-
peten, der durchdrin-
gende Schall der Pfei-
fen auf den Galeeren,
die Rufe der Gondel-
fiihrer, das dumpfe
Brausen der Zuschau-
ermenge, das trotz
der grofien Entfer-
nung zu héren ist:
alles ergibt ein Schau-
spiel, das verdient,
gesehen zu werden,
und wovon die ge-
naueste Beschreibung
kaum eine Vorstellung
zu geben vermag.

Abbé Richard im Jahr
1766
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Seltsam war es, den
starken Gewitter-
wind, vor dem unser
schmaler Kanal véllig
geschiitzt war, (iber
die Ddcher brausen
zu horen, wihrend
unten kein Liiftchen
rege war. [...] Der
Kanal miindete in
einen anderen, brei-
teren, und dieser lag
dem Durchzug des
Windes frei, den man
schon in einiger Ent-
fernung dort tosen
hérte. Wir erreichten
die Miindung, der
Gondoliere wollte ein-
biegen, wurde vom
Wind zur Seite
gedrdngt, versuchte
es nochmals und
mufSte nach ldngeren
Anstrengungen die
Versuche aufgeben.

Hermann Hesse

die Region um den Markusplatz und die Insel Torcello von
Erdstoflen erschiittert, was darauf hindeutet, dass eine Bruch-
linie zwischen diesen beiden Orten verlduft. Am Weihnachts-
tag des Jahres 1223 kam es zu einem starken Beben, und im
Jahr 1283 zu einem weiteren, das eine gewaltige Flutwelle
nach sich zog. Am 25. Januar 1384 liefs ein Beben alle Kir-
chenglocken Venedigs gleichzeitig erklingen; am Tag darauf
kam es zu einem zweiten ErdstofS, und das ging mit Unter-
brechungen zwei Wochen lang so weiter. Der Canal Grande
war danach leer, die Straflen hingegen standen unter Wasser.

Das Wetter in Venedig ist typisches Seewetter; die Luft ist
feucht und besitzt einen hohen Salzgehalt, so dass hdufig
Nebel aufkommt oder sich Dunst bildet. Dass das Klima als
gemafSigt gelten kann, ist wohl in erster Linie auf die Lage der
Stadt zuriickzufiihren. Averroés, der Philosoph des 12. Jahr-
hunderts, errechnete als Erster, dass Venedig auf einer Breite
von fiinfundvierzig Grad liegt, auf dem mittleren Punkt zwi-
schen dem Aquator und dem Nordpol. Es ist ein weiteres
Beispiel fiir die ungewohnliche Ausgewogenheit von Vene-
digs Position in Bezug auf die geografischen Regionen der
Erde. Das Klima ist mild, wenn man es mit dem in einem gro-
Ben Teil Norditaliens vorherrschenden vergleicht. Im Frith-
jahr ist die Luft frisch bis kiihl, mit einem kraftigen von der
Adria her wehenden Wind. Im Sommer kann sie dumpfig und
driickend sein, doch sobald die Sonne hinter den Bergen des
Friaul versunken ist, sorgen Brisen vom Meer her fir eine
Auffrischung. Der Herbst ist die Venedig wirklich angemes-
sene Jahreszeit. Die Stadt hat selbst etwas Herbstliches an
sich, eine Aura von Melancholie und Abschied. Die venezia-
nischen Maler Carpaccio und Bellini tauchten ihre Motive in
ein strahlendes herbstliches Licht.

Vor allem im Herbst besteht die Moglichkeit von Regen.
Dann ist die Luft von einem matten, zarten Grau erfillt, wih-
rend der Himmel die Farbe von Perlen annimmt. Der Regen
kann von langerer Dauer und ausgesprochen heftig sein. Er
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dringt auch durch die dickste Schutzkleidung. Er kann einem
vollig die Sicht rauben. Dann treten die Fliisse tiber ihre Ufer,
und das rund um die Stadt ansteigende Wasser nimmt eine
jadegriine Farbe an. Die treffendste Schilderung des vene-
zianischen Regens findet man in Henry James’ Roman The
Wings of the Dove (Die Fliigel der Taube), der teilweise in
Venedig spielt, und zwar in einem »Venedig des Unheils [...]
ein[em] Venedig eines aus tiefhingendem, schwarzem Him-
mel herabpeitschenden kalten Regens, eines die schmalen
Passagen durchtobenden tiickischen Windes, ein[em] Vene-
dig allgemeinen Stockens und Stillstands, wo all die mit dem
Leben auf dem Wasser beschiftigten Menschen sich gestran-
det und ohne Verdienst, gelangweilt und zynisch unter Bogen
und Briicken zusammendringen«. Das Leben in der Stadt auf
dem Wasser wird vom Wasser gelahmt, als wiirden die Ele-
mente der Natur Rache an der im hochsten MafSe unnatiirli-
chen Stadt nehmen.

Der »teuflische Wind« kann aus verschiedenen Richtungen
wehen. Ein Ostwind vom Meer her ist in den warmeren Mo-
naten belebend, in der kilteren Jahreszeit kann er einem aber
ziemlich zusetzen. Ein Nordostwind, die bora, bringt kiltere
Luft aus dem nérdlichen Teil der Adria herbei. Aus Richtung
der Lagune stromt feuchte Luft in die Stadt; dieser Wind wird
salso genannt, weil er stark mit Salz angereichert ist. Einige
Leute sagen, dass er nach Algen und Seegras riecht. Das Salz
und die Feuchtigkeit dringen in die Mauern der Hauser ein:
Die Farbe blattert ab, und Verputz 16st sich in grofSen Flo-
cken von den Winden; die Ziegelsteine bekommen Risse und
zerfallen schlieflich.

Es gibt kurze, heftige Boen, die sich rasch wieder legen,
und Luftwirbel oder WindstofSe, die einen Kreis beschreiben.
Sir Henry Wotton berichtete von »flashing winds«, womit er
wohl so etwas wie »jih aufflammende« Winde meinte. All
das hat mit dem Meer, mit seinem Wesen zu tun. Es gibt auch
einen Stidwestwind, frither garbin genannt. Vielleicht war er
es, tber den der heilige Bernardino von Siena 1427 schrieb.

43



Stadt aus dem Meer

Er fragte einen Briefpartner: »Wart Ihr je in Venedig? Manch-
mal erhebt sich des Abends ein leichter Wind, der uber die
Oberfliche der Wellen hinwegstreicht und dabei einen Klang
macht, den man die Stimme des Wassers nennt. Doch er kiin-
det von der Gnade Gottes und dem von IHM ausgestofSenen
Atem.« Sogar das venezianische Wetter wurde einst fur ge-
heiligt erachtet.

Der beriihmteste Wind von allen ist aber der warme sci-
rocco, der aus dem Siidosten kommt und drei, vier Tage
lang anhalten kann. Man unterscheidet den scirocco di le-
vante und den scirocco di ponente; es gibt sogar eine leich-
tere, gewissermafSen fliichtigere Abart, fir die man die Di-
minutivform scirochetto verwendet. Der scirocco ist fir die
Neigung der Venezianer zu Sinnlichkeit wie auch zu Tragheit
verantwortlich gemacht worden; man hat ihm unterstellt, die
Einwohner passiv zu machen und sie gar zu verweichlichen.
Warum sollten Menschen nicht vom Wetter in ihrer Stadt
ebenso stark gepriagt werden wie von deren Geschichte oder
Tradition? Das Wetter »draufSen« kann das »innere Klima«
positiv oder negativ beeinflussen.

Doch einige Wochen im Winter konnen wirklich hart sein,
man wird dann nachhaltig an die Ndhe der Alpen und an
den Schnee des Nordens erinnert. Die haufigste Klage uiber
das Wetter war die iiber bittere Kilte. Im Winter 1607/1608
erfroren mehrfach Personen, die auf der Lagune Wasservo-
gel jagten, und es wurde von Reisenden berichtet, die von
Rudeln ausgehungerter Wolfe eingekreist und getotet wur-
den. Zu Beginn des 18. Jahrhunderts gab es ein berithmtes
»Eisjahr«, in welchem man auf Schlitten alle moglichen Vor-
rdte in die Stadt brachte. Auch in den Wintern anderer Jahre
fror die Lagune zu, und die Venezianer konnten zu Fuf$ zum
Festland hiniiberwandern. 1788 wurden auf der Eisschicht,
die sich auf dem Bacino, dem Wasserbecken unmittelbar vor
der Piazzetta, gebildet hatte, grofSe Holzfeuer entziindet, und
man errichtete Verkaufsbuden und -stinde auf ihr; es war das
venezianische Aquivalent einer frost fair, wie sie bisweilen in
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London auf der zugefrorenen Themse gefeiert wurde. 1863
trieben grofSe Eisschollen mit dem Wechsel der Gezeiten den
Canal Grande hinauf oder herunter. Einen Monat lang war
Venedig wirklich so etwas wie eine eingefrorene Stadt, eine
bizarre Welt fiir sich: Nicht nur das Wasser war von einer
Eiskruste tiberzogen, sondern auch die Hauser und die Pa-
lazzi, und es war blendend hell. Venezianische Hauser sind
nicht fiir derart kaltes Wetter gebaut; die SteinfufSboden und
die breiten und hohen Fenster der grofleren Gebdude liefSen
diese bei linger anhaltenden winterlichen Schneestiirmen
mehr oder weniger unbewohnbar werden. Doch hat Venedig
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Die Stadt ist jetzt
nicht mehr so von
Kohle abhdngig wie
friiher; jetzt ist es
Gas. Die pracht-
vollen, trompetenarti-
gen, mittelalterlichen
Tiirmen dhnelnden
Schornsteine im
Hintergrund jeder
Madonna und jeder
Kreuzigung stehen
miifSig und bréckeln
allméhlich aus der
Stadtsilhouette. Als
Ergebnis zitterst du
und gehst mit den
Wollsocken an den
FiifSen zu Bett, weil
die Heizgerdte ihre
unberechenbaren
Zyklen hier selbst in
den Hotels beibe-
halten. Nur Alkohol
kann den Polarblitz
auffangen, der durch
den Korper fihrt, so-
bald du den Fuf3 auf
den Marmorfuf3boden
setzt, ob du Pantof-
feln, Schuhe oder
nichts anhast.

Joseph Brodsky

im Schnee immer noch etwas Betorendes an sich. Die weifSe
Decke, die auf allem liegt, ldsst ein Zauberreich entstehen, in
dem das, was fliissig war, kristallin geworden ist. Unter die-
sem Baldachin aus Schnee wird es in der ohnehin ruhigen
Stadt vollkommen still.

Es gibt aber auch Winterwochen, in denen es weder rich-
tig schneit noch richtig regnet und ein dichter Nebel uber
der Stadt liegt. Der schimmernde Dunst wird von den Ne-
belschwaden iiberlagert, die vom Meer aus herangekrochen
kommen. Der graue istrische Stein wirkt dann wie der Vor-
posten des Nebels, eine drohend aus der Finsternis ragende
Schildwache der kompakten grau-weifSen Masse. So wie die
Inuit viele Ausdriicke fiir Eis haben, kennen die Venezianer
viele Worter fiir Nebel — nebbia, nebbietta, foschia, caligo. In-
mitten von nebbia ist es so, als hitten schwere Regenwolken
sich auf die Erde und das Wasser gesenkt. Man hort und sieht
nichts. Manchmal hiillt dieser dichte Nebel die Stadt wie in
Tiicher ein, so dass man nur noch den Klang von Glocken
und die gedimpften Gerdusche von Schritten hort. Wenn
man das vaporetto besteigt, das die Stadt umrundet, ver-
schwindet man bereits fiinfundvierzig Meter vom Ufer ent-
fernt in den weifSen Nebelbahnen; alles, was dann noch von
Venedig sichtbar ist, sind die Pfosten mit den an ihnen befes-
tigten Lichtern. Die Stadt taucht erst wieder vor einem auf,
wenn man sich der nichsten Anlegestelle nahert.

Hochwasser kuindigt sich durch bestimmte Vorzeichen an.
Die Atmosphire wird dann lastend und die Luft unbewegt;
man kann das Drohnen der Meereswogen horen, die sich am
Lidostrand brechen. In den Kanilen beginnt das Wasser sich
unruhig zu krauseln und durch den Zustrom von Meerwasser
immer griiner zu werden. Der Wind druickt die Fluten weiter
in die Stadt, und das Wasser steigt bis zum Rand der fonda-
menta, doch viel beunruhigender ist, dass es auch unter der
Stadt selbst anzusteigen beginnt. Es schiefSt durch die Senk-
l6cher und die Pflastersteine nach oben und sickert durch die
Fundamente der Gebdude, steigt hoher und immer hoher. Es
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fiangt an, gegen die Marmorstufen der Kirchen zu schwappen.
Die Stadt ist dann der Gnade von Wellen ausgeliefert, die sie
selbst hervorzubringen scheint. Wenn die Sirenen aufheulen,
ristet Venedig sich fiir ein neues acqua alta.

Zu einem solchen extremen Hochwasser, das die fonda-
menta und die campi tberflutet und den Markusplatz in
einen See verwandelt, das in die Hiuser und Hotels eindringt,
kommt es nicht selten. Ein Chronist berichtet iiber eine grofSe
Uberschwemmung im Jahr 589; es gab aber mit Sicherheit
schon viele vor diesem Zeitpunkt. Vielleicht kam es so oft
zu Hochwassern, dass man sie nicht fiir erwdhnenswert be-
fand. Auch fir 782 und 8835 sind welche festgehalten, in bei-
den Jahren stand die ganze Stadt unter Wasser. 1350 stieg
das Wasser vier Stunden lang stetig an, und dem Zeugnis
eines Zeitgenossen zufolge »wurden viele in ihren Hausern
ersduft oder erlagen der Kilte«. Man glaubte, dass solche
Uberflutungen das Werk von Ddmonen oder bésen Geistern
seien und man sich nur durch Anrufung der Heiligen, die die
Schutzpatrone Venedigs waren, vor ihnen schiitzen konne. In
spateren Zeiten verliefS man sich weniger auf solche Hilfe von
oben. 1732 wurde die ganze Fliche der direkt an der Lagune
liegenden Piazzetta um dreiffig Zentimeter erhoht, weil man
errechnet hatte, dass das Meer bei Venedig in jedem Jahrhun-
dert um sechsundsiebzig Millimeter stieg. Dieser Wert war
viel zu niedrig angesetzt.

Jedes acqua alta ist Teil eines natirlichen Zyklus; zu ihm
kommt es, wenn Wind und Flut und Stromung sich zu einer
fiir Venedig fatalen Umarmung vereinen; die bora und der
scirocco konnen heftige Sturmwellen auf dem offenen Meer
verursachen. AufSerdem gibt es das Phinomen der seiche oder
sessa; das ist die lange Dunung in den relativ flachen Ge-
wiassern der Adria, die periodisch gegen die Kiiste anbrandet.
Doch wenn Venedig versinkt, ist das auch auf die Entnahme
von Wasser aus artesischen Brunnen durch die Industrie zu-
ruckzufithren. Als dem Lehm und der Sedimentschicht auf
diese Weise Feuchtigkeit entzogen wurde, sank der Wasser-
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1858 mietete Richard
Wagner sich eine
Wohnung im Palazzo
Giustinani, um dort
seinen Tristan zu
Ende zu komponie-
ren. In seinem Tage-
buch heil3t es:

Die Sorge dafiir, hier
ungestort arbeiten zu
kénnen, bestimmte
mich in allem. Ich
schrieb sogleich nach
Ziirich, mir meinen
Erardschen Fliigel
und mein Bett nach-
zuschicken, da ich in
Betreff des letzteren
wohl fiihlte, daf3 ich
in Venedig kennen-
lernen wiirde, was
Kdlte sei.

Richard Wagner
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spiegel — und mit ihm Venedig. Die Vertiefung von Fahrrin-
nen in der Lagune und die Trockenlegung von Sumpfgebieten
haben ebenfalls die Gefahr von Hochwasser groffer werden
lassen.

Es ist zwar schon immer zu Uberschwemmungen gekom-
men, doch in jiingerer Zeit sind diese haufiger und heftiger ge-
worden. In den 1920er Jahren kam es 385-mal zu acqua alta,
in den 1990er Jahren 2464-mal. Im November 1966 stand das
Wasser 1,94 Meter hoch in den Straflen. Der scirocco blies
zwei Tage lang, so dass das triibe und verschmutzte Wasser
nicht wieder aus der Lagune ins Meer zuriickfliefSen konnte.
Damals glaubten einige schon, das Ende Venedigs sei gekom-
men.

Wenn Regen fiel, wurde dieses kostbare Siifwasser in den
steinernen Rinnen auf den Dichern von Kirchen und Hiu-
sern aufgefangen; es rann durch Fallrohre und dann durch
Leitungen bis in die Zisternen, die man unter dem Pflaster
eines jeden campo angelegt hatte. Dort sickerte es durch eine
Sandschicht hindurch und war auf diese Weise gefiltert, be-
vor es sich in einem Brunnenschacht sammelte — rein und
wohlschmeckend. Solche Brunnen, die pozzi, gab es allerorts.
Gegen Mitte des 19. Jahrhunderts waren noch 6782 von ih-
nen, in byzantinischer oder gotischer Bauart, in Betrieb. Im
15. Jahrhundert wurde mitten unter dem Markusplatz ein ge-
waltiger Brunnenschacht ausgehoben. Zwei grofle 6ffentliche
Zisternen wurden im Hof des Dogenpalastes angelegt; aus ih-
nen schopften die Wassertrigerinnen das kostbare Nass, um
es in den Gassen anzubieten. Diese bigolanti, wie sie im loka-
len Dialekt hiefSen, waren meist Bauersfrauen aus dem Friaul,
die bunte Rocke, weifSe Striimpfe und Stroh- oder Filzhute
trugen. Sie streiften mit ihren Kupfereimern barfufy durch
Venedig, acqua — acqua fresca rufend. Es war ein klagender,
aber auch melodioser Ruf.

Fiir eine auf dem Wasser errichtete Stadt stellte Wasser
etwas Heiliges dar. Es war das, was im Johannesevangelium
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»lebendiges Wasser« genannt wird. Die Brunneneinfassungen
wurden reich verziert, um auf die Bedeutung dessen, was sie
spendeten, hinzuweisen. Man schmiickte sie mit Bruchstii-
cken von Altiren oder von religiésen Statuen und den Stei-
nen von antiken Tempeln, in Anerkennung ihrer spirituellen
Emanation. Es gab Berichte tiber Wunder, die von oder bei
Brunnen vollbracht wurden. Bei einer Pestepidemie wurde ein
Monch vor dem Tod errettet, weil ein Ritter ihm einen Becher
voll Wasser aus dem lokalen Brunnen zum Trinken reichte.
Dieser Ritter wurde spater mit dem heiligen Sebastian iden-
tifiziert, und von jener Zeit an hiefd
der Brunnen Pozzo di San Sebasti-
ano. Wasser ist heilig. In die byzanti-
nischen Brunneneinfassungen waren
diverse religiose Symbole gemeifielt
wie das Kreuz oder der Palmbaum.
Es handelte sich um grofSe Marmor-
zylinder, wie sie auch in jeder orien-
talischen Stadt hidtten stehen konnen.
Die gotischen Brunneneinfassungen,

die den Kapitellen grofler Siulen idh-
nelten, waren mit figiirlichen Darstellungen, mit realistischen  Der reich verzierte

wie auch grotesken Gestalten geschmiickt. Doch die Brunnen  Brunnen auf dem
Campo SS.

versiegten haufig. Dem auf dem Wasser liegenden Venedig ;
Giovanni e Paolo.

ging oft das Wasser aus. Nach Stiirmen war das Brunnenwas-
ser durch Salzwasser verunreinigt. Es war Usus, Boote auszu-
schicken, um aus Fliissen wie der Brenta oder dem Bottenigo
neues Trinkwasser herbeizuholen. Gegen Ende des 19. Jahr-
hunderts wurden auf dem Festland artesische Brunnen ange-
legt, um eine bessere Versorgung zu gewihrleisten.

Wasser war das Lebenselixier, daher erhielten die Brunnen
zentrale Bedeutung fiir das alltagliche gesellschaftliche Leben
in jedem Pfarrbezirk. Der eiserne Deckel, der jeden Brunnen
verschloss, wurde um acht Uhr morgens hochgeklappt, da-
nach hielten sich den ganzen Tag tiber Leute in seiner Nahe
auf. Es ist das haufigste Motiv auf Fotografien vom »alten«
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