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TEIL EINS

When the lights go on again all over the world
And the ships will sail again all over the world

Then we'll have time for things like wedding rings and free hearts will sing
When the lights go on again all over the world.

VERA LYNN






Niemand konnte sagen, wann das grofle Feiern genau losgegangen war.
Es gab Leute, die behaupteten, dass es bereits gleich nach dem Krieg
angefangen hatte, sofort nach dem VJ-Day am 14. August 1945, als alle
auf der StrafSe tanzten und der aus Deutschland geflohene Jude Alfred
Eisenstaedt auf dem Times Square fiir Life das Foto seines Lebens
machte, von einem Matrosen, der, von Sinnen vor Freude, einer Kran-
kenschwester einen Kuss auf die Lippen driicke.

Es waren die Monate, in denen die GIs aus allen Ecken der Welt
wiederkamen, die Jahre, in denen plotzlich jeder die Taschen voller Geld
hatte, denn auch in Amerika war aller Luxus jahrelang beschrinkt und
rationiert gewesen. Nun konnte man auf einmal wieder Waschmaschi-
nen kaufen, und Radios, und den neuesten Chevrolet. General Electric
tiberflutete das Land mit luxuriésen Erfindungen: Kiichenmaschinen,
Toastern, Bohnermaschinen, UKW-Radios, Heizdecken und was es
sonst noch so gab. Angepriesen wurden sie von dem idealen TV-Werbe-
mann: Ronald Reagan, dem beliebten Schauspieler, der auf diese Weise
auch lernte, sich selbst zu verkaufen. Alte Ideale wurden zuriickgestellt,
selling out wurde zu einem Begriff — man machte eine Arbeit, die einem
keinen Spaf$ bereitete, mit der man jedoch sehr gut verdiente. Es waren
die Monate und Jahre, in denen die Englinderin Vera Lynn das Herz der
Amerikaner rithrte: A Kiss won’t mean »Goodbye« but »Hello to love«. Ja,
damals fing alles an, mit diesem Kuss auf dem Times Square.

Es war weitaus weniger romantisch, sagen andere. Es begann vielmehr,
als der ganz normale Alltag wieder Einzug hielt. »Fang deine Ge-
schichte einfach mit der genialen Erfindung der Levitts an«, bekam ich
zu héren. »Die hat alles erst in Gang gesetzt.« Bill Levitt, sein Bruder
Alfred und ihr Vater Abraham waren die Ersten, die Fertighduser in
Serie produzierten. Die Auswirkungen ihrer Erfindung sind vergleich-
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bar mit denen des Fliefbands von Henry Ford im Jahr 1913. Aufgrund
einer durchdachten Konstruktion und einer duflerst ausgekliigelten Pla-
nung konnte Bill Levitt ein einfaches, solides Haus fiir kaum mehr als
8000 Dollar liefern. Das Basismodell war mit zwei Schlafzimmern und
einem Dachboden wie geschaffen fiir eine junge Familie. Es war der Ford
T unter den Hiusern. Und doch gab es bereits jeden Luxus in der
Grundausstattung: Das Wohnzimmer verfiigte iiber einen Ofen, und
auch ein Fernseher war eingebaut, in der Kiiche standen ein Kiihl-
schrank und eine Waschmaschine von Bendix. Fiir 250 Dollar Auf-
preis bekam man ein Auto dazu. Wer jetzt zuschlug, war bereit fiir die
Zukunft,

Auf einem riesigen Kartoffelfeld in Hempstead, zwanzig Meilen
von Manhattan entfernt, errichteten die Levitts 1946 die ersten Hiuser.
Innerhalb von zwei Jahren entstand dort eine ganze Stadt. Im Juli 1948
wurden pro Woche 180 Hiuser produziert, 1952 wohnten auf dem ehe-
maligen Kartoffelacker 82 00o Menschen in 17 000 Hiusern. Vor allem
frithere GIs, die oft eine ordentliche Abfindung in der Tasche hatten,
wurden ins nagelneue Levittown gelockt. Die Reklameanzeigen sparten
nicht mit Versprechungen, die Raten waren grofiziigig. »Uncle Sam und
das grofite Wohnungsbauunternehmen der Welt bieten Thnen die Mog-
lichkeit, in einem attraktiven Haus zu wohnen, in einer wunderbaren
Umgebung, ohne dass es Sie ein Vermdgen kostet ...« — »All yours for
$ 58. You are a lucky fellow, Mr. Veteran.« Sie fanden reiflenden Absatz.

Es waren nicht nur die Hiuser. Uberall in dem seltsamen Uber-
gangsbereich zwischen Stadt und Land entstanden Gemeinschaften
von Minnern und Frauen, die gemeinsam einen neuen Weg wihlten.
»Vor fast jedem Haus in den hundert Meilen langen, sich windenden
Straflen von Levittown steht ein Dreirad oder ein Kinderwagenc, no-
tierte ein Reporter von Time im Sommer 1950. »In Levittown erstirbt
am Mittag zwischen zwdlf und zwei das Leben: Zeit fiir ein Mittags-
schlifchen.«

Mit Levittown begannen die suburbs zu explodieren — ein Wort,
das mehr beinhaltet als nur »Auflenbezirk« oder »Vorstadt«, ein Be-
griff, der fiir eine ganze Kultur, fiir eine eigenstindige Form des Woh-
nens und Zusammenlebens steht. Die Suburbs waren fiir zahllose GIs
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der Start ins moderne Leben, »time for things like wedding rings«, ein
risikoloses Abenteuer, das alle Neuankommlinge einband. Es waren
junge Familien, die nicht davor zuriickschreckten, Schulden zu ma-
chen; grofiziigige Konsumenten, weil sie praktisch noch nichts be-
safen; Kinder armer irischer, italienischer, jiidischer und anderer Ein-
wanderer, die davon tiberzeugt waren, dass all die Zukunftstriume fiir
sie jetzt Wirklichkeit wiirden. In Levittown und in vergleichbaren
Siedlungen lag der Keim fiir eine soziale Bewegung, die das traditio-
nelle Amerika auf den Kopf stellen sollte; der Beginn des Auszugs in
die Suburbs bedeutete das Ende der alten Stadt und der alten Provinz.

Ein weiterer Beginn: die Autos. Ein ilterer Amerikaner berichtete mir
einmal davon, dass fiir ihn alles mit den Autos angefangen hatte. Ge-
nauer gesagt, mit den Farben der Autos. Seiner Meinung nach war es
im Herbst 1954. Damals sah er plotzlich Menschentrauben vor den
Ausstellungsriumen der 6rtlichen Autohindler. Es gab dort etwas Un-
gewdhnliches zu bestaunen. Die Modelle hatten sich zwar von Jahr zu
Jahr verindert, aber sie waren immer solide und rechteckig gewesen,
meistens schwarz und dunkelgriin. Und nun glinzte dort eine vollkom-
men neue Generation, breiter und eleganter als je zuvor.

Ich habe mir die Anzeigen von damals noch einmal angesehen. Die
erdigen Farben waren Pastelltonen gewichen, Rosa und Hellblau: Der
Chevrolet Bel Air und der Pontiac Star Chief mit ihrem Strato-Streak
V8-Motor waren sowohl in » Avalongelb« als auch in »Rabenschwarz«
erhiltlich. Die neuen Modelle hatten auflerdem gerundete Panorama-
frontscheiben und, wie der neue Cadillac, ein merkwiirdiges Heck mit
Heckflossen wie das Leitwerk eines Jagdflugzeugs. Die Verkaufszahlen
schossen in die Hohe, allein in der Zeit von 1954 bis 1955 um 37 Pro-
zent. Nicht mehr Technik und Langlebigkeit standen im Vordergrund,
sondern Design und Form.

Jetzt brachen wirklich andere Zeiten an, dieses Gefiihl vermittelten
die Autos. Irgendwann in diesem Jahrzehnt verinderten sich plotzlich
der Ton und die Mentalitit der amerikanischen Gesellschaft, aus einer
Uberlebensgesellschaft wurde eine Konsumgesellschaft, aus einer Welt
der Malocher wurde eine Welt der Geniefier.
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Die Einrichtung in den Hiusern stammte noch zu einem groflen
Teil aus den dreifliger und vierziger Jahren, doch inmitten der briun-
lichen Mébel und der gehikelten Deckchen entwickelte sich ein anderer
Lebensstil, mit allen Elementen der alten Bescheidenheit und zugleich
erfiillt von einer Art frohlichem Erstaunen. »In welchem Mirchenland
sind wir denn jetzt gelandet?« Das war die allgemeine Stimmung,

Es waren die Jahre des sogenannten Babybooms. Die Geburtenraten
stiegen um fast 50 Prozent — und sie blieben hoch bis zum Ende der
fiinfziger Jahre. 1957, auf dem Hohepunkt des Babybooms, bekamen 123
von 1000 Frauen ein Kind, ein in der amerikanischen Geschichte bei-
spielloser Prozentsatz. Und all diese kleinen Kinder wuchsen in bislang
nicht gekanntem Wohlstand auf. »Nie zuvor gab es ein wunderbareres
Land als Amerikac, schrieb der britische Historiker Robert Payne nach
einem Besuch im Jahr 1949. »Es sitzt rittlings auf der Welt wie ein Ko-
loss; nie zuvor in der Weltgeschichte hat es eine Macht mit so groffem
und allumfassendem Einfluss auf andere Linder gegeben. Die Hilfte
des weltweiten Vermdgens, mehr als die Hilfte der globalen Produkti-
vitit und fast zwei Drittel aller tiberhaupt existierenden Maschinen
sind in amerikanischer Hand. Die iibrige Welt liegt im Schatten der
amerikanischen Industrie ...« Dies war The American Century, und so
sollte es bleiben.

Ein paar Zahlen, die fiir sich sprechen: Zu Beginn des 20. Jahrhun-
derts betrug die durchschnittliche Lebenserwartung eines weiflen Ame-
rikaners kaum mehr als 50 Jahre, bei Farbigen lag sie bei etwa 35. Die
Amerikaner gaben fast doppelt so viel Geld fiir Begribnisse wie fiir Me-
dikamente aus; ein halbes Jahrhundert spiter war es genau umgekehrt.
Die durchschnittliche Lebenserwartung lag nun bei 70 Jahren, auch fiir
Farbige. Das nationale Einkommen stieg wihrend der fiinfziger Jahre
um beinahe ein Drittel. 1956 verfiigte ein amerikanischer Teenager iiber
ein wochentliches Einkommen von 10 Dollar und 25 Cent. Das war
mehr, als das freiverfiigbare Einkommen einer Durchschnittsfamilie im
Jahr 1940. Die Mittelschicht — der Teil der Bevilkerung also, der Geld
fir nicht notwendige Dinge ausgeben kann — umfasste nahezu die
Hilfte der amerikanischen Haushalte.
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Das Leben war ganz offensichtlich fromm und brav. Fast 60 Prozent
der amerikanischen Familien besafs ein eigenes Haus — das hatte es vor-
her nie gegeben. Die Scheidungsrate war auffallend niedrig; im Jahr 1958
wurden exakt 8,9 von 1000 Ehen geschieden. Laut Gallup-Umfragen
besuchte 1940 jeder dritte Amerikaner wochentlich den Gottesdienst;
1950 war der Anteil der Kirchenbesucher auf etwa 50 Prozent gestiegen.
Auf die Frage nach dem personlichen Gliicksempfinden antworteten
1957 mehr als die Hilfte der Amerikaner »Very happy«. Nie zuvor war
das messbare Gliick so grof$ gewesen, nie wieder sollte es so grof3 sein.

Wer sich in das damalige Amerika zuriickversetzen mochte, der sollte
sich auf YouTube den Familienfilm Disneyland Dream anschauen, der
im Sommer 1956 von dem begeisterten Amateurfilmer Robbins Bars-
tow gedreht wurde. Barstow hielt Jahr fir Jahr die Etlebnisse seiner
Familie auf Super 8 fest und machte das auf so originelle Weise, dass
seine Filme mit der Zeit zu Klassikern wurden.

In Disneyland Dream nimmt die Familie — Vater, Mutter und drei
Kinder zwischen vier und elf — an einem Preisausschreiben des neuen
Scotch-Klebebands teil. Dem Gewinner winkt eine Reise mit dem Flug-
zeug nach Anaheim, Kalifornien, ins soeben erdffnete Disneyland. Und
tatsichlich, der jiingere Sohn, Danny, bekommt fiir seinen birenstarken
Slogan »Ich liebe Scotch-Klebeband, weil es mir hilft, wenn etwas zer-
bricht« den Hauptgewinn.

Grofle Aufregung, und alle Nachbarn der Barstows kommen aus
ihren Girten, um der Familie beim Abschied zu winken. Es folgt die
spannende, neunstiindige Flugreise nach Kalifornien, an Bord einer
TWA Super Constellation, die genau 64 Passagieren Platz bietet. Dann
der einfache Jahrmarkt des neu erdffneten Disneylands. Im Hotel freut
sich Barstow dariiber, dass auch er und seine Familie den schicken Swim-
mingpool nutzen diirfen. Ja, die Zeiten sind vorbei, in denen ein solcher
Luxus allein der eleganten Elite vorbehalten war. Das Geldproblem 16sen
die Barstows, indem sie drauflen picknicken, anstatt in Restaurants zu
speisen.

Zynismus oder Zweifel sind nirgendwo erkennbar, jede Minute des
Films ist voller Sonne, Unschuld und ungebrochenem Enthusiasmus.
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Tatsichlich, so beschliefSt Barstow seinen Film, Walt Disney hat recht,
Disneyland ist the happiest place on earth. Und die ganze Familie ist
»Scotch-Klebeband auf ewig dankbar« fiir dieses Erlebnis.

Der Schlusschoral dieser herzigen Amerikakantate lautet: Von nun
an gehdren wir alle zusammen, und jeder kann es schaffen in diesen

neuen Zeiten.

Wir Europier horten die Klinge aus der Ferne. Fiir uns Kinder in der
Provinz war Amerika ein Traumland mit einem entspannten Lebens-
stil, von dem hin und wieder ein Hauch iiber den Ozean geweht wurde.
Kurz nach dem Fall der Berliner Mauer besuchte ich eine Familie in
Armenien: Jahrelang hatten die Midchen dort leere Parfiimflaschen
von Chanel und Lancdme gesammel, iiberall im Badezimmer standen
sie herum, und irgendwo tief in den Flakons hing noch der Duft des
reichen Westens.

Auf dieselbe Art und Weise erlebten wir europiischen Kinder der
funfziger Jahre Amerika: durch ein paar glinzende Zeitschriften, durch
ein Spielzeugauto aus glattem, stabilem Kunststoff — allein schon das
Schwungrad ist von einer verbliiffenden Qualitit —, durch ein kosten-
loses Donald-Duck-Heft, das an einem Herbsttag plotzlich im Briefkas-
ten liegt und in dem eine Verlosung von tausend Armbanduhren — in
heutiger Jugendwihrung: tausend iPads — annonciert wird. Und dann
der Inhalt des Heftes: »Donald Duck als Lehrer«, seine Neffen wagen
es sogar, ihrem erschdpften Onkel ein Eis auf den Kopf zu driicken!
Einfach so ein Eis zerquetschen!

Aus Amerika kommen dann irgendwann Pickchen mit einem griin-
weiflen Pulver, aus dem die Hausfrau einen Topf Suppe zaubern kann:
California heifSt das Zeug. California, fliistern wir, California. In der Pro-
vinzstadt, wo ich aufwachse, schleppen wir aus unserem Gemiisegarten
selbstangebauten Kohl, Salat, Kartoffeln an ein paar neuen Fabriken
vorbei den Marshallweg entlang, der nach einem General benannt ist,
der offenbar, jedenfalls verstehe ich es so, all diese Betriebe bezahlt hat:
Amerika! Von unserem Taschengeld kaufen wir flache Kaugummipick-
chen, schon verpackt und mit beiliegenden Bildern von Filmstars — die
wir sammeln —, und alles riecht fremd und rosig: Amerika! Auf Kurz-
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welle empfangen wir mit unserem Radio knisternd und knackend einen
Soldatensender, mit einem Moderator, der einfach in die Swingstiicke
hineinspricht: Amerika! Lionel Hampton kommt in die Niederlande,
im September 1953. Der Saxophonist spielt auf dem Riicken liegend.
Dann verldsst Hampton sein Vibraphon, um zu trommeln und einen
Tanz zu dem Text »Hey Ba Be Re Bop« aufzufiihren. Der Kommentar
der Tageszeitung De Gelderlander: »MafSlos muss die Leere des Her-
zens sein, aus dem der Hang zu hoheren Werten als Negergekeuch
gewichen ist.« Aber das Publikum, das nichts gewohnt ist, ist begeis-
tert: Amerika!

Das Jahr 1960 bildete den Hohepunkt dieses sirrenden, lichtblauen
Jahrzehnts. Das durchschnittliche Jahreseinkommen betrug nun in
Amerika 5000 Dollar, ein neues Haus kostete 12 500 Dollar, ein Auto
2600 Dollar, ein Paar Schuhe 13 Dollar, ein Liter Benzin 6,7 Cent.

Die Heckflossen des neuen Cadillac Eldorado waren die grofiten
und schirfsten, die es je gegeben hatte. Im April wurde der erste Wetter-
satellit ins All geschossen. Auf den Philippinen versuchte die japanische
Regierung vergeblich, die letzten beiden japanischen Soldaten aus dem
Urwald zu locken. Man konnte sie nicht davon iiberzeugen, dass der
Krieg vorbei war. Xerox brachte den ersten kommerziellen Fotokopierer
auf den Marke. Chubby Checker machte einen neuen Tanzstil populir,
den Twist. Frank Sinatra sang in dem kleinen Film Music for Smokers
Only mit einer Zigarette in der Hand und nahm nach jeder Zeile einen
Zug: »I get no kick from champagne ...«

National Airlines war die erste Fluggesellschaft, die mit Diisenflug-
zeugen von New York nach Miami flog, in nicht einmal drei Stunden,
fir 55 Dollar. Der Bau des Interstate Highway System, des grofiten
Autobahnnetzes der Welt, war bereits seit vier Jahren in vollem Gang.

Die Baumwollpfliickmaschine hatte den Siiden iibernommen. Die
Entwicklung der Klimaanlage machte es mdoglich, sogar in Wiisten-
gebieten Suburbs aus dem Boden zu stampfen. Das Land zog in die
Stady, die iibervollen Innenstidte siedelten in die rasengesiumten Stra-

en der Auflenbezirke um, der schwarze Siiden zog zu den Fabriken
des Nordens.
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Am 9. Mai — Muttertag — wurde bekannt gegeben, dass die erste
Antibabypille, Enovid, fiir sicher erklirt worden war und auf den Marke
gebracht werden durfte. Der Stammvater der Pille, Dr. John Rock, ju-
belte, der ziigellose Paarungstrieb der Menschheit bleibe nun endlich
folgenlos: »Zur Zeit ist die grofite Gefahr fiir den Weltfrieden und
einen angemessenen Lebensstandard nicht die Atomenergie, sondern
die sexuelle Energie.« Der Kalte Krieg war nach dem Abschuss eines
amerikanischen U-2-Spionageflugzeugs in aller Schirfe wiederauf-
genommen worden. Der Kriegsheld Dwight D. Eisenhower war noch
immer Prisident, es war sein letztes Amtsjahr. Der Wahlkampf war ein
Kopf-an-Kopf-Rennen zwischen dem einfachen Jungen Richard Nixon
und dem Reiche-Leute-Kind John F. Kennedy. 1960 ist das Jahr, in dem
diese Geschichte beginnt.

2

Diese Geschichte ist der Bericht iiber zwei Reisen, die eine fand im Jahr
1960 statt, die andere 2010. Die Augen, die Amerika 1960 betrachteten,
waren die des Schriftstellers John Steinbeck und seines Hundes Chatley.
Zusammen fuhren sie in einem griitnen GMC-Truck durchs Land. Dem
Wagen hatte Steinbeck den Namen »Rosinante« gegeben — nach dem
Pferd Don Quichottes —, denn seine Freunde waren der Ansicht, jener
habe eine vergleichbare Expedition unternommen: Ein alter verwirrter
Ritter macht sich allein auf den Weg, um das Land von bésen, gefihr-
lichen Windmiihlen zu befreien. Die Augen im Jahr 2010 sind meine.

John Steinbeck war 1960 ein recht grof3et, ergrauter Mann von acht-
undfiinfzig Jahren. Sein Gesicht trug, wie er selbst schrieb, die Spuren
der Zeit: Narben, Runzeln, Falten. Er hatte einen Schnurr- und einen
Kinnbart und trug am liebsten Arbeitskleidung: halbhohe Gummistie-
fel, eine khakifarbene Baumwollhose, eine Jagdjacke sowie eine ausge-
blichene Miitze der englischen Marine. Die hatte er wihrend des Kriegs
vom Kapitin eines Torpedobootes bekommen, das kurze Zeit spiter
selbst torpediert wurde. Die Uberbleibsel des Kriegs waren immer noch
Teil von Steinbecks alltiglichem Leben, wie fiir viele andere auch.
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Er war mit Elaine Anderson verheiratet, einer vornehmen Dame
aus Texas, die eine gewisse Ahnlichkeit mit Lady Bird Johnson hatte,
der Frau des einflussreichen Senators und spiteren Prisidenten. Die
Damen waren gut befreundet, und als Lady Bird zu einer 6ffentlichen
Person wurde, kaufte Elaine sogar regelmifSig fiir sie Kleider, weil sie
beide exakt die gleiche Figur hatten. Die Steinbecks lebten die meiste
Zeit in Sag Harbor, einem alten Fischerhafen an der Ostkiiste zwi-
schen den Krokodilkiefern von Long Island, zwei Stunden 6stlich von
New York.

Sag Harbor war damals eine kleine Fabrikstadt, eine blue collar
town. Bei Bulova wurden Uhrengehiuse hergestellt. Grumman hatte
dort eine Flugzeugfabrik, und auflerdem gab es ein paar Werften. Frii-
her, um 1840, war der Ort einer der wiistesten Walfiingerhifen der Welt
gewesen. Auf dem Old Burying Ground liegen die Griber der ersten
Bewohner der Stadt, seit 1776: Kimpfer aus dem amerikanischen Un-
abhingigkeitskrieg, franzésische Hindler, portugiesische Seeleute, iri-
sche und englische Walfinger. Es wird erzihlt, dass sich die Besatzun-
gen mancher Schiffe in Sag Harbor nicht von Bord trauten, weil die
vielen Bars und Bordelle dort als zu gefihrlich galten. Die Stadt war
zudem einer der reichsten Hifen, was man noch immer an den tippigen
rustikalen Villen aus dem 19. Jahrhundert erkennen kann, die gleich
auflerhalb des Zentrums zwischen den Biumen liegen. Die Hiuser ha-
ben grofle Balkons und Veranden, griechische Siulen, Bleiverglasung
und vieles mehr. Die meisten wurden in den letzten Jahren von reichen
New Yorkern erworben und restauriert, doch 1960 standen sie oft leer
und waren verwahrlost.

1955 kauften die Steinbecks ein kleines Haus in Sag Harbor. Sehr
bald schon war es Johns liebster Ort. Er schrieb dort vier Biicher und
zahllose Briefe, ereiferte sich tiber die Welt und das Leben, geriet in eine
Krise und berappelte sich wieder. Das Haus liegt auf Bluff Point, einem
griitnen Hang an einem Ausliufer des Ozeans, umgeben von alten
Eichen, mit einem Steg fiir das Boot, von dem Steinbeck immer ge-
triumt hatte. Vom Haus aus schaute er iiber die Wiese, hinaus auf das
ruhige Wasser in der Bucht, bis hiniiber zu der kleinen Stadt und ihrem
Hafen.
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Steinbecks Leben verlief nach einem festen Schema: frithmorgens
aufstehen, mit dem Auto und Charley neben sich zur Main Street, die
Post abholen, eine Zeitung besorgen, einen Kaffee in der Fischerkneipe
Black Buoy trinken, im Eisenwarengeschift von Bob Barry etwas kau-
fen. Steinbeck war verriickt nach allem, was mit Technik zu tun hatte.
»Werkzeuge, mechanische Apparate, davon konnte er nicht genug be-
kommenc, erfuhr ich von einem seiner alten Freunde. »Die Einrichtung
des Wohnmobils, Rosinante, das war etwas, was zu ihm passte.« Dann
ging er an den Schreibtisch. Am Nachmittag zog es ihn erneut zum
Hafen, auf ein paar Glischen mit Barry und ein paar anderen Freunden
in der kleinen Bar von Upper Deck.

Der machohafte John und die distinguierte Elaine passten perfekt
zueinander. Laut Freunden waren sie nur in einem Punkt unterschied-
licher Meinung. Elaine liebte New York, John hasste es. Fiir ihn gab es
nur eine einzige Stadt: San Francisco. Sag Harbor war der ideale Kom-
promiss. John hatte am Rande des Gartens einen runden Schreibpavil-
lon errichten lassen, und fiir Elaine wurde ein kleiner Swimmingpool
gebaut — der im Ubrigen schon sehr bald von den Enten in Beschlag
genommen wurde. Alles dort war klein, aber komfortabel, angenehm
und friedlich.

Man kann verstehen, dass Steinbeck Sag Harbor vom ersten Mo-
ment an liebte. Er war ein Kind des anderen Ozeans, der Westkiiste,
aus Kalifornien. Er stammte aus Salinas, dem Zentrum einer wohl-
habenden Farmgegend mitten in Kalifornien, etwa zwei Stunden siid-
lich von San Francisco. Seine Mutter war eine ehrgeizige und kultivierte
Lehrerin, sein Vater ein stiller Abenteurer, wie man ihn 6fter im Westen
sieht, gewohnt, unter schwierigen Bedingungen seinen eigenen Weg zu
finden. Bei seinen Geschiften hatte er nicht immer eine gliickliche
Hand, die Griibelei iiber Geld und Familienfragen fiihrte ihn beinahe
in den Untergang. Trotzdem bewahrte sein Sohn die Erinnerung an
den Vater zeit seines Lebens, in fast allen Biichern begegnen wir einer
ihnlichen Gestalt. »Er war ein Mann, der von sich selbst iiber die Ma-
8en enttiuscht war, schrieb John spiter iiber ihn.

Steinbeck besuchte ein paar Seminare in Stanford — Meeresbiolo-
gie —, brach das Studium aber sehr bald ab, entschlossen, sich vom
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wirklichen Leben erziehen zu lassen. Er scheiterte in New York, kehrte
nach Kalifornien zuriick und biwakierte mit seinem Freund Toby Street
zwei lange Winter in einem verlassenen Sommerhaus bei Lake Tahoe,
mitten in der Wildnis. Danach verbrachte er Jahre in Pacific Grove, eine
halbe Stunde von Salinas entfernt, in der Nihe der stinkenden Sardi-
nenindustrie auf den Kais von Monterey.

Hier lernte er Ed Ricketts kennen, einen Meeresbiologen, der sein
Geld mit dem Sammeln aller méglichen Meerestiere fiir die Labore der
Universititen verdiente. Ricketts eigenes Laboratorium war das Zen-
trum eines regen sozialen Lebens, mit vielen Freunden und vor allem
vielen Freundinnen, und mit enormen Mengen billigen Alkohols.
Rickett wurde der Freund seines Lebens, der iltere Bruder, der ihn
lehrte, sich selbst zu akzeptieren, mit all seinen Anspriichen und Unzu-
linglichkeiten.

In diesen Jahren arbeitete Steinbeck an einer Reihe von Romanen,
die weltweit berithmt werden sollten, bis in den Ostblock hinein: Tor-
tilla Flat (1935; dt. 1943), Of Mice and Men (1937; Von Mdusen und Men-
schen, 1940), The Red Pony (1938; Der rote Pony, 1945), Cannery Row
(1945; Die StrafSe der Olsardinen, 1946) — mit seinem Freund Ed Ricketts
in der romantischen Rolle des »Doc« — und The Pearl (1947; Die Perle,
1949). Die Geschichten spielten meist in Kalifornien, und immer han-
delten sie von einfachen Leuten, von mithsam erworbenem Gliick, vom
Schicksal, von der Zihigkeit der Uberlebenden.

Er hatte ein gutes Gespiir fiir Titel. The Grapes of Wrath (1939;
Friichte des Zorns, 1940) — iiber die Not der Menschen, die in den drei-
Biger Jahren durch die grofle Diirre im Mittleren Westen von ihrem
Land vertrieben wurden — und East of Eden (1952; Jenseits von Eden,
1953) — ein fast biblisches Drama iiber den Kampf zwischen zwei Brii-
dern, das mehr oder weniger auf seiner eigenen Familiengeschichte in
Salinas basiert — wurden Klassiker.

Vor allem der Roman Friichte des Zorns hatte eine weitreichende
Wirkung. Seine Beschreibung der Entbehrungen, die die Betroffenen
aus der sogenannten Dust Bow! zu etleiden hatten, und der Art und
Weise, wie ihre Landsleute sie ausbeuteten, wurde in der rechten Presse
scharf angegriffen. In der Gegend, wo Steinbeck aufgewachsen war,

21



durfte er sich jahrelang nicht blicken lassen. Gleichzeitig konnte nie-
mand die gnadenlose Botschaft dieses Buches leugnen. Der Theater-
autor Arthur Miller sagte iiber den Roman, die Joads — die Protagonis-
ten — seien realistischer dargestellt, als es die eigenen Nachbarn sein
konnten, und ihr Leidensweg symbolisiere eine Epoche. Die Art, wie
Steinbeck der Erniedrigung der amerikanischen Armen Gestalt gebe,
sei seine grofite Leistung, mit der er fiir einen kurzen Moment dem
dezidierten Unwillen der Amerikaner, der Realitit ins Auge zu sehen,
getrotzt habe.

Fir Literaturhistoriker ist das Werk Steinbecks ein wichtiges
Glied in der amerikanischen Erzihltradition, in der das Leben der ein-
fachen Leute eine zentrale Rolle spielt, eine Kette, die mit Mark Twain
und Walt Whitman beginnt und noch heute fortgefiihrt wird. Stein-
beck lehnte es konsequent ab, sich an den literarischen Moden des
Understatements und der untergriindigen Geschichten zu beteiligen.
Aus einem Dialog musste das Leben nur so hervorsprudeln. Er war
und blieb ein Erzihler. »Steinbecks Genie«, schrieb E.L. Doctorow,
»bestand darin, dass er es verstand, eine Geschichte aus dem Riesen-
chaos und dem fast allgemeinen Elend im Amerika der dreifSiger Jahre
zu machen.«

John Steinbeck war dreimal verheiratet. Zuerst mit seiner Jugendliebe
Carol, danach mit der gescheiterten Schauspielerin Gwyn, mit der er
wihrend des Kriegs eine turbulente Ehe fithrte. Das Paar hatte zwei
Sohne, Thomas und John junior. In dieser Zeit fuhr John regelmiflig
als Korrespondent der New York Herald Tribune an die europdischen
Fronten, und gegen Ende ihrer Ehe quilte Gwyn ihn immer wieder
mit dem »Gestindnis«, dass John junior nicht sein wirklicher Sohn
sei. Diese Problematik wurde sogar zum Hauptthema des Theater-
stiicks Burning Bright (1950; Die wilde Flamme, 1952). Dass dies Unsinn
war und die Ahnlichkeit zwischen Vater und Sohn in spiteren Jahren
nur allzu deutlich werden sollte, konnte Steinbeck damals noch nicht
wissen.

Er sah die Jungen regelmifig, verbrachte lange Urlaube mit ihnen,
doch irgendwie blieb das Verhiltnis zwischen dem Vater und seinen
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Sohnen schwierig, eng und distanziert zugleich. Steinbeck selbst schrieb
einem Freund einmal, es gebe zum Gliick eine tiefe, wortlose Liebe, die
von beiden Seiten durch die Barrikade durchsickere.

Bei der Scheidung — er war Mitte vierzig — verstand Gwyn es, ihn
nach allen Regeln der Kunst auszunehmen. Arm und verbittert zog er
sich in das alte Familienhiuschen in Pacific Grove zuriick. Minner und
Frauen sollten einander aus dem Weg gehen, meinte er in jener Zeit,
aufler im Bett, dem einzigen Ort, »wo der natiirliche Hass, den sie fiir-
einander empfindenc, nicht so evident sei. Innerhalb eines Jahres hatte
er bereits eine neue Liebe gefunden, Elaine.

Steinbeck fiihrte ein Doppelleben. Er wohnte auch in Manhattan, in
einem brownstone, in der East 72nd Street Nr. 209. Manchmal ver-
schwand er von einem Tag auf den anderen, berichteten seine Freunde
in Sag Harbor. Dann war er in New York oder sonst wo. »Elaine hielt
diese Leben strikt getrenntc, sagten sie. Er war zugleich grof$ und klein,
er selbst in Sag Harbor, eine 6ffentliche Person im vermaledeiten New
York und in der iibrigen Welt. Auf Fotos sieht Steinbeck, vor allem in
spiteren Jahren, aus wie ein querkdpfiger, miirrischer Mann, der offen-
bar davon iiberzeugt ist, dass er recht hat. Aus seinen spiter verdffent-
lichten Briefen ergibt sich ein ganz anderes Bild. Dort begegnen wir
vielmehr einem Mann, der trotz all seines Erfolgs stindig an sich und
am Wert seines Werks zweifelt, einem besessenen Schriftsteller, der
sein Schaffen gleichzeitig voller Misstrauen betrachtet. »Mein grofles
Vergehen gegeniiber der Literatur ist, dass ich zu lange gelebt und zu
viel geschrieben habe, das zudem nicht gut genug war, schrieb er 1958
an seinen Freund Elia Kazan. »Aber ich liebe das Schreiben. Ich finde
es schoner als alles andere auf der Welt, Deshalb interessieren mich
Theater oder Film auch nicht wirklich.«

Nach Ruhm und Unsterblichkeit strebte er nicht — auch wenn ihm
beides zuteilwurde. In tiefstem Herzen war er ein zuriickgezogen le-
bender Handwerker, ein Wortschreiner. Ganz selten nur trat er vor
Publikum auf. Als er in einem Interview gefragt wurde, wie er sich
selbst als Autor sehe, konnte er darauf nichts erwidern: »Ich glaube
nicht, dass ich mich jemals als Autor betrachtet habe. In meinen Augen
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bin ich ein Schreiber, denn das ist, was ich mache. Ich weif nicht, was
ein Autor tut.«

Er wurde zu einem der bekanntesten amerikanischen Schriftsteller.
Mit vierzig war seine Stellung unangreifbar, jedes neue Buch aus seiner
Feder war ein Ereignis. Als im Jahr 1942 sein Roman The Moon is Down
(Der Mond ging unter, 1947) iiber die Besetzung Norwegens erschien,
wurden innerhalb eines Monats eine halbe Million Exemplare verkauft.
Ende der fiinfziger Jahre stand er auf dem dritten Platz der am meisten
verkauften und iibersetzten lebenden Schriftsteller weltweit.

Zugleich wurde er unterschitzt. »Irgendwann einmal las und be-
weinte ich die Rezensionen, schrieb er im Jahr 1954. »Danach legte ich
alle Kritiken nebeneinander und stellte fest, dass sie einander authoben,
so dass ich nicht mehr existierte.« Und so war es tatsichlich: Entweder
wurde er wegen seiner wunderbaren Sprache, seiner hervorragenden
Erzihlweise und seiner Menschlichkeit in den Himmel gelobt, oder er
wurde wegen seines »schmutzigen und infamen« Sprachgebrauchs —
von rechts — beziehungsweise wegen seiner Sentimentalitit und seiner
»cartoonhaften« Figuren — von links — verdammt.

Bei den akademischen Kritikern bekam er nie so recht ein Bein auf
den Boden — ein Schicksal, das er mit vielen anderen guten Erzihlern
teilt. In den dreifliger Jahren, als er mit seinen Geschichten iiber Land-
streicher, Huren und bettelarme Wanderarbeiter Bekanntheit errang,
galt er sehr schnell als »zu proletarisch« und »zu realistisch«. Spiter
fand man sein Werk zu naiv und vor allem zu romantisch, und dieses
Urteil hallte jahrzehntelang nach. »Das Gute an John Steinbeck ist, wie
gut er manchmal ist, wihrend er doch auch oft sehr schlecht sein kann,
schrieb Robert Gottlieb noch 2008 in The New York Review of Books.

Dennoch blieb Steinbeck im In- und Ausland immer ein iiber die
Maflen populirer Autor. »Ich habe meinen Vater traurig aus Miill-
eimern von Fremden zu mir aufschauen sehen, nachdem sein Portrit
auf einer Fiinfzehn-Cent-Briefmarke verewigt worden war, schrieb
sein Sohn John junior spiter in dem fiir ihn typischen Stil. »Betrunken
oder high sah ich seinen Namen in voriiberwehenden Zeitungen, und
ich stiefl gegen sein Standbild, als ich lediglich auf der Suche nach

einem ruhigen, abgeschiedenen Ort zum Kotzen war.«
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Was die literarische Welt sich weigerte zu erkennen, war Steinbecks
Bedeutung als Chronist seiner Zeit. Er verstand es hervorragend, das
Publikum, das er vor Augen hatte, zu erreichen, und in seinen Erzih-
lungen erkannten die Leser sich selbst und ihre Welt. Was sie fiihlten,
driickte er in Worten und Geschichten aus.

Steinbeck ist bis heute sehr prisent, und zwar auf eine Weise, an die
nur wenige lebende Autoren herankommen. »Willst du wissen, was die
Arbeitslosen wihrend der Weltwirtschaftskrise durchmachen mussten?
Geh auf Amazon.com und bestelle John Steinbecks Krisenepos Friichte
des Zorns«, schrieb die Kolumnistin Ezra Klein noch im November 2011.
The Band, eine Rockgruppe, die wie keine andere das Lebensgefiihl der
einfachen Amerikaner widerspiegelt, lief} sich beim Verfassen ihrer
Songtexte von John Steinbeck inspirieren. Die eleganten Penguin-
Taschenbuchausgaben seiner Werke werden jedes Jahr zu Hunderttau-
senden verkauft, Auflage um Auflage um Auflage. Seine Biicher sind in
vielen amerikanischen Schulen immer noch Pflichtlektiire. »Zweck
Ihres Besuchs?«, fragt mich der chinesisch aussehende Schalterbeamte
im Sommer 2010 auf dem Flughafen von San Francisco. » Archivrecher-
chen.« — »Zu welchem Thema?« — »John Steinbeck.« — »Ah, Von Mdu-
sen und Menschen, dariiber habe ich seinerzeit einen Aufsatz geschrie-
ben.« Seine Miene erhellt sich.

Steinbeck selbst war, je ilter er wurde, immer weniger von der Qualitit
seines Werks iiberzeugt, wie Elaine und seine Freunde spiter berich-
teten. Bei jedem Buch, das er veroffentlichte, musste er einige heftige
Attacken iiber sich ergehen lassen, oft von prominenten Rezensenten.
Diese Kritiken trafen ihn in seiner ganzen Zuriickgezogenheit sehr —
immer mehr sah es so aus, als gebe er seinen Kritikern im tiefsten Inne-
ren recht. Oft stellte er sich die Frage, wieso kein Schriftsteller den Er-
folg eines Bestsellers iiberlebte. Erst spiter, sagte er irgendwann einmal,
habe er es verstanden: »Du wirst dir deiner selbst bewusst, und das ist
das Ende des Schreibens.«

In den fiinfziger Jahren schaute Steinbeck auf ein beeindruckendes
CEuvre zuriick, doch der Erfolg kam ihm dubios vor. »Bin ich das tiber-

haupt wert?« — »Bin ich eigentlich von Bedeutung?« Er schrieb iiber das
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»rastlose Amerika, selbst ein Musterbeispiel dessen, immer suchend,
immer mit sich selbst ringend. Und das iiberspielte er dann mit einem
gewissen Imponiergehabe.

John habe die Neigung gehabt, sich aufzuplustern, schrieb Arthur
Miller in seinen Memoiren, »um den starken, fihigen und herzlichen
Mann aus dem Westen zu spielen«. Miller zeichnete in einer Gelegen-
heitsverdffentlichung mit Erinnerungen an John Steinbeck ein wunder-
bares Portrit des Kollegen, so wie er ihn erlebt hat. Steinbeck habe in
den fiinfziger Jahren Weltruhm genossen, er sei eine Beriihmtheit ge-
wesen, dessen Leben erfiillt gewesen sei von prominenten Freunden
und der Macht, die mit dem Ruhm einhergehe. Als Miller Steinbeck
jedoch aus der Nihe etlebte, war er iiberrascht von dessen Unsicherheit,
Empfindlichkeit und Verlegenheit — vor allem auch deshalb, weil er so
grofy war und so entschieden in seinen Ansichten.

Er hatte viele Philosophen gelesen, kannte sich aus in der klassi-
schen Literatur, und er war — das berichten andere — ein willkommener
Gast bei den Diners von Miller und seiner damaligen Frau Marilyn
Monroe. Marilyn und John hatten grofSe Achtung voreinander. Sie sah
in ihm den wahren Kiinstler, und sie gab sich grofle Miihe, nett und
intelligent zu erscheinen; er sah in ihr einen Star mit einer erotischen
Ausstrahlung, der selbst dieser knorrige Mann sich unmdéglich entzie-
hen konnte. Dennoch schlug sein Herz ganz offensichtlich fiir etwas
anderes. Er hatte etwas Einfaches, und er geriet, so Miller, erst dann so
richtig in Begeisterung, wenn er iiber das Leben auf dem Land oder in
einer kleinen Stadt reden konnte. Als geborener New Yorker habe er in
Steinbeck, bei allem Respekt, nur einen in die Hohe geschossenen Bau-
ernjungen sehen konnen, schrieb Miller.

Zudem war der Zeitgeist gegen Steinbeck. In den spiten fiinfziger
Jahren herrschte in Amerika ein unvorstellbarer und iibertriebener
Patriotismus, der Wettlauf mit der Sowjetunion war auf dem Hahe-
punkt, und Steinbeck, der seine Karriere als fortschrittlicher Autor be-
gonnen hatte, fiihlte sich ganz offensichtlich zerrieben zwischen den
Ansichten, die sein fritheres Leben bestimmt hatten, und der nun do-
minierenden Mentalitit. Arthur Miller: »Um ehrlich zu sein, hatte ich
wihrend der letzten Jahre seines Lebens oft den Eindruck, dass er sich
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meistens entwurzelt fithlte — also nicht gerade ein Weltbiirger, der
iiberall zu Hause war. Aber ein amerikanischer Schriftsteller bleibt nun
mal selten daheim.«

Steinbeck ging tatsichlich immer wieder auf Reisen, vor allem nach
Europa und Mexiko. AufSerdem entdeckte er in einer Art geistigem Exil
fiir sich einen Ausweg. Alljihrlich verbrachte er Monate in Europa, mie-
tete ein prachtvolles Haus in Paris, klagte iiber Geldsorgen, fuhr aber
gleichzeitig einen Jaguar, schrieb fir Collier's Weekly, Saturday Review
und das Reisemagazin Holiday Reportagen iiber Spanien, Frankreich,
Itland und Italien. Mit der Zeit zog es ihn jedoch immer mehr ins Mit-
telalter und er beschiftigte sich — in The Acts of King Arthur and His
Noble Knights (1976; Kénig Artus und die Heldentaten der Ritter seiner
Tafelrunde, 1987) — mit dem ambitionierten Projekt, Le Morte dArthur,
die klassische, aus dem 15. Jahrhundert stammende Geschichte von Tho-
mas Malory, einem breiten zeitgendssischen Publikum zuginglich zu
machen.

Schon frither hatte er den misslungenen Versuch unternommen,
eine Art amerikanischen Don Quichotte zu schreiben, Don Keenan —
nein, der Name Rosinante war nicht aus der Luft gegriffen. Aber bei
der Artus-Geschichte ging er weiter und beschrinkte sich nicht auf
eine Nacherzihlung. Steinbeck identifizierte sich immer stirker mit
dem Autor aus dem 15. Jahrhundert, als wollte er ein zweiter, moderner
Malory werden. Er suchte nach einer vollstindig neuen Interpretation
der Geschichte, die zur Gegenwart passte. Mehr noch, die Handlung
stand fiir ihn nicht im Mittelpunkt des Interesses. Sein Biograph Jack-
son Benson schreibt: »Er war fasziniert von der magischen Atmo-
sphire, die durch die Sprache hervorgerufen wurde, von der Art und
Weise, mit der der Klang und das Bild der Wérter ihn zum Teilnehmer
der Geschichte zu machen schienen.«

Im Februar 1959 mietete Steinbeck zusammen mit Elaine ein ein-
faches Bauernhaus in der britischen Grafschaft Somerset, um in grofSt-
moglicher Nihe zu seinen mittelalterlichen Helden und Heldinnen
arbeiten zu kénnen. Von seinem Arbeitszimmer aus schaute er auf
Hiigel und alte Eichen, »und im weiteren Blickfeld nichts, das nicht
auch schon im 6. Jahrhundert dort war«.
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In der Nihe gab es ein romisches Kastell, das seiner Meinung nach
moglicherweise sogar Camelot gewesen sein konnte, die mystische Burg
des Konigs Artus. Er arbeitete sich in jenen Monaten durch die gesamte
mittelalterliche Geschichte und baute sie sozusagen fiir die modernen
amerikanischen Bediirfnisse um.

Das Ergebnis war ein einziger Kitsch, dieselbe Art von Kitsch wie
alle nachgemachten mittelalterlichen Kathedralen und Schlésser, die in
der Vergangenheit hier und da in Europa und Amerika errichtet wur-
den. Seine Agentin und Vertraute Elizabeth Otis tat, was grofle Agen-
ten und Verleger tun miissen, und schrieb ihm die bittere Wahrheit:
Das funktioniert nicht, das stimmt nicht, die Poesie und der Rhythmus
des Originals fehlen, das lebt nicht.

Steinbeck arbeitete noch einen Sommer lang an dem Text, und
dann legte er das Manuskript beiseite. Nicht zufillig an der Stelle, wo
sein grofler Held Lancelot sich schliefflich doch der Frau Artus’ hin-
gibt, der wunderschénen Guinevere, und so alles verrit: seinen Herrn,
seinen Glauben, seine Treueschwiire.

Seinem Kneipenkumpan, dem Journalisten Joe Bryan, berichtete
Steinbeck: »Man muss iiber seine eigene Zeit schreiben, egal welche
Symbole man verwendet. Und ich habe weder die richtigen Symbole
noch eine Form gefunden. Das ist das Elend.« Tief enttiuscht reiste er
im Oktober 1959 zuriick in die Vereinigten Staaten.

Bezeichnend fiir die Sackgasse, in der Steinbeck steckte, war die
Einrichtung seines Schreibpavillons in Sag Harbor. In seiner Bio-
graphie beschreibt Benson diese detailliert. Ein bequemer Stuhl im
Zentrum, umgeben von Tischen und Biicherregalen, eine wunderbare
Aussicht, Instrumente fiir sein Boot lagen dort, Gartengerite, Zeitungs-
ausschnitte, Notizen, Gartenbiicher, Geschichtsbiicher, Worterbiicher,
Hundebiicher, Schiffsbiicher, die unterschiedlichsten Dinge. Das alles
lagerte geordnet in wunderbaren Schubladen und anderen Aufbewah-
rungssystemen mit Aufschriften wie Matters of Rubber oder Interesting
Things.

Er hatte sich, schreibt Benson, den idealen Arbeitsplatz geschaffen.
Doch die Arbeit selbst kam nicht mehr wieder. Die hatte er unterwegs
irgendwo verloren.
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Steinbeck war zu diesem Zeitpunkt siebenundfiinfzig Jahre alt. Er war
immer ein munterer und kriftiger Mann gewesen, doch nach dem
Scheitern seines Artus-Projekts bekam er gesundheitliche Probleme. Er
wurde krank, erlitt im Dezember 1959 sogar einen leichten Schlaganfall
und nahm eine Auszeit, um nachzudenken. »Wir kommen jetzt in das
Alter, in dem die Seiten mit den Todesanzeigen allerlei Neuigkeiten fiir
uns in petto habenc, schrieb er seinem alten Kameraden Toby Street.
Elaine und er waren immer starke Trinker gewesen, jetzt versuchten sie,
ihren Alkoholkonsum auf die Wochenenden zu beschrinken.

Danach folgte, wie oft bei Minnern, die ihre Krifte schwinden fiih-
len, eine Explosion von Aktivititen. Am Ostermorgen des Jahres 1960
begab sich Steinbeck in seinen Schreibpavillon und notierte die ersten
Sitze eines neuen Romans, The Winter of Our Discontent (1961; Geld
bringt Geld, 1962). Die Handlung baute auf der kurzen, humorigen Et-
zihlung How Mr. Hogan Robbed a Bank aus dem Jahr 1959 auf, die von
einem ordentlichen Biirger handelt, der die lokale Bank betriigt. In der
erweiterten Version liuft jedoch alles aus dem Ruder. Wie immer arbei-
tete Steinbeck nach dem Muster eines Biiroangestellten und schrieb
meist etwa achthundert Worter pro Tag. Diesmal aber forcierte er das
Tempo und schrieb mehr als doppelt so viele. Die Handlung des
Romans spielt exakt wihrend der Zeit ihrer Niederschrift, von Ostern
1960 bis zum 6. Juli 1960, dem Tag, bevor er das Manuskript abschloss.
Einmalig, fand er selbst.

Seine mit Bleistift auf gelbem Papier geschriebenen Briefe, die in
der Bibliothek der Stanford University aufbewahrt werden, zeigen noch
immer die Spuren dieser Hetzjagd. Elizabeth Otis liel er am 24. Juni
1960 wissen: »Mein Buch macht mich fertig. Die Schwiele vom Schrei-
ben an meinem Zeigefinger ist schon so dick wie ein Ei.« Eine Woche
spiter: »Das ist interessant, aber vielleicht nur fiir mich: Ich schreibe
nicht einfach iiber die Gegenwart, sondern iiber die Gegenwart, genau
so wie sie ist.« An Toby Street, am 6. Juli: »Mein Winter-Buch ist zu
einer Obsession geworden. [...] Es war ein Baum, der immer weiter-
wuchs, mit Wurzeln in dunklen Wassern.«

Im selben Friihjahr fasste er noch einen anderen Entschluss. Wih-
rend er noch mitten in seinem neuen Roman steckte, hatte er bereits
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einen ganz besonderen Pick-up bestellt, mit dem er eine Rundreise
durch Amerika machen wollte. Er hatte sich vorgenommen, »dieses
monstrdse Land« erneut kennen zu lernen, denn er hatte das Gefiihl,
dass fundamentale Verinderungen stattgefunden hatten, auch in der
Mentalitit, Steinbeck wollte durch die nérdlichen Staaten Amerikas
von der Ostkiiste zur Westkiiste fahren, dann an der Westkiiste entlang
von Seattle und Oregon aus in Richtung Siiden, dann wieder ostwirts
durch Arizona, Texas und die siidlichen Staaten. Etwa drei Monate
sollte die Reise dauern. Grofle Stidte wollte er meiden, vor allem die
kleinen Stidte und das platte Land interessierten ihn; er wollte in Bars
und Hamburgerbuden rumsitzen und jeden Sonntag einen Gottes-
dienst besuchen. Die Zeitschrift Holiday war bereit, die Reportage in
Fortsetzung zu drucken, und mdoglicherweise wiirde auch noch ein
Buch daraus werden.

Steinbeck wollte allein und anonym reisen, unter dem Namen J.S.
America. »Ich muss allein fahrenc, sagte er zu Elaine — so erinnerte sie
sich jedenfalls. »Ich will unbedingt allein mit den Menschen reden, ich
bin zu viel im Ausland auf Reisen gewesen, ich habe den Kontakt zu
den Menschen verloren.« Allerdings bat er sie um einen Gefallen: Er
wollte ihren Pudel Charley mitnehmen.

In einem Auktionskatalog mit Objekten aus Steinbecks Nachlass
fand ich zufillig Charleys Stammbaum, aus dem hervorgeht, dass er
frither einmal anders geheifen hatte: Anky de Maison Blanche, vermut-
lich geboren im Jahr 1951. Er stammte aus der Pariser Vorstadt Bercy,
und obwohl er laut seinem Herrchen spiter noch ziemlich gut Pudel-
Englisch lernte, reagierte er immer noch am schnellsten auf Komman-
dos in franzdsischer Sprache. Als ich in Sag Harbor mit Gwen Wad-
dington sprach, der Stieftochter von Bob Barry, da konnte sie sich noch
gut an Chatley erinnern. Als Kind hatte sie an den Bootstouren teilneh-
men miissen, die Steinbeck und ihr Vater gemeinsam unternahmen,
und manchmal hatte sie dann zusammen mit Charley in der Kajiite
bleiben miissen. Sie fiirchtete sich vor dem grofen Tier, doch Steinbeck
sagte jedes Mal nur: »Erzihl ihm Geschichten. Das hilft immer.«

Steinbeck nannte sein neues Projekt »Operation America« — doch
von Elaine und Elisabeth Otis, die wegen Steinbecks Gesundheitszu-
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stands den Plan entschieden ablehnten, wurde es sehr bald umbenannt
in »Operation Windmills«. Und es war wirklich ein iiberaus romanti-
sches Vorhaben. Steinbeck hatte, jedenfalls nach Auskunft seines Sohns
Thom, noch nie in seinem Leben kampiert. Die eingeplante Reisezeit
war sehr knapp bemessen, und der kalte Herbst niherte sich rasch.
Allerdings hatte er 1936, im Rahmen der Vorarbeiten zu Friichte des
Zorns, etwas Ahnliches unternommen. Damals hatte er einen Bicker-
wagen angeschalfft, einen pie waggon, wie er ihn nannte, und hatte ihn zu
einem fahrenden Biiro umgebaut. Diesmal riistete er Rosinante als eine
Art »Landschiff« aus, mit allen moglichen Werkzeugen, Seilen, Angeln,
Gewehren, Schreibutensilien, Landkarten, einer Enzyklopidie, Dutzen-
den anderer Nachschlagewerke, einer Winde und einem Flaschenzug
und mit einem achtzig Liter fassenden Wassertank.

Ein halbes Jahrhundert spiter habe ich den Wagen im National
Steinbeck Center in Salinas gesehen. Es handelte sich um einen unver-
wiistlichen Pick-up mit Allradantrieb und einem Ofen, mit dem man
einen Polarwinter hitte {iberstehen konnen. Auf der Ladefliche war ein
weif3 gespritzter Campingaufbau aus Aluminium montiert, dessen In-
neneinrichtung tatsichlich an ein Boot erinnert: eine gemiitliche hol-
zerne Kajiite mit einem groflen Tisch und zwei braunen ledernen
Schlafplitzen, einem weiflen Waschbecken, einer kleinen Kochgelegen-
heit, einem kleinen Kiihlschrank, griin-braunen Vorhingen, ein paar
Bildern von Jigern und Hunden in Aktion und iiberall in den Winden
Klappen und Schranktiirchen. Die Kabine, in welcher der Fahrer den
Tag verbrachte, war hingegen eine grofle metallene Klapperkiste, so wie
bei Nutzfahrzeugen tiblich. Sie war kaum mehr als ein einfach aus-
gestatteter Arbeitsplatz mit einer harten grauen Sitzbank, soliden Peda-
len, ohne Servolenkung und anderem Luxus.

Steinbeck war, so seine Freunde, aufgeregt wie ein Schuljunge. In
demselben Brief an Toby Street schrieb er: »Ich habe einen Pritschen-
wagen mit einer Hiitte darauf, wie die Kajiite eines kleinen Boots. Wo
immer ich auch anhalte, ich werde zu Hause sein. Im Wagen gibt es
einen Herd, eine Bank, einen Schreibtisch und einen Kiithlschrank.
Charley wird mich begleiten. Das ist absolut notwendig fiir mich. Ich
muss erfahren, wie das Land aussieht, wie es riecht, wie es klingt.«
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Es sollte, kurzum, die klassische Reise des einsamen Helden wert-
den, mit Chatley als Sancho Pansa, dem Schildknappen, auch wenn
dessen niichterne Kommentare sich auf das Heben des Beins be-
schrinkten, iiberall in Amerika, an Tausenden von Biumen.

3

Am 23. September 1960, einem klaren Freitagmorgen — der gelbbraune
Herbst hing bereits in der Luft —, machten sich John Steinbeck und
Charley gemeinsam auf den Weg, erfiillt von vagen Unlustgefiihlen,
jedenfalls was Steinbeck anging. Chatley fand alles wunderbar, wenn er
nur auf der Bank neben seinem Herrchen sitzen durfte. Ihre Expedition
hatte wahrhaft alle Merkmale eines Don-Quichotte-Projekts, im vollen
Galopp in den Kampf gegen Windmiihlen.

Ich selbst kam mir, ein halbes Jahrhundert danach, ebenfalls wie ein
Narr vor. Steinbecks Reisebericht Travels with Charley (Die Reise mit
Charley) war 1962 erschienen; spiter, 1966, folgte dann noch eine Reihe
interessanter Nachbetrachtungen mit dem Titel America and Americans
(Amerika und die Amerikaner). Dieses ganze Projekt hatte mich immer
schon fasziniert, und ich fand Die Reise mit Charley bereits beim ersten
Lesen spannend, voller Farben und menschlicher Stimmen, geistreich und
gut geschrieben. Die Geschichte springt hin und her, wie die Gedanken
und Assoziationen von jemandem, der den ganzen Tag am Steuer sitzt:
Du fihrst durch eine Herbstlandschaft, dann geht dir eine Erinnerung
durch den Kopf, eine Stunde spiter hockst du in einem diner zwischen
schweigenden Farmern, der Regen prasselt herab, danach sitzt du in der
Abendsonne an einem stillen Fluss, und die ganze Zeit iiber studierst du
das Land.

Was fiir ein ansteckendes Buch! Es brachte mich auf die Idee, eine
dhnliche Inspektionsreise durch Europa zu unternehmen — ich war ein
ganzes Jahr unterwegs, und mein Vorhaben entwickelte sich zu einem
vollkommen anderen Projekt, doch sein Ursprung lag in Steinbecks
Buch. Danach kam mir der Gedanke, seine Reise zu wiederholen, mit
den Augen und Ohren von heute.
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Aber war das eine gute Idee, als europiischer Journalist Amerika zu
erkunden?

Wir Europier haben mit unserem Luxus und unserem Wohlstand
eine vergleichbare Entwicklung durchgemacht wie die Amerikaner, wenn
auch etwas weniger opulent, mit vielen regionalen Unterschieden und
mit dem Ballast von zwei ruindsen Weltkriegen. Die Verinderungen sind
langsamer verlaufen: Als die Steinbecks sich im Sommer 1959 im siid-
westenglischen Somerset einquartierten, fanden sie dort ein Alltagsleben
vor, das sich seit Jahrzehnten nicht verindert zu haben schien. Autos gab
es fast keine, der Bicker und der Lebensmittelhindler fuhren von Haus
zu Haus, der Brieftriger machte seine Runde auf dem Fahrrad, das
Landhiuschen lief8 sich nur mit einem Kohleofen heizen, niemand hatte
einen Kiihlschrank, von einer Waschmaschine ganz zu schweigen. Ge-
miise zogen die Steinbecks im eigenen Garten, das Gras mihten sie mit
der Sense, Elektrizitit gab es erst seit kurzem, Wasserleitungen wurden
in jenem Sommer verlegt. Um 1960 hatte der grofSe Wohlstand in West-
europa gerade erst Einzug gehalten, und die meisten Osteuropier sollten
noch Jahrzehnte darauf warten.

Amerika faszinierte uns Europier natiirlich schon, sehr sogar. Das
war die Zukunft, so musste man leben, mit dem amerikanischen Schneid
und dem beneidenswerten Flair! Bereits zu Beginn des 19. Jahrhunderts
verfasste der junge franzosische Aristokrat Alexis de Tocqueville einen
visioniren Reisebericht iiber das damals nagelneue Amerika. Zusammen
mit seinem Freund Gustave de Beaumont hatte er das Land vom Mai
1831 bis zum Februar 1832 bereist, offiziell um das amerikanische Gefing-
nissystem zu studieren, tatsichlich aber vor allem, um sich einen Ein-
druck von dieser vollkommen neuen Welt und der wunderlichen Demo-
kratie, in der alle gleich waren, zu verschaffen.

Sein grofes Werk Uber die Demokratie in Amerika wurde zum Klas-
siker, doch eine ergiebige Quelle sind vor allem die Briefe, Notizen und
Tagebuchaufzeichnungen, die die beiden unterwegs schrieben. Die jun-
gen Minner waren scharfe und geistreiche Beobachter, und sie horten
und sahen viel, gerade weil sie AufSenstehende waren. Tocqueville no-
tierte: »Der Fremde erfihrt oft im Heim seines Gastgebers wichtige
Wabhrheiten, die dieser seinen Freunden vielleicht vorenthielte.«
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Tocqueville und Beaumont hatten wiirdige europiische Nachfolger,
vom britischen Botschafter James Bryce, der Tocquevilles Route exakt
nachreiste und 1888 seinen eigenen Klassiker, The American Common-
wealth, verdffentlichte, bis hin zu dem Schweden Gunnar Myrdal und
seiner legendiren Studie iiber das Verhiltnis zwischen den Rassen — An
American Dilemma (1944) — und dem Briten Jonathan Raban, der mit
Bad Land (1996) eine wunderbare Miniaturgeschichte iiber eine Farmer-
familie eines kleinen Ortes in der unendlichen Pririe schrieb. Und so
waren da noch Dutzende andere; neben all den Amerikanern natiirlich.
Wenn es ein Land gab, in dem fortwihrend iiber die eigene Identitit und
Rolle in der Welt nachgedacht und geschrieben wurde, dann waren es
die Vereinigten Staaten. Was sollte ich dem noch hinzufiigen kénnen?

Andererseits, das sollte ich ehrlich zugeben, war Amerika auch meine
heimliche Liebe, schon seit Jahrzehnten. Wie viele andere Europier hatte
ich ein kompliziertes Verhiltnis zu unseren Halbcousins und -cousinen
auf der anderen Seite des Ozeans und zu unserem michtigen, ehemals
steinreichen Onkel Dagobert. Das Land war eine unerschépfliche Quelle
von Geschichten und Ideen, und es war immer wieder fiir eine Uber-
raschung gut. In den achtziger und neunziger Jahren hatte ich die Ver-
einigten Staaten bereist. Ich war mit dem Zug von Ost nach West gezu-
ckelt und wieder zuriick, ich hatte iiber Wahlen und Drogenkriege
berichtet; ich hatte endlose Gespriche und Interviews gefiihrt, hatte mich
mit Friedensaktivisten, Lehrern, Polizeichefs angefreundet, hatte an
Rodeofestivals und PEN-Kongressen teilgenommen; und am Ende war
ich immer wieder am Kiichentisch meiner zweiten, amerikanischen Mut-
ter gelandet — denn Amerikaner werden bisweilen schnell ein Teil der
Familie. Edith hief sie, Edith Laub.

Die Kiiche von Edith und ihrem Mann Lou war die erste amerikani-
sche Kiiche gewesen, die ich gesehen hatte; an ihrem Friihstiickstisch
fihrte ich meine ersten amerikanischen Diskussionen, in ihrem Haus
erlebte ich zum ersten Mal die amerikanische Gastfreundschaft und
Grofiziigigkeit. Ich war vollkommen iiberrumpelt gewesen an jenem
frischen Augustmorgen des Jahres 1979, als wir uns kennen lernten.

Es war meine erste Reise in die Vereinigten Staaten. Mit zwei Freun-
den hatte ich einen billigen und wahnsinnig langen Flug gebucht. Im

34



Flugzeug tranken wir zu viele Cuba Libres, allein schon deshalb, weil wir
den Namen so witzig fanden, und nach fast zwanzig Stunden torkelten
wir in die Wohnung irgendeines Freundes eines Freundes in Berkeley.
Dort war nicht genug Platz, und nach ein paar Telefonaten brachte man
mich in die Wohnung von anderen Freunden von Freunden, so wie man
das damals eben machte. Man schob mich eine schmale Treppe hinauf,
ich fiel erschopft auf ein Bett und schlief wie ein Stein, beinahe zwolf
Stunden.

Das Erste, was mir am nichsten Morgen auffiel, war das Licht. Fiir
uns aus den ewig nebligen Niederlanden ist das seltsame, glasklare kali-
fornische Licht ein Wunder. Ich konnte nicht genug davon bekommen.
Und dann war da der typische Geruch eines amerikanischen Holzhauses,
vermischt mit dem von Tausenden von Biichern, die iiberall in den Zim-
mern und Mansardenkammern standen. Da hindurch stieg der wiirzige
Duft von gut gemachten Riihreiern nach oben, Ediths berithmten scram-
bled eggs, und irgendwie fiihlte ich mich zu Hause. Es war ein Gliicks-
gefiihl, das mich nie wieder verlief3, jedes Mal wenn ich hierherkam: das
Licht, die Geriiche, die Wirme.

Ich sprang aus dem Bett, zog mich an, ging die Treppe hinunter in die
Kiiche, und dort begannen wir zu reden, zu diskutieren und zu lachen.
Edith, Lou und ich. Es war sieben Uhr morgens, und auf einmal war es
ein Uhr, und so begann eine innige Freundschaft.

Lou starb Mitte der achtziger Jahre. Edith wurde eine wiirdevolle alte
Dame. Sie konnte schlecht gehen, arbeitete aber weiterhin in einer klei-
nen Bibliothek fiir die Anhiinger der Befreiungstheologie. Sonntagnach-
mittags schauten wir uns manchmal alte Fotos an, die wir unter ihrem
Bett hervorkramten, in dem sie damals schon ziemlich viel Zeit ver-
brachte. Ich traute meinen Augen nicht. »Jeepers Creepers! Whered ya get
those peepers? Jeepers Creepers! Whered ya get those eyes?« Das war das
Lied, das zu der jungen Edith gehérte, als sie in New York ihren Lou traf,
an einem der Sommerabende des Jahres 1945, als alle auf dem Times
Square tanzten. Ein wunderschones jidisches Midchen, intelligent und
geistreich, niemand konnte so lachen wie sie.

Mit sechzehn wollte sie Filmstar werden, und mit ihren Augen wire
ihr das bestimmt auch gelungen. Eines Abends kam ein Onkel zu Besuch,
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ein fithrender Mafioso, fiir sie ein Verwandter wie alle anderen. »Was
willst du werden?«, fragte er sie. »Ich will nach Hollywoodx, sagte sie
entschlossen. »Okay«, sagte der Onkel. »Hier hast du 1000 Dollar als
Startkapital, aber dann musst du sofort aufbrechen!« Er blitterte die
Geldscheine auf den Tisch. Im Zimmer wurde es totenstill. Edith zogerte
keine Sekunde, packte die Scheine, rannte die Treppe hinunter und hin-
aus auf die Strafle. Wenig spiter musste sie von Vater und Briidern von
dem Haltestellenpfahl weggezerrt werden, an den sie sich, vor Wut schrei-
end, klammerte.

Sechzig Jahre danach schauten wir uns gemeinsam die groflen Fern-
sehshows an. Sie war tatsichlich nach Kalifornien gegangen, war in einem
Antiquariat gelandet, das sie zusammen mit ihrem Mann Lou betrieb, sie
hatte zwei S6hne grofigezogen, war zu einer ziemlich orthodoxen Linken
geworden — tagelang haben wir iiber die Sowjetunion diskutiert —, aber
die glanzvollen groflen Shows, die liebte sie immer noch iiber alles. Sie
war durch und durch amerikanisch, meine zweite Mutter, erfiillt von
amerikanischen Idealen und vom amerikanischen Traum, und gerade
deshalb stand sie ihrem Land auch so kritisch gegeniiber. Edith war
sechsundachtzig, als sie 2007 starb.

Vielleicht war es ihr Tod, der mich erneut tiber das Steinbeck-Pro-
jekt nachdenken liefS. Warum auch nicht? Ich las Die Reise mit Charley
zum zweiten Mal, aber jetzt mit dem Augenmerk auf den praktischen
Aspekten des Unternehmens. Steinbecks Reiseplan war gut durchdache,
die Strecke konnte problemlos wieder abgefahren werden. Und aufler-
dem: Was war schéner, als seine Tour genau fiinfzig Jahre spiter noch
einmal zu machen, im Herbst des Jahres 2010, mit John und Chatley in
Gedanken an meiner Seite und derselben Frage vor Augen: Was ist
in den zuriickliegenden Jahrzehnten mit diesem »monstrésen Land«
geschehen?

Das nahe und doch so fremde Amerika war iiberaus prigend fiir uns
Europier. Und trotzdem: Was wissen wir eigentlich iiber dieses Land?
Und was wissen wir nicht? Was war echt, was Schein, was Mythos? Und
was bringt die Zukunft, jetzt, wo das glorreiche amerikanische 20. Jahr-
hundert vorbei ist? Wie geht diese Nation ins 21. Jahrhundert? Bleiben
die Amerikaner wegweisend fiir uns?

36



Ich beschloss zu fahren. Ohne allzu grofle Erwartungen, mit offenen
Augen und einem leeren Kopf, nur fiir mich selbst. Windmiihlen oder

nicht, was kiitmmerte es mich.

John Steinbeck hatte 1960 allen Grund, sich auf eine Inspektionsreise zu
begeben. Sein altes Amerika hatte sich in einem unvorstellbaren Tempo
verindert, es war unter seinen Augen davongelaufen, rasend schnell.

Ein Jahr zuvor, am 24. Juli 1959, war es wihrend der American Na-
tional Exhibition in Moskau zu einer historischen Konfrontation
gekommen, einem unerwarteten politischen Duell zwischen dem repu-
blikanischen Vizeprisidenten Richard Nixon und dem sowjetischen
Regierungschef Nikita Chruschtschow, in dem die Ubermacht des Ame-
rican Century noch einmal demonstriert wurde. Es war eine fast surrea-
listische Szene, das grofle Gesprich zwischen dem Kommunismus und
dem glanzvollen Amerika der fiinfziger Jahre, zwischen den beiden Ideo-
logien, die damals die Welt bestimmten, und das alles vor der Kiichen-
anrichte einer amerikanischen Modellwohnung, die dort aufgebaut war.

Alle hatten den Luxus bestaunt, und die Sowjetpresse sprach hsh-
nisch vom »Taj Mahal«: Diese Wohnung sei fiir den Durchschnitts-
amerikaner ebenso reprisentativ wie der Taj Mahal fiir die Wohnver-
hiltnisse in Indien. Nixon widersprach: Fiir eine Rate von 100 Dollar
im Monat kénne sich ein amerikanischer Stahlarbeiter solch ein Haus
durchaus leisten. Chruschtschow entgegnete schlagfertig: »IThr braucht
Dollar, um ein solches Haus zu besitzen, bei uns muss man dafiir nur
in unserem Land geboren sein.«

Die Minner standen sich dicht gegeniiber, der gedrungene ukrai-
nische Bauernsohn und Bergarbeiter und der Sohn eines kaliforni-
schen Tankstellenbetreibers. Nixon, mit den Fingern in Richtung Chru-
schtschow wedelnd, wihrend er die amerikanischen Errungenschaften
der fiinfziger Jahre aufzihlte: Die 44 Millionen amerikanischen Fami-
lien besiflen insgesamt 56 Millionen Autos, 50 Millionen Telefonappa-
rate und 143 Millionen Radios und so weiter. »Die Zahlen zeigenc, rief
Nixon, »dass die Vereinigten Staaten, das grofite kapitalistische Land
der Welt, wenn es um die Verteilung des Reichtums geht, dem Ideal des
Wohlstands fiir alle in einer klassenlosen Gesellschaft am nichsten
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kommen.« Danach driickte Nixon Chruschtschow eine Flasche Pepsi-
Cola in die Hand, und so wurde der Regierungschef verewigt — der

endgiiltige Sieg Pepsis und Amerikas.

Dabei war der Wohlstand Amerika nicht in den Schof3 gefallen. Wih-
rend der ersten Nachkriegsjahre hatte sich das Land nicht gerade in
Siegesstimmung befunden. Neben Freude herrschte ein Gefiihl der
Demut. Die Geschehnisse des Weltkriegs waren so iiberwiltigend ge-
wesen, hatten derart viele Familien getroffen und oft zerstort, dass alle
Alltagssorgen bedeutungslos erschienen.

»Wer heute auf das Jahr 1945 zuriickschaut, erblickt ein vollkom-
men anderes Zeitalter auf der anderen Seite einer Art Narzissmus-
grenze, notierte der konservative Kommentator David Brooks mehr
als sechzig Jahre spiter. »Einfachheit und das Gefiihl, dass im Kern alle
gleich sind, waren ein wichtiger Teil der damaligen Kultur.« Das Gefiihl
der Bescheidenheit hielt sich im Europa der fiinfziger Jahre noch eine
ganze Zeit, in Amerika verschwand es bald wieder.

Die Amerikaner, die in den fiinfziger Jahren in hellblauen Chevys
herumfuhren, hatten zudem den harten Kampf ums Uberleben vor und
nach der Groflen Depression in seinem ganzen Ausmaf$ mitgemacht;
ihre Familien hatten lernen miissen, was Hunger ist, und diese Erfah-
rung prigte ihre Lebenseinstellung. Selbst in den zwanziger Jahren, so
»golden« sie auch waren, lebten mehr als 40 Prozent der Stadtbevolke-
rung in Armut.

Ich erinnere mich, wie Lou von seiner Jugend um 1920 in einer gro-
8en jiidischen Familie in der Lower East Side in New York erzihlte.
Infolge einer Erkrankung an Gelbfieber in jungen Jahren horte er
schlecht, und er ging auch ein wenig schwankend aufgrund fritherer
Leiden. Sein Vater war ein Spieler. Er erinnerte sich an den Hunger,
daran, wie er an Jom Kippur Brot holen musste, unterwegs heimlich ein
Stiick abbiss und dachte: Es kann keinen Gott geben, der ein hungern-
des Kind wegen eines kleinen Stiickchens Brot mit dem Blitz erschligt.

Auch die meisten Idole der fiinfziger Jahre, von Prisident Eisen-
hower bis hin zu Elvis Presley, kannten das Leben am Rande der Ge-
sellschaft gut. Dwight D. Eisenhower wuchs in einem einsamen Stidt-
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chen des Mittleren Westens auf, in Abilene, das nicht einmal iiber
gepflasterte Straflen und Biirgersteige verfiigte. Wenn es regnete, war
auch die Hauptstrafle ein einziges grofles Schlammloch. Sein Vater war,
nachdem er infolge einer Landwirtschaftskrise Pleite gemacht hatte,
Mechaniker bei der Eisenbahn. Nie war auch nur ein Cent extra im
Haus, alle arbeiteten sehr hart, und die Familie af§ méglichst das, was
sie im eigenen Garten anbaute,

Elvis Presley kam in einer selbstgezimmerten Hiitte in der drmsten
Gegend der Baumwollanbaugebiete von Mississippi zur Welt. Sein
Vater safy wegen Scheckbetrug im Gefingnis, und irgendwann zog die
Familie vor Verzweiflung nach Mempbhis. Elvis: » We were broke, man,
broke.« Auch der Vater von Richard Nixon ging bankrott; er betrieb
spiter einen kleinen Laden mit angeschlossener Tankstelle, in dem die
ganze Familie mitarbeitete. Nixons Frau Pat wuchs in einer Bergarbei-
terhiitte in Nevada auf,

John Steinbeck selbst, der aus einer ordentlichen Biirgerfamilie
stammte, verdiente in den Jahren, die er mit Ed Ricketts in Monterey
verbrachte, praktisch nichts. »In unserem Freundeskreis gab es keinen
Neid auf die Reichen, erzihlte er spiter. »Wir kannten niemanden,
der reich war. Wir dachten, alle leben so wie wir, wenn wir iiberhaupt
dariiber nachdachten.«

Zur Einfachheit gehorte das Ideal der Gleichheit. Die meisten Ameri-
kaner der ersten Hilfte des 20. Jahrhunderts sahen sich am liebsten als
Mitglieder einer mehr oder weniger uniformen Mittelschicht. »Der
Reiche raucht dieselbe Zigarettenmarke wie der Arme, er rasiert sich
mit dem gleichen Rasierapparat, benutzt das gleiche Telefon, den glei-
chen Staubsauger, das gleiche Radio, den gleichen Fernseher, schrieb
Harper’s Magazine noch 1947 zufrieden. Zu diesem Ideal gehorte auch
ein bestimmtes Gefiihl des Relativismus: Man musste nicht immer der
Beste sein oder an der Spitze stehen. Steinbeck schrieb einem seiner
Freunde: »Im letzten Krieg, als sich die Landungsboote voller dngst-
licher Minner der Kiiste niherten, da briillten die Sergeanten und
Offiziere wirklich nicht: >Vorwirts, kimpft um Ruhm und Unsterblich-
keit!c Nein, sie riefen: sRein in die Brandung! Wollt ihr ewig leben?««
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Und doch begann auch die Gleichheit in der amerikanischen Mit-
telschicht sich zu verindern. Die neuen Automodelle zum Beispiel wa-
ren durchaus nach Rang und Stand geordnet: Fiir den Anfinger gab es
den Chevrolet, dann kamen die Pontiacs, die Oldsmobiles und Buicks,
und die wirklich Reichen fuhren einen Cadillac. Und nicht nur das,
Kaufen und Konsumieren wurde immer mehr zu einer sozialen Norm.
Man musste auch einen neuen Pontiac fahren, und wer 1959 noch einen
Pontiac aus dem Jahr 1956 vor der Tiir stehen hatte, war ein Trottel. Ein
neues Auto war die Belohnung fiir Jahre des Verzichts und der harten
Arbeit, so wie es die Anzeigen von Cadillac stindig verkiindeten: »Hier
ist der Mann, der das Recht erworben hat, am Steuer dieses Wagens zu
sitzen!«

Die meisten Familien gaben die traditionelle puritanische Einfach-
heit nach und nach auf. Der Historiker William Leach beschrieb die
Entwicklung einer »Kultur des Verlangens, die das gute Leben mit Gii-
tern verwechselt«. Und sein Kollege David M. Potter beklagte 1954, dass
die Gesellschaft derzeit erwarte, dass ein Mann »sein Quantum an Gii-
tern — Autos, Whiskey, Fernseher — konsumiert, indem er einen be-
stimmten Lebensstandard aufrechterhilt, und dass man ihn als sguten
Kerl« betrachtet, wenn er sich seinen Teil nimmt, wihrend alle hinter
vorgehaltener Hand iiber die vorsichtige, selbstlose, kleingeistige Spar-
sambkeit lachen, die eine frithere Generation respektiert hitte.« Auch
dies war ein Bruch zwischen der alten Uberlebensgesellschaft und der
Konsumgesellschaft: Schulden machen, was man immer als Last, wenn
nicht gar als Schande betrachtet hatte, war nun auf einmal ganz normal,
es wurde sogar gefordert.

Doch mit dem Begriff »Bruch« muss vorsichtig umgegangen wet-
den. In mancher Hinsicht kann man auch von Kontinuitit sprechen.
Bereits in den zwanziger Jahren war in den Vereinigten Staaten eine Art
Luxuskultur entstanden, und im Jahr 1928 warb der Prisidentschafts-
kandidat Herbert Hoover sogar mit dem Slogan »Zwei Autos in jeder
Garage«. Kurz vor dem Zusammenbruch der Borsen erklirte er, Ame-
rika sei »dem endgiiltigen Sieg iiber die Armut niher, als alle Linder es
zuvor je waren«. Zwanzig Jahre spiter wurde dieser Faden wieder auf-
genommen.
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Aber jetzt ging es um mehr. Eine iibergrofle Mehrheit der Ameri-
kaner, junge wie alte, machte sich nun eine vollstindig neue Art zu den-
ken zu eigen. Nach Jahren voller Sorgen, Gefahren und Entbehrungen
genoss sie in vollen Ziigen den Uberfluss und das Scheingliick. Das war
die Belohnung nach generationenlangem Schuften, das war das endlich
eingeloste Versprechen Amerikas, so sollte das Leben in Zukunft aus-
sehen.

In denselben Jahren wurden die Amerikaner mit einem weiteren Phi-
nomen konfrontiert, das ihre Gesellschaft stark beeinflussen sollte.
Robert Kennedy sagte einmal, das amerikanische Kind habe in seiner
Jugend drei Eichpunkte: das Zuhause, die Schule und die Kirche. Dazu
gesellte sich in den fiinfziger Jahren ein weiterer: das Fernsehen.

1941 sah in Sag Harbor, dem spiteren Wohnort John Steinbecks,
praktisch niemand fern. Die Wenigen jedoch, die es taten, fuhren am
1. Juli hoch: Der New Yorker Fernsehsender WNBT-TV unterbrach das
normale Programm und strahlte sechzig Sekunden lang das Bild einer
gemichlich tickenden Uhr aus. Eine Bulova! Aus ihrer Bulova-Fabrik in
Sag Harbor! Nach einer Minute verlor sich das Bild wieder. Das war
alles. Es war der erste Fernsehwerbespot der Welt.

1947 gab es im ganzen Land blof§ 44 ooo Fernsehapparate. Man
konnte nur lokal senden. Neue Ausstrahlungstechniken wurden ent-
wickelt, die ersten nationalen Netze entstanden, und danach ging alles
rasend schnell. Wihrend des Wahlkampfs 1952, als Eisenhower eine
Reihe einminiitiger Werbespots gegen seinen Konkurrenten Adlai
Stevenson in Stellung brachte, wurde zum ersten Mal politische Wer-
bung im Fernsehen gemacht. Es gab eine ganze Reihe Kritiker, die das
unwiirdig fanden: »die Prisidentschaft verkaufen wie Haferflocken«.

Eisenhower gewann. Doch Stevenson, der als Kandidat der Demo-
kraten sowohl 1952 als auch 1956 gegen Eisenhower antrat und sich um
das Amt des Prisidenten bewarb, blieb bei seinen intellektuellen An-
hingern sehr beliebt, gerade wegen seiner Weigerung, vor der modernen
Technik zu kapitulieren. Steinbeck war ein grofler Freund von Steven-
son und schrieb gelegentlich Reden fiir ihn. Fiir Steinbeck und seine
Seelenverwandten war der Wahlkampf 1952 das letzte ritterliche
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