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GLÜHENDER  
ALS DER SOMMER

Jeongmin spürte, wie sich die Stacheln in ihre Hand bohrten. Die-
sen Moment im letzten Herbst wird sie nie vergessen. 

Überall auf dem Weg lagen die zahllosen Schalen der her-
untergefallenen Edelkastanien verstreut. Sie hob eine unversehrte 
Frucht auf, die glücklicherweise nicht zertreten war, klopfte die 
Erde ab und öffnete sie. Diese war jedoch leer, als hätte bereits 
jemand die Maronen herausgenommen. Wie viele hatte sie wohl 
noch vergeblich aufgehoben? Plötzlich spürte sie, wie sich ein Sta-
chel in die zarte Haut ihrer Handfläche bohrte. Unter den unzäh-
ligen weichen Stacheln verbarg sich ein besonders spitzer, der sich 
nun boshaft bemerkbar machte. Jeongmin umfasste die stachelige 
Hülle noch fester. Sie wollte ihre Hand bestrafen, die bisher wie 
selbstverständlich ihre Texte geschrieben hatte, als sei nichts ge-
wesen. Blutstropfen bildeten sich und ein pochender, brennen-
der Schmerz schoss von der Handfläche über die Wirbelsäule bis 
in die Fußspitzen.

Seit diesem Tag setzte sie keinen Fuß mehr vor die Tür. Zu die-
sem Zeitpunkt war gerade mal eine Jahreszeit seit ihrem Umzug 
in den Maronenhain vergangen.

––––––
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Vor einem Jahr hatte sie das Mehrfamilienhaus zum ersten Mal 
gesehen. Es war damals genauso heiß wie in diesem Sommer. Der 
Schweiß lief ihr am Hals herunter und sie war von den vielen 
Wohnungsbesichtigungen völlig erschöpft. Die Umzüge, die sich 
bei ihr alle zwei Jahre wiederholten, hatten sie so ausgelaugt, dass 
sie selbst eine schöne Wohnung nicht mehr als reizvoll empfand. 
Eine Wohnung besaß für sie lediglich einen praktischen  
Zweck. 

»Ist das die letzte für heute?«, fragte Jeongmin matt. 
Der Makler machte viel Aufhebens um jede Wohnung und 

schleppte sie von Adresse zu Adresse. Mit keiner war sie so zu-
frieden, dass sie einen Mietvertrag abschloss. Sah eine Wohnung 
ansprechend aus, war die Miete völlig überzogen. Stimmte die 
Miete einigermaßen, lag die Wohnung weit außerhalb, wodurch 
das Pendeln zur Arbeit fast unmöglich wurde.

»Nur noch eine Besichtigung bitte«, bat der Makler. »Es gibt 
ein Mehrfamilienhaus mit einer Wohnung, die perfekt geschnit-
ten ist, um sie allein zu bewohnen. Sie ist wirklich die letzte, ver-
sprochen!«

»Okay, die sehe ich mir noch an«, antwortete sie nach kurzem 
Zögern.

Der Makler wollte unbedingt einen Abschluss machen und 
Jeongmins unbestimmte Reaktion sorgte für eine unterschwellige 
Anspannung zwischen den beiden. Jeongmin hatte sich jedoch 
entschlossen, heute alle Besichtigungen hinter sich zu bringen 
und eine Entscheidung zu treffen. Sie wollte keine Bedenkzeit 
übers Wochenende, denn als Autorin für einen Fernsehsender gab 
es oft keine klare Grenze zwischen Werktagen und den Wochen- 
enden. Umso kostbarer waren diese freien Tage für sie.

»Mögen Sie Maronen?«, fragte der Makler unvermittelt, als sie 
eine Gasse im Maronenhain betraten.
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»Nein, nicht sonderlich.«
»Hier stehen lauter Maronenbäume. Im Herbst tragen sie 

reichlich Früchte. Angeblich sind die Wege deshalb so schön. Ich 
habe gehört, dass die Bewohner sie sammeln.«

Jeongmin erwiderte darauf nichts. Die Blätter waren grün und 
die Äste braun, alle Bäume sahen im Sommer für sie ähnlich aus. 
Sie konnte die Maronenbäume nicht von anderen Bäumen unter-
scheiden.

Die Siedlung Vier lag auf einer Anhöhe. Auf dem steilen Weg 
verstummte der Makler auf einmal und beide konzentrierten 
sich auf ihre Schritte. Vor dem besagten Mehrfamilienhaus blieb 
Jeongmin stehen und verliebte sich auf den ersten Blick. An der 
elfenbeinfarbenen Front war die Farbe zum Teil schon abgeblät-
tert. Aber die außergewöhnlichen Bogenfenster und die Balkone 
erinnerten sie an Europa. Die orangenen Fensterrahmen sahen 
einladend aus und passten gut zu den sommerlichen Tempera-
turen.

In einem der Bogenfenster im zweiten Stock standen in Blu-
mentöpfen kleine Sukkulenten dicht nebeneinander. In der 
Wohnung im dritten Stock trockneten bunte Socken an einem 
Wäscheständer und schienen sich über den sommerlichen Son-
nenschein zu freuen. Auch ein paar winzige gelbe Babysocken 
waren zu sehen. In der Nachbarwohnung konnte man Regale 
mit dicken Büchern erkennen. Ob dort ein fleißiger Uni-Do-
zent wohnte? Merkwürdigerweise konnte sich Jeongmin gut 
vorstellen, wie der Alltag in diesem Mehrfamilienhaus aussehen  
würde.

Wohnung 301. Sie blickte nun aus dem Fenster zu der Stelle, wo 
sie vorhin gestanden hatte. Der schwüle Wind umspielte arglos 
ihre langen Haare. Da die Wohnung auf einer Anhöhe lag, hatte 
man schon aus der zweiten Etage einen guten Blick bis zum Berg-
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kamm, an den sich das nächste Viertel schmiegte. Hier überkam 
Jeongmin zum ersten Mal der Wunsch, etwas ans Fenster zu stel-
len. Für eine Weile war sie in Gedanken versunken, und ihr fiel 
auf, dass sie eine Zeit lang geschwiegen hatte, während der Mak-
ler sie zurückhaltend beobachtete. Ohne eine Sekunde zu zögern, 
teilte sie ihm mit:

»Ich nehme die Wohnung.«
Sie glaubte, dass sie hier lange bleiben könnte, ohne dass sie 

der Wohnung überdrüssig werden würde. Es schien, ihr Leben 
könnte so laufen wie ein Fahrrad, das ohne zu treten weiterrollt. 
Zum ersten Mal schloss sie eine Wohnung als ihr Zuhause ins 
Herz.

Dieser Traum platzte jedoch bald. Das Rad, auf dem sie saß, fuhr 
nur noch bergab. Es beschleunigte so sehr, dass sie es nicht mehr 
halten konnte und stürzte. Als alles zum Stillstand kam, wurde 
ihr bewusst, wie ausgebrannt sie war. Das war im Herbst, als sich 
das anfangs so bunte Laub langsam verdunkelte und die Farbe 
der Ziegelsteine annahm.

Sie kündigte ihren Vertrag für einen Dokumentarbericht bei 
einem öffentlich-rechtlichen Sender, warf ihren Mitarbeiteraus-
weis weg, packte ihre Sachen und verließ ihr Büro, ohne mit der 
Wimper zu zucken.

In Wirklichkeit jedoch konnte sie sich nicht genau an die Er-
eignisse dieser Zeit erinnern. Ein paar Monate später erzählte 
ihr eine ehemalige Kollegin, was an dem Tag passiert war. Sie be-
schrieb sogar genau, was Jeongmin an dem Tag angehabt hatte. 
Wie schrecklich sie sich aufgeführt haben musste. Es war un-
glaublich, dass sie nach all ihrer Mühe und Leidenschaft in ihrem 
Job einfach so aus eigenem Antrieb das Gebäude verließ. Nach-
dem ein paar Monate, eine ganze Jahreszeit, nach der Kündigung 
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vergangen waren, wurde ihr deutlich, dass sich ein unerklärliches 
Gefühl wie ein Fluch in ihrem Herzen eingenistet hatte.

Mit der Nachbarin, die so leidenschaftlich ihre Wohnung mit 
Pflanzen schmückte, sprach Jeongmin nun nicht mehr. Sie inte-
ressierte sich auch nicht mehr dafür, wie groß der süße Wonne-
proppen aus dem dritten Stock inzwischen war. Auch von dem 
Bücherwurm, dem Studenten aus der Wohnung nebenan, borgte 
sie sich keinen Roman mehr. In dieser kleinen Siedlung, in der 
sich die Farbe der Gebäude je nach Sonnenschein veränderte, 
konnte sie einfach nicht mehr glücklich sein. Das Fenster, das sie 
aufgrund des geschwungenen Bogens an Europa erinnerte und 
sie bisher immer zum Lächeln gebracht hatte, verlor seine Be-
deutung und diente nur noch zum Lüften. An klaren Herbstta-
gen hatte sie den Eindruck, dass der blaue Himmel plötzlich zu-
sammensacken und das Mehrfamilienhaus überdecken würde. 
Ab November, als es kühler wurde, zog sie nicht einmal mehr 
die Rollläden hoch, damit sie den winterlichen Himmel nicht 
sehen musste. Wenn die Temperatur in der Wohnung sank und 
es besonders ruhig wurde, nahm sie an, dass es geschneit haben 
musste. Als es im neuen Jahr regnete, schien die Siedlung den 
grauen, wolkenverhangenen Himmel zu berühren. So ließ sie die 
Zeit ohne Höhen und Tiefen verstreichen, ohne zu wissen, ob 
gestern heute war oder heute morgen. Das dreißigste Jahr ihres 
Lebens glich für sie einem Labyrinth. Und sie fühlte sich darin 
nicht einmal eingeengt. Vielleicht weil sie es längst aufgegeben 
hatte, ihm zu entfliehen. Das Gefühl, dass sie friedlich in dieser 
Wohnung leben könnte, ließ sie grandios im Stich.

––––––

11



Von Selbstvorwürfen geplagt, hatte Jeongmin so drei Jahreszeiten 
verstreichen lassen, und jetzt ist schon Hochsommer. Die Erin-
nerung an die Schmerzen in der rechten Hand im vergangenen 
Herbst ist inzwischen verblasst. Doch eines Morgens springt sie 
plötzlich mit einem Schrei vom Bett auf. Es ist nicht einmal ein 
Wort, geschweige denn ein Satz – nur ein Schrei ohne bestimmte 
Absicht oder Aussage. Und doch verbirgt sich dahinter ein un-
glaublich starker Druck, etwas tun zu müssen. Seit dem Frühling 
spürt sie diesen Druck. Das Gefühl, dass sie dahinsiecht und kei-
nen Schritt zurück unter Menschen schaffen wird, wenn sie wei-
terhin wie eine Einsiedlerin lebt, quält sie schon lange. Außerdem 
wird jeden Monat eine Menge Geld von ihrem Konto abgebucht, 
obwohl sie eigentlich nur atmet. Es fühlt sich an, als müsste sie 
allein für ihr Dasein zahlen. Dann sollte sie wenigstens so viel tun, 
dass es dieses Geld auch wert ist.

In ihrer fast leeren Zweiraumwohnung hallt der Schrei wie 
ein Echo von den Wänden wider. Erst als sie ihn hört, wird ihr 
bewusst, dass sie ihre Stimme schon lange nicht mehr benutzt 
hat. Als das Echo verstummt, versucht Jeongmin, den süßen Ge-
schmack in ihrem Mund mit Wasser auszuspülen. Ungeachtet der 
sommerlichen Temperaturen verlässt sie die Wohnung mit lang-
ärmeligem Oberteil und langer Hose.

Die Augustsonne brennt kräftig. Sie knallt direkt auf ihren 
Hinterkopf, sodass Jeongmin in der sengenden Hitze zu schwan-
ken beginnt. Als wäre sie aus einer sterilen Einrichtung ausge-
brochen, scheint sie alle Abwehrkräfte gegen die Sonne verloren 
zu haben. Der Schweiß läuft ihr in Strömen aus allen Poren, was 
sie selbst verschuldet hat, da sie ein schwarzes Langarmshirt und 
eine Jeans trägt. Seit dem letzten Mal, als sie draußen war, muss 
sie noch mehr abgenommen haben, denn die Kleidung hängt lo-
cker an ihr herab, und darunter fühlen sich ihr Hintern und die 
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Waden äußerst weich an. Schon früher hatte sie wenig Muskeln, 
aber selbst die scheint sie verloren zu haben.

Nach einer knappen halben Stunde will Jeongmin in ein Café 
flüchten. Die typischen gelben Schilder weisen auf einige Café-
Ketten hin. Nach so langer Zeit in ihrer Wohnung hat Jeongmin 
Lust auf einen guten Kaffee. Es soll kein Massenkaffee XL sein, 
der ihr den Schlaf nimmt, sondern ein mit Sorgfalt gebrühter. 
In der Hoffnung, ein kleineres Café zu finden, biegt sie in eine 
schmale Gasse ein. Ihr fällt ein Laden auf, der zwar wie ein Café 
aussieht, an dem jedoch kein Schild angebracht ist. In dem bo-
dentiefen Fenster stehen zahlreiche Pflanzen und verhindern den 
Blick ins Innere. Es erinnert sie an ein Hexenhaus aus den Mär-
chen ihrer Kindheit. In den meisten Töpfen wachsen Kakteen mit 
spitzen Stacheln. Den Laden hat sie bisher nie wahrgenommen. 
Sie nimmt es als Herausforderung und beschließt hineinzugehen.

»Guten Tag, ist das hier ein Café?«
Sie hält inne, bemerkt den lehmigen Geruch, der ihr entgegen-

weht, und erkennt die Töpferwaren, die dicht an dicht auf einem 
Regal stehen. Zwei Frauen mit erdverschmierten Schürzen sitzen 
vor ihr im Laden. Die eine, Mitte zwanzig, müht sich mit dem 
Ton auf einer Töpferscheibe ab. Und die andere, Anfang vierzig, 
schaut geistesabwesend aus dem Fenster. Eine Leere scheint sie 
zu umgeben.

»Entschuldigung, ich dachte, das hier wäre ein Café«, sagt 
Jeongmin etwas verlegen, aber die beiden Frauen wirken nicht 
überrascht. Es kommt ihr so vor, als hätte sie sich mit ihnen ver-
abredet.

»Das vermuten manche«, antwortet die ältere Frau, wohl die 
Inhaberin. »Weil man nicht gut hineinsehen kann und das Schild 
so klein ist. Ich bedauere, aber wir sind eine Töpferei. Oh, Sie 
schwitzen ja ganz schön.«
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»Ich habe einen Spaziergang gemacht.« Jeongmin wedelt pein-
lich berührt mit den Händen. Unauffällig blickt sie an sich her-
unter und stellt fest, dass ihre Kleidung zum Glück nicht durch-
nässt ist.

»Wissen Sie was, es ist so heiß, trinken Sie doch trotzdem hier 
einen Kaffee. Wir sind kein Fachgeschäft, aber wir haben meh-
rere Sorten. Auch süßen Kaffee.«

Die andere Frau lässt die Töpferscheibe ausdrehen und pflich-
tet ihr bei: »Wir wollten sowieso gerade eine Kaffeepause ma-
chen.« Sie wäscht sich die Hände.

»Aber …« Jeongmin ist sich nicht ganz sicher, ob sie den 
Vorschlag als Aufdringlichkeit oder Freundlichkeit auffassen  
soll.

»Kein Problem, bitte nehmen Sie doch Platz«, sagt die Jüngere 
lächelnd und holt schnell einen Stuhl herbei. Jeongmin betrachtet 
dieses unbeschwerte Lächeln mit Skepsis, aber sie ist auch nicht 
abgeneigt. Vielleicht sind es aber auch die weißen und grünli-
chen Töpferwaren, die den Farben der Natur ähneln, von denen 
sie angetan ist. Es ist wirklich erstaunlich, dass von Menschen ge-
formter Ton die Farben der Natur so genau wiedergeben kann. 
Sie erinnert sich an ein Interview, das sie vor einigen Jahren gab, 
weil eine jüngere Kommilitonin sie eindringlich darum bat. Das 
Thema lautete: Wir befragen die berufstätigen Absolventinnen 
der Universität. Auf die schematische Frage »Woher holen Sie 
sich die Inspiration für Ihre Texte?« antwortete sie ebenso sche-
matisch: »Aus der Natur.« Gelogen war das nicht. Jeongmin ließ 
sich tatsächlich von der Natur inspirieren, zum Beispiel von den 
Farben des Meeres, welches in unglaublichen Blau- und Grüntö-
nen schillern kann.

Wenn es nicht das geheimnisvoll schimmernde Grün der Ke-
ramik ist, dann liegt es vielleicht daran, dass Jeongmin die rund-
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liche Hand der jüngeren Frau, die den Stuhl gebracht hat, niedlich 
findet. Nein, sie kann auch deshalb nicht das Angebot ablehnen, 
weil sie den Eindruck hat, dass sich die Ladeninhaberin wirklich 
über ihren Besuch freut. Kurz zuvor saß sie noch völlig abwesend 
da und starrte ins Leere. Jetzt hat sie Farbe im Gesicht. Jeongmin 
kann diese Veränderung nicht ganz nachvollziehen, aber irgend-
wie hebt sie ihre Stimmung. Wie verzaubert lässt sie sich auf den 
Stuhl sinken.

»Süß oder schwarz?«
»Schwarz bitte.«
»Geht auch ein Kaffee mit einer Nussnote? Der mit der Säure 

ist mir ausgegangen. Aber wir haben ein Geheimrezept für unse-
ren Kaffee, jeder schmeckt, ganz gleich, was Ihre persönlichen 
Vorlieben sind. Übrigens, das nächste Mal sollten Sie unbedingt 
einen süßen probieren. Das ist nämlich meine Spezialität.«

Das nächste Mal? Meint sie damit, dass sie wiederkommen 
soll? Aus Höflichkeit lächelt Jeongmin und nimmt die Einladung 
mit einem kurzen Ja an. Die jüngere Frau stellt keine Fragen, und 
genau das gefällt ihr. Sie mag undurchsichtige Gespräche nicht, 
bei denen man seine Fühler übermäßig ausstreckt, um den an-
deren kennenzulernen.

Dank der Klimaanlage ist ihr Schweiß schnell getrocknet. Nur 
der Wasserkocher stößt Laute mit starkem Dampf aus, so als 
wollte er auf sich aufmerksam machen. Während des Aufbrü-
hens verbreitet sich das Kaffeearoma in der Werkstatt. Der ganze 
Raum wird von einem Duft erfüllt, der sich nicht mit einem ein-
zigen Wort definieren lässt. Ein Wohlklang aus lehmigem Geruch 
und Kaffeearoma. So eine Mischung hat sie sich bisher noch nie 
vorgestellt, aber sie findet sie angenehm. Das emotionale Urteil 
unschädlich geht dem analytischen Urteil der biologischen Nase 
voraus, die Noten von süß, bitter und fischig vernimmt. Jeongmin 
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besitzt einen empfindlichen Geruchssinn, und es kommt nicht oft 
vor, dass sie für das emotionale Urteil Partei ergreift.

»Ich habe einen Iced Coffee zubereitet.«
Mit diesen Worten bringt die Inhaberin einen heißen und zwei 

kalte Tassen Kaffee. Die Tassen sind anscheinend hier getöpfert 
worden, ihr Design ähnelt den ausgestellten Stücken. Die jüngere 
Frau trinkt den kalten Kaffee wie ein erfrischendes Bier mit gro-
ßen Schlucken. Wahrscheinlich weil sie sich an der Drehscheibe 
abgemüht hat. Für Jeongmin sieht der dunkle Kaffee einladend 
aus, nachdem sie so geschwitzt hat. Sie kann es nicht leugnen,  
er ist genauso köstlich, wie die Ladeninhaberin stolz behaup-
tet hat.

Es scheint kein besonderer Kaffee zu sein, und dennoch be-
sitzt er einen sehr speziellen Geschmack, der die Zunge umspielt. 
Während Jeongmin den Duft wahrnimmt, kommt sie zu der 
Schlussfolgerung, dass die Bohnen nicht von irgendwoher stam-
men können. Da sie in den vergangenen Jahren beim Fernsehen 
oft nachts arbeiten musste, kann sie den Geschmack jeder der 
großen bekannten Marke herausschmecken. Sie bewegt den Kaf-
fee eine Weile im Mund und überlegt angestrengt, aber ihr fällt 
nichts Passendes ein. Kein Wunder, denn seit ihrer Kündigung 
hat sie monatelang Schlaf nachgeholt und keinen Kaffee mehr ge-
braucht. Wahrscheinlich ist ihr Geschmackssinn deshalb etwas ab- 
gestumpft.

»Köstlich. Der ist wirklich fein. Würden Sie mir verraten, wo-
her die Bohnen kommen?«

»Ich weiß es auch nicht genau, da ich sie geschenkt bekommen 
habe. Ich vermute mal, aus Yirgacheffe.«

Gespannt, das Geheimnis dieses besonderen Geschmacks zu 
erfahren, legt Jeongmin den Kopf etwas schräg. Da fährt die In-
haberin fort:
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»Dass der Kaffee bei uns auch mit normalen Bohnen so gut 
schmeckt, liegt an unseren Tassen. Sie sind aus solider Keramik, 
die bei 1.250 Grad gebrannt wird. Schwarzer Kaffee schmeckt in 
der seladongrünen Keramik einfach besser. Und süßen Kaffee 
sollte man unbedingt aus weißem, glänzendem Porzellan trinken. 
Das verbessert noch den guten Geschmack. Vielleicht erinnert 
das weiße Porzellan an die Kristalle des Zuckers.«

Die jüngere Frau stimmt zu.
»Zuerst habe ich es auch nicht geglaubt, ich hielt es für einen 

Placebo-Effekt, wie bei der Legende von der Erleuchtung des 
buddhistischen Mönchs Wonhyo, der erkannte, dass alle Emp-
findungen von den Dingen in uns selbst entspringen. Jedenfalls 
ist es eher das Aroma als der Geschmack, das alchimistisch an-
ders ist. Da ich Chemie studiert habe, habe ich aus Neugier nach-
geforscht und glaube, dass die Oberfläche des Porzellans und die 
Inhaltsstoffe des Kaffees chemisch miteinander reagieren. Man 
sagt ja, Porzellan atmet.«

»Wie interessant.«
Für Jeongmin klingen die Worte der beiden merkwürdiger-

weise einleuchtend. Gut möglich, dass das Geheimnis nicht in 
den Bohnen, sondern tatsächlich im Porzellan liegt. Mit diesem 
Gedanken umfasst sie die Tasse fest mit beiden Händen. Trotz 
der vielen Eiswürfel, die sich darin befinden, hat sie das Gefühl, 
noch immer die Temperatur von 1.250 Grad spüren zu können. 
Zum ersten Mal versucht sie, sich eine so hohe Temperatur vor-
zustellen. Sie spürt, wie sich die Wärme von den Blutgefäßen der 
Handfläche in den Rest des Körpers ausbreitet. Durch die Klima-
anlage hatte sie sich schnell erfrischt gefühlt. Aber jetzt scheint 
die Wärme tief in ihre Knochen eingedrungen zu sein und sie 
kann sich entspannen. Sie schmilzt hoffnungslos dahin. Die Kälte 
kann gegen die Wärme nichts ausrichten, und ihr wird bewusst, 
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dass sie diesen Kaffeegeschmack vermissen wird. Genauer ge-
sagt, nicht den Geschmack, sondern das Aroma, wie es die jün-
gere Frau formuliert hat.

»Kann man die Tassen, die da hinten stehen, vielleicht kau-
fen?«

»Klar, schauen Sie sich ruhig um. Da links stehen ganz viele 
solcher Becher und Tassen.«

Im Gegensatz zu dem überteuerten Porzellan, das im Kaufhaus 
ordentlich aufgereiht steht, sehen sie eher grob aus. Die hier ste-
hen viel zu dicht beieinander, manche sind sogar übereinander-
gestapelt. Jeongmin befürchtet, dass sie in diesem Zustand einen 
Sprung bekommen könnten. Doch der Anblick ist so lebensecht 
wie der Inhalt eines Küchenschranks. Die reinweißen Tassen er-
innern sie an einen Karamell-Macchiato. Eine Tasse mit türkis-
weißem Farbverlauf lässt sie an Milchtee denken. Es gibt auch 
eine schwarze Tasse, bei der sie sofort das Gefühl bekommt, sie 
müsse sich Vanilleeis für einen Affogato besorgen. All das liegt 
sicher an der Wirkung der Tassen, von der die Inhaberin vorhin 
gesprochen hat. Als Autorin hat Jeongmin ein gutes Vorstellungs-
vermögen. Behutsam nimmt sie jede Tasse in die Hand, umfasst 
sie und erfühlt mit der ganzen Handfläche die Temperatur. Ob-
wohl sie bis eben noch schwitzend auf den Sommer geschimpft 
hat, ist sie neugierig, wie heiß es wohl im Brennofen gewesen ist, 
in dem diese Tassen bis vor Kurzem gestanden haben. Sie findet 
ihr paradoxes Verlangen nach etwas noch Heißerem als dem Wet-
ter draußen ziemlich witzig.

»Ich mag Kaffee sehr. Früher brauchte ich ihn, weil ich wegen 
meines Berufs oft die ganze Nacht durcharbeiten musste. So eine 
Tasse hätte ich schon gern.«

»Was halten Sie davon, selbst welche zu töpfern und brennen 
zu lassen, anstatt eine zu kaufen?«
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Die Inhaberin macht den Vorschlag in demselben ruhigen Ton 
wie vorhin, als sie fragte, ob sie hier Kaffee trinken wolle. Sie 
scheint sich gut damit auszukennen, wie sie ihr Gegenüber nicht 
unter Druck setzt.

»Mit den Händen bin ich total ungeschickt, eine Null in der 
Kunst. Das schaffe ich nie.«

»Machen Sie sich da mal keine Sorgen. Die Dame hier hat auch 
als blutige Anfängerin im Kunsthandwerk begonnen. Aber jetzt 
kann sie so wunderbare Dinge erschaffen, dass sie ihre Arbeiten 
sogar auf der Messe verkaufen kann. Wenn man etwas hat, das 
man in ein Gefäß füllen möchte, dann ist das schon Grund ge-
nug, mit dem Töpfern zu beginnen.«

Bei etwas, das man in ein Gefäß füllen möchte, denkt Jeongmin 
an Karamell-Macchiato, Milchtee und Affogato. In die Töpfer-
waren, die bei 1.250 Grad heiß und hart aus dem Ofen kommen, 
ließe sich sicher noch viel mehr füllen, denkt sie. Sie fragt sich, 
ob man nicht auch etwas Formloses ohne Geruch und Gewicht 
hineinfüllen könnte.

»Wohnen Sie hier in der Nähe?«, fragt die Inhaberin und nippt 
an ihrem Kaffee.

»Ja, am Maronenhain in der Siedlung Vier, seit etwa einem 
Jahr.«

Die Frau reißt die Augen auf und entgegnet freudig:
»Das ist ja ganz in der Nähe. Wir sind uns bestimmt auch 

schon irgendwo begegnet.« 
»Das glaube ich nicht, denn ich bin eigentlich immer nur in 

der Wohnung.« Jeongmin lächelt matt.
»Bei mir ist es auch noch nicht lange her, dass ich aus meiner 

Höhle herausgeholt wurde«, erwidert die Frau. 
Jeongmin presst die Lippen fest zusammen. Früher sagte 

eine Freundin mal zu ihr: »Ich hole dich aus deiner Höhle  
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