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Der Zug selbst ist ein Wunder seiner Zeit, ein Beweis für 
den Erfindungsreichtum des Menschen und sein unabläs-
siges Streben nach Herrschaft über die Erde. Zwanzig Wa-
gen lang und so hoch wie das Portal der St.-Andrei-Ka-
thedrale, mit Türmen an beiden Enden; eine gepanzerte 
Festung, unterwegs auf  jener mächtigen Schienenstraße – 
ihrerseits ein Wunder der Ingenieurskunst –, die es uns wie-
der ermöglicht, diese fast unvorstellbaren Entfernungen zu 
durchmessen. Der Transsibirien-Kompanie ist gelungen, 
woran so viele andere gescheitert sind. Sie hat ein Projekt 
verwirklicht, das von derart unwägbaren Gefahren bedroht 
war, dass selbst die größten Ingenieure des Landes schwo-
ren, es sei nicht machbar: Land zu durchqueren, das sich 
seit dem Ende des letzten Jahrhunderts gegen seine Bewoh-
ner gewendet hat; es mit einer Fremdartigkeit aufzunehmen, 
die zu beschreiben uns die Worte fehlen; eine Eisenbahn-
verbindung zu bauen, die uns sicher durch diese bedroh- 
lichen Weiten bringt.

Der vorsichtige Reisende mag allein bei der Erwäh-
nung des Großsibirischen Ödlands zurückschrecken, eines  
so weiten, unwirtlichen Gebiets, um das sich zahllose Ge- 
schichten ranken, die allem widersprechen, was wir als gut 
und anständig und menschlich empfinden. Doch der Autor 
hat es sich in aller Bescheidenheit zum Ziel gesetzt, den 
Reisenden an die Hand zu nehmen und ihm als treuer 
Gefährte zur Seite zu stehen. Und wenn ich bisweilen 
selbst zu zaudern scheine, so deshalb, weil ich von mei-
ner Wesensart ebenfalls vorsichtig bin und weil es während 
meiner Reise Augenblicke gab, da die Gräuel dort draußen 



mich zu überwältigen drohten und die Vernunft angesichts 
des Unbegreiflichen ins Wanken geriet.

Ich war einst ein frommer Mann voller Gewissheiten. 
Dieses Buch soll ein Zeugnis dessen sein, was ich unterwegs 
verloren habe, und eine Anleitung für diejenigen, die mir 
nachfolgen, in der Hoffnung, dass sie die seltsamen Tage 
ihrer Reise besser durchstehen und in den bangen Näch-
ten ein wenig ruhiger schlafen.

Aus: Handbuch für den vorsichtigen Reisenden durch das Ödland  
von Valentin Rostow  

Mirski Verlag, Moskau 1880, Einleitung, S. 1



Erster Teil

1. und 2. Tag





Ich beschloss, meine Reise in Peking zu beginnen, am ersten 
Jahrestag der Streckeneröffnung. Bis nach Moskau sind es sechs-
tausend Kilometer. Die Kompanie verspricht, dass die Fahrt 
nur fünfzehn Tage dauert – eine außerordentlich kurze Zeit im 
Vergleich zu den vielen Wochen, die man bisher für die Durch-
querung der Kontinente benötigte. Der Zug selbst hingegen hat 
eine lange Entstehungsgeschichte. Die Transsibirien-Kompanie 
hatte schon 1850 den Bau einer Eisenbahnstrecke angekündigt, 
ein halbes Jahrhundert nachdem die Veränderungen erstmals 
gemeldet worden waren, und zwanzig Jahre nach dem Bau der 
Mauern und der Abriegelung des Ödlands (wie es damals bereits 
genannt wurde). Man beschloss, sowohl von China wie auch von 
Russland aus Schienen zu verlegen, und zwar mithilfe von Spe-
zialzügen, damit die Bauarbeiter vor den Gefahren draußen ge-
schützt waren. Viele zweifelten am Erfolg des riskanten Projekts 
und kritisierten die Hybris eines solchen Unterfangens. Doch 
obgleich es zwei Jahrzehnte und die Arbeit Hunderter Männer 
brauchte, gelang es der Transsibirien-Kompanie schließlich, das 
Ödland zu durchmessen und die beiden Kontinente durch ein 
eisernes Band zu verbinden.

Handbuch für den vorsichtigen Reisenden durch das Ödland, S. 2
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Die Lügnerin

Peking, 1899

Auf  dem Bahnsteig steht eine Frau mit geborgtem Namen. Mit 
Dampf  in den Augen und dem Geschmack von Öl auf  den 
Lippen. Das schrille, drängende Pfeifen des Zuges verwandelt 
sich in das Weinen eines kleinen Mädchens ein Stück weiter 
und die Rufe der Bauchladenverkäufer, die billige Amulette als 
Schutz gegen das Ödlandweh anpreisen. Sie zwingt sich, den 
Kopf  zu heben und ihn anzusehen, den Zug, der zischend und 
brummend vor ihr aufragt, vibrierend vor kaum zu bändigen-
der Kraft. Wie riesig er ist, wie mächtig und massiv, dreimal so 
breit wie eine Pferdekutsche. Daneben wirkt der Bahnhof  wie 
ein Kinderspielzeug.

Sie konzentriert sich auf  ihren Atem, versucht, alle Gedan-
ken aus ihrem Kopf  zu verbannen. Ein und wieder aus, ein und 
wieder aus. Das hat sie die letzten sechs Monate jeden einzelnen 
langen Tag geübt, während sie zu Hause am Fenster gesessen 
und den Händlern und Taschendieben unten auf  der Straße 
zugesehen hat; sie hat alles über sich hinwegspülen lassen, bis 
ihr Geist klar wie Wasser war. Sie hält sich am Bild eines Flusses 
fest, ruhig fließend und grau, versucht, sich von ihm in Sicher-
heit tragen zu lassen.

»Maria Petrowna?«
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Es dauert einen Moment, bis sie merkt, dass der Porter sie 
meint, und sie fährt erschrocken zu ihm herum. »Ja! Ja.« Sie 
versucht, ihre Verwirrung zu kaschieren. Zu fremd ist noch der 
Klang ihres neuen Namens.

»Ihr Abteil ist bereit, und Ihr Gepäck wurde schon hinein-
gebracht.« Schweiß perlt auf  seiner Stirn und hinterlässt einen 
feuchten, dunklen Rand an seinem Kragen.

»Danke.« Sie ist froh, dass ihre Stimme nicht zittert. Maria 
Petrowna ist furchtlos. Neu geboren. Sie kann nur vorwärts- 
gehen, dem Porter folgen, der in einer Dampfwolke verschwin-
det. Hier und da ist in dem Gewaber grüner Lack zu sehen und 
ein goldener Schriftzug auf  Englisch, Russisch und Chinesisch: 
Transsibirien-Express. Peking – Moskau, Moskau – Peking. Sie müssen  
die ganzen letzten Monate lackiert und poliert haben. Alles 
glänzt.

»Da wären wir.« Der Porter wendet sich ihr zu, wischt sich 
über die Stirn und hinterlässt einen dunklen, öligen Fleck. Sie 
fühlt sich unbehaglich in ihrer Kleidung, die in der Hitze auf  
ihrer Haut scheuert. Die schwarze Seide saugt die Sonne förm-
lich auf. Die Bluse umschlingt ihren Hals, und der Rock schnürt 
ihr die Taille ein, aber ihr bleibt keine Zeit, sich um ihr Ausse-
hen zu sorgen, denn der Porter reicht ihr steif  den Arm, und 
sie erklimmt die hohen Stufen in den Zug, wo ein anderer uni-
formierter Mann mit einer Verbeugung ihre Hand nimmt und 
sie durch den mit einem dicken Teppich ausgelegten Korridor 
führt. Sie ist im Zug, und nun ist es zu spät zum Umkehren.

Vor ihr beugt sich ein Mann mit Bart, goldener Brille und 
einer Stimme von der Art, die alle anderen Stimmen beiseite- 
drängt, aus dem Fenster und ruft auf  Englisch: »Wo ist der  
Stationsvorsteher? Vorsicht mit den Kisten! Oh, ich bitte um 
Verzeihung.« Er drückt sich an das Fenster und deutet eine Ver-
beugung an, als Maria sich ihm nähert. Sie beschränkt sich auf  
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ein angedeutetes Lächeln und eine leichte Neigung des Kopfes 
und überlässt ihn seinem Getöne. Sie hat keine Lust auf  den 
Austausch von Höflichkeiten und auf  die neugierigen, taxie-
renden Blicke der Männer, die bereits ihre Trauerkleidung und 
die Tatsache, dass sie allein reist, zur Kenntnis nehmen. Sollen 
sie. Sie will nichts weiter, als die Tür ihres Abteils hinter sich zu 
schließen, die Vorhänge zuzuziehen und sich in die wohltuende 
Stille sinken zu lassen.

Doch noch lässt man sie nicht.
»Nun lassen Sie doch das Theater, ich kann sehr gut auf  mich 

selbst aufpassen.« Vom anderen Ende des Wagens kommt eine 
ältere Dame in einem dunkelblauen Seidenkleid auf  sie zu, ge-
folgt von ihrem Dienstmädchen. »Ist das hier wirklich die Erste 
Klasse?« Sie sieht erst Maria an, dann die Abteiltür neben ihr. 
»Es hieß, dieser Zug sei das Beste, was man für Geld kaufen 
könne, aber ehrlich gesagt habe ich da meine Zweifel …«

Den vertrauten Klang des wohlhabenden Sankt Petersburg 
zu hören, Tausende Kilometer entfernt von seinen breiten Stra-
ßen und prächtigen Häusern, weckt in Maria schmerzliches 
Heimweh.

»Ihr Abteil, Madam«, sagt der Steward mit einer Verneigung 
zu Maria, blickt dabei aber nervös zu der älteren Dame, die 
fragt: »Reisen Sie allein?«, und dabei ihr Mädchen wegscheucht, 
das ihr einen weiteren Schal um die Schultern legen will.

Maria sieht die Mischung aus Mitleid und Missbilligung in 
ihrer Miene und errötet.

»Mein Dienstmädchen konnte mich leider nicht begleiten. Es 
war zu viel für ihre Nerven.«

»Na, gut, dass unsere Nerven robuster sind. Meine hasen-
füßigen Neffen haben monatelang versucht, mich mit allerlei 
Schauergeschichten von dieser Reise abzubringen, aber damit 
haben sie sich selbst mehr Angst eingejagt als mir.« Sie lächelt 
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unerwartet und tätschelt Marias Hand. »So, wo ist denn nun 
mein Abteil? Wenn Vera mich nicht umgehend mit einer Tasse 
Tee in einen Sessel verfrachten kann, verliert sie womöglich die 
Fassung.«

»Gleich hier, Gräfin.« Der Steward verneigt sich sehr viel tie-
fer und deutet mit schwungvoller Geste auf  das Abteil nebenan. 
Das Mädchen – Vera – öffnet vorsichtig die Tür, als fürchte sie 
sich vor dem, was sie darin erwartet.

»Ah! Dann sind wir also Nachbarinnen«, sagt die Gräfin.
Maria macht einen Knicks.
»Oh, lassen Sie nur. Ich heiße Anna Michailowna Sorokina. 

Und wie darf  ich Sie nennen?«
Ein Stolpern in ihrem Atem, ein Gefühl, als hätte sie eine 

Stufe übersehen, doch die Gräfin scheint es nicht zu bemerken. 
»Ich heiße Maria Petrowna Markowa«, antwortet sie.

»Nun, Maria Petrowna, ich freue mich darauf, Sie näher ken-
nenzulernen. Wir werden dafür ja reichlich Zeit haben.« Und 
damit lässt die Gräfin sich von ihrem Mädchen, das Maria ver-
stohlen gemustert hat, in ihr Abteil führen.

»Brauchen Sie noch etwas?« Der Steward leckt sich über die 
Lippen und schluckt. Er hat Angst, denkt Maria, und überraschen- 
derweise gibt ihr das neuen Mut.

»Nein«, erwidert sie mit fester Stimme. »Vielen Dank.«
Ihr Gepäck ist ordentlich auf  der Ablage über dem Bett ver-

staut, das tagsüber zu einem Sofa umgebaut ist, mit üppigen Kis-
sen darauf. Alles sieht neu aus. Die Kompanie muss eine Menge 
Geld hineingesteckt haben und trägt ihre Zuversicht in den 
Goldstickereien auf  den Kissen, den blank polierten Messing- 
beschlägen und dem weichen dunkelblauen Teppich unter ihren 
Füßen zur Schau. Überall ist das Emblem der Transsibirien-
Kompanie zu sehen: auf  der Blumenvase, den Lampen und 
dem Teegeschirr auf  dem kleinen Tisch am Fenster. Ihr Hand-
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koffer liegt auf  dem Sessel daneben. Das Fenster ist von Vor-
hängen aus blauem Samt umrahmt. Außen vor der Scheibe 
sind zwei dicke Eisenstäbe angebracht. Sie starrt einen Moment 
darauf, dann geht sie zu der Wand aus schimmerndem Maha-
goni, in die zwei Türen eingelassen sind. Hinter der einen be-
findet sich ein Schrank, in den bereits jemand ihre Kleider und 
ihren Schal gehängt hat. Die andere verbirgt eine Nische mit 
einem kleinen Waschbecken aus weißem Porzellan, glänzen-
den silbernen Wasserhähnen, einer Ablage mit einer Haarbürste 
und kleinen Cremetiegeln aus Paris und einem silbergerahmten  
Spiegel.

Als Kind war sie fasziniert von dem alten vergoldeten Spie-
gel im Schlafzimmer ihrer Mutter. In der wolkigen Beschich-
tung sah sie aus wie ein Geist, der aus der Unterwelt oder aus 
einem See aufgestiegen war. Sie genoss die Vorstellung, für eine 
Weile jemand anders zu sein, bis ihre Mutter sie zum Tee mit 
ihrer Großmutter rief  oder ihr Vater sie mit Rechenaufgaben 
piesackte. Sie hatte angenommen, wenn sie älter wäre, würde 
sie selbstsicherer sein und wissen, was sie wollte. Aber was will 
diese neue Maria nun?

Sie schließt die Tür, will sich nicht im Spiegel ansehen. Aus 
ihrem Handkoffer nimmt sie ein zerlesenes Buch; der Einband 
ist abgewetzt, die Seiten voller Knicke. Sie kennt jedes Wort, 
könnte jede der Illustrationen aus dem Gedächtnis nachzeich-
nen, doch es dabeizuhaben, anfassen zu können, hat etwas 
Tröstliches. Es ist Valentin Rostows Handbuch für das Ödland, die 
Ausgabe ihres Vaters. Früher hat sie oft heimlich darin gelesen, 
von dem Zug und der Welt vor seinen Fenstern geträumt und 
sich vorgestellt, sie würde selbst damit reisen. Aber nicht so. 
Nicht alleine. Mit einem Mal überkommt sie ein schmerzliches 
Gefühl der Einsamkeit. Der Zug ist noch nicht einmal losgefah-
ren, und sie hat schon gegen Rostows ersten Rat verstoßen: Vor 
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allem unternehmen Sie diese Reise nicht, wenn Sie nicht über ein ausgegliche- 
nes Gemüt verfügen.

Draußen auf  dem Bahnsteig geleiten Porter und Stewards 
die letzten Spätankömmlinge an Bord und weisen tränenäugige 
Verwandte zurück hinter die Schranken. Mechaniker mit ölver-
schmierten Gesichtern gehen prüfend den Zug ab. Der Stations-
vorsteher hält mühsam einen Haufen Männer mit Notizbüchern 
zurück. Plötzlich blitzt ein helles Licht auf, und sie sieht einen 
Mann unter dem schwarzen Tuch seiner Fotokamera hervor-
kommen. Morgen früh wird es in allen Zeitungen stehen; eine 
Reise, die schon eine Geschichte ist, bevor sie begonnen hat.

Wiederholtes lautes Knallen verrät, dass die Türen geschlos-
sen und die Eisenriegel vorgelegt werden. Sie konzentriert sich 
auf  ihren Atem, ein und wieder aus, ein und wieder aus. Nichts 
von draußen kann hereinkommen, nichts von drinnen kann uns etwas anha-
ben. Sie beißt sich auf  die Lippe und schmeckt Blut. Eisen, um 
uns zu schützen. Der Bahnsteig ist jetzt leer, bis auf  die schmale 
Gestalt des Stationsvorstehers. Sie sieht, wie er die Fahne hebt 
und auf  die Bahnhofsuhr blickt. Gesichter hinter den Bahnsteig-
schranken starren auf  Gesichter hinter den vergitterten Zug-
fenstern. Einige weinen. Wieder gehen ihr Rostows Worte durch 
den Kopf: Es heißt, jeder Reisende durch das Ödland hat einen Preis zu 
zahlen. Einen Preis, der über die Kosten für die Zugfahrkarte hinausgeht.

Rostows Preis war sein Glaube. Manche meinen sogar, sein 
Leben. Seine Handbücher für vorsichtige Reisende hatten ihn in ganz 
Europa berühmt gemacht. Er führte den Reisenden zu den hy-
gienischsten Restaurants, den beeindruckendsten Museen und 
den saubersten Stränden und wies ihn auf  die schönsten Kir-
chen hin, zählte ihre Altarbilder und Fresken, ihre Märtyrer 
und Heiligen auf, denn wo auch immer ein Reisender auf  die-
sem Kontinent unterwegs war, konnte er gewiss sein, dass Gott 
an seiner Seite wanderte. Doch sein letztes Buch war einem 
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Land gewidmet, das man nur durch Glas betrachten konnte. 
Im Großsibirischen Ödland gibt es keine Kirchen mehr, keine 
Museen oder Springbrunnen oder Denkmäler, die die vertrau-
ten Geschichten erzählen.

Der Moment des Innehaltens auf  dem Bahnsteig dauert län-
ger, als er sollte. Dann fällt die Fahne, und in einer langsamen 
Kakofonie aus Dampfstößen, Quietschen und stampfenden Rä-
dern setzt sich der Transsibirien-Express in Bewegung. Als der 
Zug schnaufend losfährt, flammt erneut der Blitz des Fotogra-
fen auf, und für einen Moment sind die Dampfwolken hell er-
leuchtet.

Maria weicht blinzelnd zurück, und der Zug rollt aus dem 
Bahnhof  von Peking, auf  die ungewissen Weiten zu, die vor 
ihnen liegen.
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Das Zugkind

Es ist besser, in Bewegung zu sein, sagen die Zugleute. Schie-
nen unter sich zu haben, Räder, die einen wiegen, einen fer-
nen Horizont, den es zu erreichen gilt. Gut, dass das Warten 
ein Ende hat. Und diesmal war das Warten sehr lang. Zehn 
Monate erzwungener Stillstand; genug, um selbst das ausge-
glichenste Gemüt in den Wahnsinn zu treiben. Zhang Wei-
wei, sechzehn Jahre alt, steht am Fenster des kleinen Vorraums,  
der zum Arbeitsbereich des Zuges führt. Hier, im vorderen Teil 
des Zuges – dem Quartier der Crew, dem Gartenwagen, dem 
Lager – haben Passagiere keinen Zutritt; nur die Porter und Ste-
wards eilen vorbei, zu beschäftigt, um sie zu beachten. Sie sieht  
zu, wie das solide Steingebäude des Bahnhofs hinter ihnen ver-
schwindet. Die Schienen sind von hohen Mauern umschlos-
sen, auf  denen Gruppen kleiner Kinder trittsicher neben dem 
Zug herlaufen, die Gesichter mit Masken bedeckt, die sie in 
gelb gehörnte, pausbäckige Ungeheuer verwandeln. Sie tan-
zen und winken, ein Ritual des Abschieds, der Warnung oder 
des Übermuts. In den Straßen und Gassen jenseits der Mauern 
werden jetzt gewiss die Fensterläden zugeschlagen, Wasser, das 
auf  dem Herd vor sich hinköchelt, wird als verdorben wegge-
schüttet, Sprüche werden aufgesagt, um böse Träume abzuweh-
ren. Die Stadt wird lauschen, und erst wenn sie das Rattern der 
Räder auf  den Schienen und den Pfiff  des Zuges nicht mehr 
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hören kann, wird sie ausatmen und wieder ihren Beschäftigun-
gen nachgehen, froh, nicht länger an die Albträume denken zu 
müssen, die im Norden lauern.

Sie schnuppert. Wie hat sie diese stechenden Gerüche ver-
misst, die ächzende Mechanik ihres Zuges, die altvertraute Angst 
und Aufregung, den Lärm – so allgegenwärtig, dass sie ihn erst 
wahrnimmt, wenn er verstummt. Wie hat sie sich in den ver-
gangenen Monaten nach Bewegung, Geschwindigkeit gesehnt; 
sie hat sich danach verzehrt, wie die rotäugigen Männer in der 
Dritten Klasse sich nach Alkohol verzehren, gierig nach der 
Flasche greifen und voll verzweifelter Wut feststellen, dass sie  
leer ist.

Doch nun, da sie wieder in Bewegung sind, vibriert die Luft 
vor Anspannung. Sie hat das Geflüster der Crew gehört. Zu früh. 
Zu früh, um die Fahrt wieder anzutreten. Warum nicht bis zum 
Winter warten, wenn das Land träge von der Kälte ist und die 
Gefahr sich nicht zwischen den Bäumen verstecken kann? Im 
Sommer ist das Land wach, hungrig. Es ist zu früh, um das Ri-
siko einzugehen.

Nicht für sie. Ihr kann es gar nicht früh genug sein. Aber sie 
liebt das Risiko ja auch zu sehr, wie Alexei immer sagt.

»Wer hier im Zug denn nicht?«, entgegnet sie dann, und er 
muss die Wahrheit anerkennen: dass sie alle schon halb ver-
rückt vor Ödlandweh sind, einer Mischung aus Sehnsucht und 
Furcht, die sie kaum in Worte fassen können, die sie aber immer 
wieder zur Transsibirien-Kompanie zieht. Sie hören das Ödland 
von der Sicherheit ihrer Städte und Häuser aus, und sie können 
dem Ruf  des großen Zuges nicht widerstehen. Sie gehen zu den 
Büros der berühmten Kompanie – im Londoner Hauptsitz, in 
Peking oder in Moskau –, klopfen an die holzverkleideten Türen 
und stehen vor ernsten, grauhaarigen Männern, die sie streng 
mustern und von ihnen wissen wollen, warum sie sich für würdig  
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halten. Die meisten werden weggeschickt. Die wenigen Erwähl-
ten werden Prüfungen unterzogen, um festzustellen, ob sie im-
stande sind, einer Landschaft zu widerstehen, die den Geist 
verwirrt und Männer dazu bringt, sich in dem verzweifelten Ver-
langen, nach draußen zu gelangen, gegen die Fenster des Zuges 
zu werfen und sich an den Türen die Finger blutig zu kratzen.  
Sollten sie diese bestehen, bekommen sie die dunkelblaue Uni-
form des Transsibirien-Express, einen Vertrag, ein Handbuch 
und eine Bibel, auf  die sie der Königin die Treue schwören müs-
sen. Von dem Moment an sind sie ein Teil der Crew, ein Teil der 
Kompanie, die sich über den halben Erdball erstreckt.

Weiwei jedoch ist anders. Sie ist das Zugkind. Weder hier 
noch dort geboren, in keinem Land, unter keines Herrschers 
Stern, kam sie weinend auf  die Welt, als ihre Mutter diese ver-
ließ, mitten im Ödland, auf  dem Fußboden des Schlafwagens 
der Dritten Klasse, in einer Nacht, als die Phosphoreszenz die 
Wesen der Ebenen in Geister verwandelte. Sie wurde in Laken 
mit dem Emblem der Kompanie gewickelt und zwischen den 
Portern, den Köchinnen und einer Amme, die sich zufällig unter 
den Passagieren der Dritten Klasse befand, hin und her gereicht. 
Als der Zug eine Woche später an der russischen Mauer ankam, 
schrie sie, denn bis dahin hatte sie nur Lärm und Bewegung ge-
kannt. Die Mitarbeiter der Kompanie in Moskau waren ratlos, 
was mit ihr geschehen sollte, da sie es noch nie zuvor mit einem 
unerwarteten Waisenkind zu tun hatten. (Die Mutter hatte ihre 
Schwangerschaft verborgen und ihren Mitreisenden erzählt, 
dass sie ganz allein auf  der Welt sei.) Doch obwohl die Kompa-
nie solch mütterliche Nachlässigkeit missbilligte, kam sie zu dem 
Schluss, dass es wohl das Beste sei, das Kind mit dem nächsten 
Zug zurück nach Peking zu schicken und es den fähigen Hän-
den des chinesischen Staates zu überlassen.

Und so wurde sie von jedem innerhalb der Crew, der gerade 
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im rechten Augenblick eine Hand frei hatte, getragen und ge-
füttert und gewaschen. Aber als der Zug Peking erreichte und 
der Captain kam, um sie den Behörden zu übergeben, sagten 
die Heizer, sie hätte ihnen Glück gebracht und die Kohlen hät-
ten auf  dieser Fahrt heller gebrannt; die Küchenjungen sagten, 
die Butter sei ihnen so gut gelungen, dass ein Passagier der Ers-
ten Klasse der Köchin seine Komplimente ausrichten ließ, was 
noch nie zuvor geschehen war; und die Porter sagten, sie hätten 
ihre Gesellschaft genossen, weil sie sich geduldig ihre unzüch-
tigen Geschichten angehört und kaum einmal geweint hatte. 
Und so hatte der Captain (zumindest in den Varianten, die man 
Weiwei kolportiert hatte) gesagt: »Wenn sie sich ihren Lebens-
unterhalt verdient, kann sie bleiben. Aber in diesem Zug gibt 
es keinen überflüssigen Ballast – sie muss sich nützlich machen, 
wie wir alle.«

Ihre erste Aufgabe war die eines Talismans, eines Glücks-
bringers. Sie schlief  in der warmen Küche oder in einem Nest 
aus Baumwollsäcken im Gepäckwagen und manchmal sogar im 
Führerstand der Lok, wo sie, wie die Heizer ihr später erzählten, 
ernst die glühenden Kohlen betrachtet hatte, als habe sie schon 
damals verstanden, wie wichtig diese für ihre Sicherheit waren. 
Später setzte man sie ein, um Nachrichten vom einen Ende des 
Zuges zum anderen zu bringen, und mit sechs Jahren war sie 
durch und durch eine Zugratte; jedermanns und niemandes 
Kind. Sie gehörte nur dem Zug.

»Na, nichts zu tun, Zhang?«
Da kommt er: Alexei, nur ein paar Jahre älter als sie, aber 

schon zum Ersten Ingenieur befördert. Selbstbewusst und mit 
dem breitbeinigen Gang eines Zugmanns bewegt er sich durch 
den Korridor, die Ärmel hochgekrempelt, damit man die Täto-
wierungen auf  seinen Unterarmen sieht – verschlungene Muster,  
die sich die Ingenieure der Kompanie nach jeder geglückten 
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Durchquerung stechen lassen. Als Zeichen der Bruderschaft 
(sie hat noch nie eine Ingenieurin gesehen) und zur Erinnerung. 
Manchmal berühren sie ihre Arme, wenn sie über vergangene 
Fahrten sprechen, über gebrochene Kurbeln und Hebel, die 
nur mit Mühe hielten. Achsen und Zahnräder haben sich auf  
ihrer Haut in abstrakte Bilder verwandelt, in eine Art Souvenir. 
Sie versucht zu erkennen, ob es ein neues gibt, von der letzten 
Durchquerung, aber er bemerkt ihren Blick und rollt die Ärmel 
herunter.

Sie hat ihn in den letzten zwei Wochen kaum zu Gesicht be-
kommen, obwohl sie alle an Bord untergebracht waren, wäh-
rend sie im Bahnhof  standen und alles für die Abfahrt vorbe-
reiteten: die Ingenieure und die Stewards, die Porter und die 
Köchinnen, die Lokführer und die Heizer, die zahllosen Teile 
des Uhrwerks, die dafür gesorgt haben, dass der Zug wieder in 
Gang gekommen ist. Ein wenig rostig, ein wenig langsamer als 
zuvor; ein eigentümliches Stottern hat sich in die vertrauten 
Routinen geschlichen, ein neues Zögern, als hätten sie Angst, 
zu schnell zu fahren, weil etwas kaputtgehen könnte. Die we-
nigen Male, die sie ihn erspäht hat, war er unablässig in Be-
wegung, voll rastloser Energie nach den langen Monaten der  
Untätigkeit.

»Erste Kontrolle?«, fragt sie, um das Schweigen zu überbrü-
cken. Sie blickt auf  die Uhr an der Wand. Zwei Minuten vor 
der vollen Stunde.

»Erste Kontrolle«, erwidert er. Die Tage der Ingenieure sind 
erfüllt von Kontrollen und Tests, ein unbarmherziger Stunden-
plan, um jeden Zentimeter der komplexen Mechanik des Zu-
ges zu überprüfen – ein von der Kompanie oft hervorgehobener 
Teil der Sicherheitsvorkehrungen. »Sie haben sie verdoppelt … 
Wir werden keine ruhige Minute haben.«

Sie unterhalten sich in Railhua, der Sprache des Zuges  – 
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einer Mischung aus Russisch, Chinesisch und Englisch, die von 
den Erbauern der Zugstrecke erfunden wurde –, obwohl die 
Kompanie dies missbilligt und auf  dem Gebrauch von Eng-
lisch besteht.

»Man könnte meinen, sie vertrauen euch nicht«, sagt sie, 
ohne nachzudenken, dann merkt sie, wie sich seine Miene ver-
finstert. »Ich wollte nicht …«

»Schon gut.« Er macht eine wegwerfende Handbewegung, 
und sie verspürt einen Stich des Bedauerns, weil die Ungezwun-
genheit zwischen ihnen dahin ist. Noch etwas, das bei der letz-
ten Durchquerung verloren gegangen ist.

»Sei vorsichtig, Zhang.« Er sieht aus, als wollte er noch mehr 
sagen, doch die Uhr hat zu schlagen begonnen, und er ist zu sehr  
Zugmann, um es zu ignorieren. »Sei einfach vorsichtig«, wie-
derholt er, und sie ärgert sich, weil er offenbar denkt, sie wäre 
es nicht.

Sie geht in die entgegengesetzte Richtung, zum Quartier der 
Crew, wo die Arbeiter, die gerade nicht Dienst haben, meist zu 
finden sind. Sie würfeln, liegen auf  ihren Betten oder schlingen 
in der Kantine eine Schale Reissuppe hinunter. Hier geht es ge-
nauso hektisch und chaotisch zu wie im Rest des Zuges, aber am  
hinteren Ende des Wagens befindet sich in einer Wandnische 
ein kleiner Schrein mit einer Ikone der heiligen Mathilda und 
einer Statue von Yuan Guan. Eine Heilige und ein Gott, die 
über die Reisenden wachen – und über die Zugleute, die zwar 
auf  die Mechanik vertrauen, auf  Räder und Achsen und Öl, 
aber dennoch finden, es könne nicht schaden, für alle Fälle auch 
dem Göttlichen ein wenig Anerkennung zu zollen. Hatten sie 
schließlich nicht alle in den Weiten des Ödlands Dinge gesehen, 
die noch unmöglicher waren als die Wunder, die diesen beiden 
zugeschrieben wurden?
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Weiwei sieht, wie einer der Stewards sich verneigt und ver-
stohlen etwas auf  den Schrein legt. Er richtet sich langsam wie-
der auf, blickt sich um, als hätte er Angst, beobachtet zu werden, 
dann legt er die Hände aneinander und verneigt sich erneut, 
bevor er davoneilt.

Als er fort ist, schaut sie nach, was er dorthin gelegt hat. Etwas  
Blaugrünes funkelt im Licht, das durchs Fenster hereinfällt. Es 
ist eine kleine, makellos runde Glasperle.
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Der Naturforscher

Ein Mann steht am hintersten Fenster im Aussichtswagen und 
beobachtet Vögel. Azurelstern – Cyanopica cyanus – fliegen aus 
den Weiden auf, als der Zug vorbeidonnert, und ihre langen 
Schwanzfedern schillern im nachmittäglichen Sonnenlicht. 
Wenn Henry Grey ein Lebewesen betrachtet, sieht er ein Sys-
tem von Gefäßen, die in einem Muster von höchstem Geschick 
miteinander verbunden sind. Er sehnt sich danach, näher heran-
zukommen, jedes Beben einer Sehne, jedes Zucken eines Mus-
kels zu berühren, den Puls des Lebens unter seinen Fingern zu 
spüren. In seiner Vorstellung wandert er durch die Gänge eines 
riesigen gläsernen Gebäudes, dessen Räume mit Vitrinen voll 
wundersamer Exponate gefüllt sind, und alle Augen sind auf  ihn 
gerichtet. Sie warten darauf, dass er ihre Geheimnisse lüftet. Er 
spürt ihr Drängen. Er hat es schon immer gespürt – die Natur 
wartet auf  ihn, fordert ihn heraus. Wenn er den Blick zum Him-
mel hebt, sieht er, wie die Vögel Worte in das Blau schreiben, 
die er so gerne verstehen würde. Die Erde unter seinen Füßen 
ist prall von Versprechen.

Er zuckt zusammen, als ihm ein scharfer Stich in den Ma-
gen fährt, und kramt in seiner Tasche nach dem Fläschchen mit 
Tabletten, das man ihm im Ausländerkrankenhaus mitgegeben 
hat. Ein Magengeschwür, haben sie ihm gesagt. »Wir raten Ih-
nen, jegliche körperliche wie geistige Anstrengung zu vermei-
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den«, hat der Arzt betont, ein kleiner Italiener, der wie alle Aus-
länder, denen Grey in Peking begegnet ist, zu laut und zu schnell 
sprach, als wäre er mit seiner Aufmerksamkeit stets anderswo. 
Er nimmt eine Tablette und setzt sich auf  eines der Sofas, die 
in der Mitte aufgereiht sind, damit die Passagiere bequem die 
Aussicht durch die großen Fenster genießen können, die drei 
Seiten einnehmen, denn der Aussichtswagen ist der letzte des 
Zuges. Sogar das Dach ist aus Glas, allerdings ist es, wie auch 
die Fenster, mit einem Eisengitter versehen. Er sieht zu, wie die 
niedrigen, kunstvoll verzierten Gebäude der Hauptstadt immer 
kleiner werden, wie Glockentürme und geschwungene Dächer 
in der Ferne verschwinden. Ihm erschien die Stadt laut und er-
müdend, allzu sehr von sich überzeugt und zu erpicht darauf, 
einem unschuldigen Mann die Taschen zu leeren.

»Fünfzehn Tage«, sagt er zu sich. In fünfzehn Tagen werden 
sie Moskau und die Große Ausstellung erreichen, und er wird 
endlich Gelegenheit haben, sich zu rehabilitieren. Sein Magen 
zwickt erneut, doch diesmal ist es der scharfe, fast genussvolle 
Schmerz der Erwartung. Es ist der Schmerz, den er verspürt, 
wenn er kurz vor einer Entdeckung steht, wenn eine Idee zum 
Greifen nah ist, oder wenn er unter einem Stein oder in einem 
Bach eine neue, wundersame Kreatur gefunden hat, deren Be-
deutung er noch nicht versteht.

Plötzlich unterbricht ein herzhaftes Lachen seine Träume-
reien, und ein junges Paar, das sich auf  Französisch unterhält, 
betritt den Wagen. Der Mann hinterlässt bei ihm nur den leicht 
unangenehmen Eindruck von zu viel Haar und zu vielen Zäh-
nen, aber die Frau ist von einer blassen, zarten Schönheit. Er 
nickt den beiden steif  zu und wendet sich wieder zum Fenster. 
In der Gesellschaft von Mitreisenden fühlt er sich stets unwohl, 
und er verspürt keinerlei Bedürfnis, neue Bekanntschaften zu 
schließen. Bei seinen Exkursionen hat er schon viele solcher  
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Reisenden getroffen, vor allem in jenen Hotels und Restaurants, 
in denen man europäische Sprachen spricht und das Essen – 
auch wenn es nur den Anschein nahrhafter Speisen hat – mit 
vertrautem Besteck serviert wird. Er hat zu viele öde Abende 
mit ihnen erlebt, fassungslos, wie man so viel reden und so we-
nig sagen kann. Obwohl sie sich inmitten der eindrucksvollsten 
Berge oder Städte befinden, reicht ihr Horizont kaum über die 
Wände ihres eigenen Anwesens hinaus.

Er nimmt noch eine Tablette und mustert das Fläschchen, das 
sich deutlich leichter anfühlt, als es sollte. Er hätte die Gelegen-
heit nutzen sollen, sich Nachschub zu besorgen, doch nach der 
monatelangen Untätigkeit waren die letzten Wochen erfüllt von 
Forschungen und Vorbereitungen.

Grey hatte China auf  einem langen und gefahrvollen Weg 
erreicht; er war mit dem Schiff  um das Kap der Guten Hoff-
nung gesegelt, mühsam quer durch Indien und dann von Süden 
in das Land gereist. Nach der Demütigung in London (er sollte 
besser nicht daran denken, schon bei der geringsten Andeu-
tung lodert der Schmerz in seinem Magen auf) waren die Mit-
tel knapp gewesen, aber er besaß noch die Einnahmen aus dem 
Verkauf  seines Buchs, und wenn er Erfolg hatte – nun, dann 
würde er sich nie wieder Sorgen um Geld machen müssen. Er 
war acht Monate lang herumgereist, um die Proben zusammen-
zutragen, die er benötigte, und dann hatte ihn das Unglück er-
eilt: Seine ganze Sammlung lebender Proben und ein Großteil 
seiner persönlichen Dinge waren in Yunnan durch eine Über-
flutung aufgrund ungewöhnlich starker Regenfälle verloren ge-
gangen. Als er schließlich in Peking angekommen war, hatte  
er nahezu all seine Mittel aufgebraucht und nichts weiter vor-
zuweisen gehabt als ein paar Kästen mit aufgespießten Insek-
ten, ein paar getrocknete Gräser und Blumen und seine Skiz-
zen, und dann hatte er obendrein noch erfahren müssen, dass 
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der Transsibirien-Express bis auf  Weiteres nicht fahren würde. 
Er hatte schon fast alle Hoffnung aufgegeben. Doch dann hatte 
Gott seine Schritte zu dem Mann gelenkt, der ihm zu seiner 
Wiedergutmachung verhelfen würde. Das ist der Beweis, denkt er. 
Der Beweis, dass Gott etwas mit ihm vorhat.

Erneutes Lachen von dem Franzosen. Es ist unerträglich. Grey 
erhebt sich zu seiner vollen Größe und dreht sich um, bereit, die 
beiden unter seinem eisigen Blick erstarren zu lassen, doch der 
Mann hält die Hand seiner Frau in seiner und zieht sie so kühn 
an seine Lippen, als wären sie allein. Henry spürt, wie ihm die 
Röte ins Gesicht schießt, und versucht, sich unauffällig wieder 
zu setzen, doch es ist zu spät.

»Oh, bitte entschuldigen Sie!«, ruft der Mann auf  Englisch 
mit deutlichem Akzent und verneigt sich in Greys Richtung. 
»Ich hoffe, es wird einem Mann vergeben, dass er in Gegenwart 
seiner Frau die guten Manieren vergisst. Guillaume LaFontaine 
und meine Frau, Madame Sophie LaFontaine.«

Grey ringt sich ein Lächeln ab und deutet eine knappe Ver-
beugung an. »Dr. Henry Grey«, erwidert er und wartet auf  
Anzeichen von Spott auf  ihren Gesichtern. Mittlerweile kennt 
er das verräterische Zucken der Lippe, den verstohlenen Sei- 
tenblick. Wie diese aufgeblasenen Schwafler von der Royal 
Scientific Society seine Demütigung in London genossen hat-
ten! Und auch wenn er aus dem Land geflohen war, den Blicken 
und dem wissenden Lächeln entkam er nicht. Über seinen Sturz 
war in wissenschaftlichen Zeitschriften überall auf  der Welt be-
richtet worden, und sogar in der Boulevardpresse mit ihren bos-
haften kleinen Zeichnungen. Doch er sieht in den Mienen der 
LaFontaines keine Spur des Erkennens und entspannt sich ein  
wenig.

»Wir werden bestimmt Freunde werden«, fährt LaFontaine 
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fort. »Schließlich wird es ja genug geben, worüber wir reden 
können. Meine Frau weiß, dass ich es kaum erwarten kann, 
unsere Mitreisenden kennenzulernen.«

Vergnügungsreisende, denkt Grey mit leiser Verachtung. Dieser 
elende Rostow und sein verdammtes Buch! Ohne ihn wäre der 
Zug den ernsthaften, zielstrebigen Reisenden vorbehalten ge-
blieben, nicht diesen törichten Sensationslustigen, die einen der-
artigen Überfluss an Geld und Zeit haben, dass sie bewusst die 
Gefahr suchen müssen. Sie fahren nur mit dem Zug, um eine 
Erfahrung zu sammeln, wie ein hübsches Souvenir, das sie sich 
zu Hause an die Wand hängen und mit dem sie gegenüber ihren 
Freunden prahlen können. Sie werden in ihr komfortables Le-
ben zurückkehren, zu ihren Salons und Kaffeehäusern, kaum 
berührt von den Wundern, die sie gesehen haben. Er bemitleidet 
sie und stellt fest, dass es ein angenehmes Gefühl ist.

»Ich reise zu Forschungszwecken, Sir«, sagt er, »und ich 
fürchte, ich werde wenig Zeit für die Freuden der Konversa-
tion haben.«

»Kommen Sie, Dr. Grey«, entgegnet LaFontaine. »In dieser 
rollenden Festung wird sicher Zeit genug für alles sein, wonach 
uns der Sinn steht. Wann sonst haben wir so viele Stunden und 
Tage zur Verfügung, ohne uns noch eine Kunstgalerie, noch 
ein Museum, noch eine Statue von einem längst verstorbenen 
Bildhauer ansehen zu müssen, die man auf  keinen Fall verpas-
sen darf ? Wir sind befreit von der Tyrannei, Entscheidungen 
treffen zu müssen. In welchem Restaurant sollen wir heute zu 
Abend essen, Liebling? Ah, ich weiß es bereits! Was für eine Er-
leichterung!«

Grey lächelt schmal. »Dafür können wir gewiss dankbar sein. 
Aber wir dürfen nicht vergessen, wo wir uns befinden. Diese 
Reise sollte man nicht auf  die leichte Schulter nehmen.«
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Als der Morgen voranschreitet, besuchen noch andere Passa-
giere den Aussichtswagen, wobei einige beim Anblick der gro-
ßen Fenster und des Glasdachs sofort wieder kehrtmachen. Ein 
Geistlicher kommt herein, ein eisernes Kreuz und einen Ro-
senkranz in den Händen, einen ruhelosen Ausdruck auf  dem 
Gesicht. Er stellt sich ans hintere Fenster, lässt den Rosenkranz 
durch die Finger gleiten und spricht – lauter als nötig – ein Gebet.

Grey vermutet, dass der Geistliche Russisch spricht, und ob-
wohl er kein Wort davon versteht, ist ihm der Rhythmus des Ge-
bets so vertraut wie der seiner eigenen Liturgie zu Hause, ein 
Auf  und Ab von Versprechen und Bitten, das ihn einhüllt, wäh-
rend sie Peking immer weiter hinter sich lassen. Jetzt rollen sie 
durch Felder, hier und da von Bauernhäusern durchsetzt. Die 
Feldarbeiter halten inne und schauen herüber. Einige nehmen 
den Hut ab und verneigen sich. Andere malen Zeichen in die 
Luft, geheimnisvolle Symbole, um das Böse abzuwehren.
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Mitreisende

Das Zugkind ist schnell und gewitzt. Weiwei ist nicht so groß 
geworden, wie sie gehofft hat, und so kann sie sich noch im-
mer in die winzigsten Nischen zwängen und in die verborgenen 
Winkel des Zuges klettern. Sie kennt alle Geheimnisse des Zu-
ges: wie man unbemerkt durch die Küchen huscht und dabei 
eine heiße Teigtasche stiehlt, wie man den Gartenwagen durch-
quert, ohne die übel gelaunten Hühner zu stören, wie man an 
die Drähte und Rohre herankommt, wenn etwas nicht funktio-
niert (und das kommt häufiger vor, als die Kompanie sich oder 
ihren Investoren eingestehen will). Sie bewegt sich im Rhythmus 
des Zuges, läuft in einer Art schlingerndem Slalom durch die 
schmalen Korridore, an den Passagieren vorbei, die noch un-
sicher auf  den Beinen sind und ihr verwirrt nachschauen, und 
sie hält nur inne, um sich in die Küche der Dritten Klasse zu 
schleichen und den schläfrigen Küchenjungen eine Handvoll 
Trockenfrüchte zu stibitzen.

»Zhang Weiwei, tu nicht so unschuldig, ich weiß, dass du et-
was im Schilde führst!« Anja Kascharina, die Köchin der Drit-
ten Klasse, hat sie ertappt. Weiwei dreht sich um, breitet die 
Hände aus und zuckt mit den Achseln. Anja lacht schallend und 
gibt einem der Küchenjungen einen Klaps auf  den Hinterkopf. 
»Wer hat Ratten in meine schöne, saubere Küche gelassen, hm? 
Ihr müsst besser aufpassen!«
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Weiwei verdrückt sich, bevor die Küchenjungen sich an ihr 
rächen können.

Zwischen den Küchen für die Erste und die Dritte Klasse be-
findet sich ein kleiner Raum, den die Zugleute die Kluft nennen, 
oder manchmal auch sarkastisch die Zweite Klasse. Weiwei ist es 
nie gelungen, eine vernünftige Antwort darauf  zu bekommen, 
warum der Zug eine Erste und eine Dritte Klasse hat, aber keine 
Zweite. In seinem Buch äußert Rostow die Vermutung, die ur-
sprünglichen Architekten der Kompanie hätten sich übernom-
men und ihnen sei das Geld ausgegangen, doch viele von der 
Crew sind der Ansicht, dass sie einfach vergessen wurde. Was 
auch immer der Grund sein mag, im Transsibirien-Express be-
steht die Zweite Klasse nur aus diesem Zwischenraum, in den 
die Köchinnen und ihre Gehilfen aus beiden Küchen kommen, 
um ein Nickerchen zu halten oder Klatsch über die Passagiere 
auszutauschen. Das verleiht ihm eine ungewöhnliche Neutra- 
lität, jenseits der Klassenunterschiede zwischen den Passagie-
ren, die sich in der Regel auf  diejenigen ausdehnen, die sie be-
dienen. Und obwohl die Köchin der Ersten Klasse behauptet, 
das Essen in der Dritten sei nicht mal für Straßengesindel ge-
nießbar, und Anja Kascharina überzeugt ist, dass von dem Es-
sen in der Ersten nicht mal eine Mücke satt würde, hat man  
die beiden schon zusammen auf  den schmalen Bänken in der 
Kluft sitzen sehen, mit einer Kanne Tee und einem gemächlichen  
Kartenspiel.

Dorthin kommen auch die übrigen Mitglieder der Crew, um 
sich einen Moment von den Passagieren zu erholen, deshalb 
lauscht Weiwei stets an der Tür, bevor sie hineingeht, um ein 
wenig von dem Tratsch aufzuschnappen, der die lange Reise 
versüßt.

»… aber was will sie denn tun? Sie finden, es ist viel zu lange 
nach ihrem Kopf  gegangen.«
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»Wenn sie das wirklich glaubte, würde sie doch nicht das Ri-
siko einer Durchquerung eingehen, oder?«

»Du vergisst, dass für sie Risiko nicht dasselbe ist wie für uns. 
Genau das ist ja auch deren Fehler – sie denken, sie hätte ge-
nauso viel Angst wie sie. Aber so tickt sie ja nicht.«

Zwei von den Stewards, beide regelmäßige Gäste der Zweiten 
Klasse. Sie sprechen vom Captain. Sie sprechen alle so über sie, 
halb bewundernd, halb ängstlich.

»Aber alle so einer Gefahr auszusetzen, und das nach dem, 
was beim letzten Mal passiert ist … Das würde sie doch nicht 
tun …«

»Meinst du?«
Die Stimmen der Stewards sind mal lauter und mal leiser. 

Weiwei nimmt an, dass sie immer wieder über die Schulter bli-
cken. Es heißt, der Captain weiß, wenn über sie geredet wird. 
Es heißt, sie ist hinter der Tür, bevor du auch nur Luft holen 
kannst. Es kursieren so viele Geschichten über sie, dass kaum 
noch jemand sagen kann, was wirklich stimmt und was zu den 
Zuglegenden zählt.

Eines jedoch scheint sicher zu sein, nämlich dass ihre Familie 
aus dem Landstrich stammt, der jetzt direkt hinter der Mauer 
liegt; dass sie dort ihr Vieh geweidet und ihre Pferde geritten ha-
ben, bis die Veränderungen begannen und sie von dort vertrie-
ben wurden. Die Haut ihrer Tiere wurde durchsichtig, Vögel fie-
len vom Himmel, Sämlinge schossen aus dem Boden, so schnell, 
dass man seinen Augen nicht traute, und brachten fremdartige 
Blätter hervor. Und so kehrt der Captain immer wieder in das 
verlorene Land ihrer Vorfahren zurück, sie treibt den Zug über 
den verräterischen Boden und fordert das Ödland heraus, sich 
gegen sie zu erheben.

Doch Weiweis Lieblingsgeschichten über den Captain sind 
die, als sie noch eine junge Frau war: Wie sie sich die Haare 


