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Der Zug selbst ist ein Wunder seiner Zeit, ein Beweis fiir
den Erfindungsreichtum des Menschen und sein unablis-
siges Streben nach Herrschaft iiber die Erde. Zwanzig Wa-
gen lang und so hoch wie das Portal der St.-Andrei-Ka-
thedrale, mit Tiirmen an beiden Enden; eine gepanzerte
Festung, unterwegs auf jener miachtigen Schienenstralle —
ithrerseits ein Wunder der Ingenieurskunst —, die es uns wie-
der ermoglicht, diese fast unvorstellbaren Entfernungen zu
durchmessen. Der Transsibirien-Kompanie ist gelungen,
woran so viele andere gescheitert sind. Sie hat ein Projekt
verwirklicht, das von derart unwagbaren Gefahren bedroht
war, dass selbst die groBten Ingenieure des Landes schwo-
ren, es sel nicht machbar: Land zu durchqueren, das sich
seit dem Ende des letzten Jahrhunderts gegen seine Bewoh-
ner gewendet hat; es mit einer Fremdartigkeit aufzunehmen,
die zu beschreiben uns die Worte fehlen; eine Eisenbahn-
verbindung zu bauen, die uns sicher durch diese bedroh-
lichen Weiten bringt.

Der vorsichtige Reisende mag allein bei der Erwah-
nung des GroBsibirischen Odlands zurtickschrecken, eines
so weiten, unwirtlichen Gebiets, um das sich zahllose Ge-
schichten ranken, die allem widersprechen, was wir als gut
und anstandig und menschlich empfinden. Doch der Autor
hat es sich in aller Bescheidenheit zum Ziel gesetzt, den
Reisenden an die Hand zu nehmen und ihm als treuer
Gefahrte zur Seite zu stehen. Und wenn ich bisweilen
selbst zu zaudern scheine, so deshalb, weil ich von mei-
ner Wesensart ebenfalls vorsichtig bin und weil es wihrend
meiner Reise Augenblicke gab, da die Grauel dort drauflen



mich zu tiberwiltigen drohten und die Vernunft angesichts
des Unbegreiflichen ins Wanken geriet.

Ich war einst ein frommer Mann voller Gewissheiten.
Dieses Buch soll ein Zeugnis dessen sein, was ich unterwegs
verloren habe, und eine Anleitung fiir diejenigen, die mir
nachfolgen, in der Hoffnung, dass sie die seltsamen Tage
ihrer Reise besser durchstehen und in den bangen Nach-

ten ein wenig ruhiger schlafen.

Aus: Handbuch_fiir den vorsichtigen Reisenden durch das Odland
von Valentin Rostow
Mirski Verlag, Moskau 1880, Einleitung, S. 1









Ich beschloss, meine Reise in Peking zu beginnen, am ersten
Jahrestag der Streckenersffnung. Bis nach Moskau sind es sechs-
tausend Kilometer. Die Kompanie verspricht, dass die Fahrt
nur fiinfzehn Tage dauert — eine auBBerordentlich kurze Zeit im
Vergleich zu den vielen Wochen, die man bisher fur die Durch-
querung der Kontinente benotigte. Der Zug selbst hingegen hat
eine lange Entstehungsgeschichte. Die Transsibirien-Kompanie
hatte schon 1850 den Bau einer Eisenbahnstrecke angekiindigt,
ein halbes Jahrhundert nachdem die Verinderungen erstmals
gemeldet worden waren, und zwanzig Jahre nach dem Bau der
Mauern und der Abriegelung des Odlands (wie es damals bereits
genannt wurde). Man beschloss, sowohl von China wie auch von
Russland aus Schienen zu verlegen, und zwar mithilfe von Spe-
zialztigen, damit die Bauarbeiter vor den Gefahren drauflen ge-
schiitzt waren. Viele zweifelten am Erfolg des riskanten Projekts
und kritisierten die Hybris eines solchen Unterfangens. Doch
obgleich es zwei Jahrzehnte und die Arbeit Hunderter Manner
brauchte, gelang es der Transsibirien-Kompanie schlieflich, das
Odland zu durchmessen und die beiden Kontinente durch ein

eisernes Band zu verbinden.

Handbuch fiir den vorsichtigen Reisenden durch das Odland, S. 2






Dre Liignerin

Peking, 1899

Auf dem Bahnsteig steht eine Frau mit geborgtem Namen. Mit
Dampf in den Augen und dem Geschmack von Ol auf den
Lippen. Das schrille, drangende Pfeifen des Zuges verwandelt
sich in das Weinen eines kleinen Miadchens ein Stiick weiter
und die Rufe der Bauchladenverkaufer, die billige Amulette als
Schutz gegen das Odlandweh anpreisen. Sie zwingt sich, den
Kopf zu heben und ihn anzusehen, den Zug, der zischend und
brummend vor ihr aufragt, vibrierend vor kaum zu bandigen-
der Kraft. Wie riesig er ist, wie machtig und massiv, dreimal so
breit wie eine Pferdekutsche. Daneben wirkt der Bahnhof wie
ein Kinderspielzeug:

Sie konzentriert sich auf ihren Atem, versucht, alle Gedan-
ken aus ihrem Kopf zu verbannen. Ein und wieder aus, ein und
wieder aus. Das hat sie die letzten sechs Monate jeden einzelnen
langen Tag geiibt, wihrend sie zu Hause am Fenster gesessen
und den Handlern und Taschendieben unten auf der Strafe
zugesehen hat; sie hat alles tiber sich hinwegsptilen lassen, bis
ihr Geist klar wie Wasser war. Sie halt sich am Bild eines Flusses
fest, ruhig flieBend und grau, versucht, sich von ihm in Sicher-
heit tragen zu lassen.

»Maria Petrowna?«
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Es dauert einen Moment, bis sie merkt, dass der Porter sie
meint, und sie fahrt erschrocken zu thm herum. »Ja! Ja.« Sie
versucht, ihre Verwirrung zu kaschieren. Zu fremd ist noch der
Klang ihres neuen Namens.

»lhr Abteil ist bereit, und Ihr Gepiack wurde schon hinein-
gebracht.« Schweil} perlt auf seiner Stirn und hinterldsst einen
feuchten, dunklen Rand an seinem Kragen.

»Danke.« Sie ist froh, dass thre Stimme nicht zittert. Maria
Petrowna ist furchtlos. Neu geboren. Sie kann nur vorwirts-
gehen, dem Porter folgen, der in einer Dampfwolke verschwin-
det. Hier und da ist in dem Gewaber griiner Lack zu sehen und
ein goldener Schriftzug auf’ Englisch, Russisch und Chinesisch:
Transsibirien-Express. Peking — Moskau, Moskau — Peking. Sie miissen
die ganzen letzten Monate lackiert und poliert haben. Alles
glanzt.

»Da wiren wir.« Der Porter wendet sich ihr zu, wischt sich
itber die Stirn und hinterlasst einen dunklen, cligen Fleck. Sie
fithlt sich unbehaglich in ihrer Kleidung, die in der Hitze auf
ihrer Haut scheuert. Die schwarze Seide saugt die Sonne {6rm-
lich auf. Die Bluse umschlingt ihren Hals, und der Rock schniirt
ihr die Taille ein, aber ihr bleibt keine Zeit, sich um ihr Ausse-
hen zu sorgen, denn der Porter reicht ihr steif den Arm, und
sie erklimmt die hohen Stufen in den Zug, wo ein anderer uni-
formierter Mann mit einer Verbeugung ihre Hand nimmt und
sie durch den mit einem dicken Teppich ausgelegten Korridor
fithrt. Sie ist im Zug, und nun ist es zu spat zum Umkehren.

Vor ihr beugt sich ein Mann mit Bart, goldener Brille und
einer Stimme von der Art, die alle anderen Stimmen beiseite-
drangt, aus dem Fenster und ruft auf Englisch: »Wo ist der
Stationsvorsteher? Vorsicht mit den Kisten! Oh, ich bitte um
Verzeihung.« Er driickt sich an das Fenster und deutet eine Ver-
beugung an, als Maria sich thm nahert. Sie beschrankt sich auf
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ein angedeutetes Lacheln und eine leichte Neigung des Kopfes
und iiberlasst ihn seinem Getone. Sie hat keine Lust auf den
Austausch von Hoflichkeiten und auf die neugierigen, taxie-
renden Blicke der Mianner, die bereits ihre Trauerkleidung und
die Tatsache, dass sie allein reist, zur Kenntnis nehmen. Sollen
sie. Sie will nichts weiter, als die Tiir ihres Abteils hinter sich zu
schlieBen, die Vorhdange zuzuziehen und sich in die wohltuende
Stille sinken zu lassen.

Doch noch lasst man sie nicht.

»Nun lassen Sie doch das Theater, ich kann sehr gut auf mich
selbst aufpassen.« Vom anderen Ende des Wagens kommt eine
altere Dame in einem dunkelblauen Seidenkleid auf sie zu, ge-
folgt von threm Dienstmadchen. »Ist das hier wirklich die Erste
Klasse?« Sie sieht erst Maria an, dann die Abteiltiir neben ihr.
»Es hiel3, dieser Zug sei das Beste, was man fiir Geld kaufen
konne, aber ehrlich gesagt habe ich da meine Zweifel ...«

Den vertrauten Klang des wohlhabenden Sankt Petersburg
zu horen, Tausende Kilometer entfernt von seinen breiten Stra-
Ben und prachtigen Héusern, weckt in Maria schmerzliches
Heimweh.

»lhr Abteil, Madam, sagt der Steward mit einer Verneigung
zu Maria, blickt dabei aber nervos zu der dlteren Dame, die
fragt: »Reisen Sie allein?«, und dabei ihr Madchen wegscheucht,
das ihr einen weiteren Schal um die Schultern legen will.

Maria sicht die Mischung aus Mitleid und Missbilligung in
ihrer Miene und errotet.

»Mein Dienstmidchen konnte mich leider nicht begleiten. Es
war zu viel fur ihre Nerven.«

»Na, gut, dass unsere Nerven robuster sind. Meine hasen-
fiiBigen Neffen haben monatelang versucht, mich mit allerlei
Schauergeschichten von dieser Reise abzubringen, aber damit
haben sie sich selbst mehr Angst eingejagt als mir.« Sie lachelt
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unerwartet und titschelt Marias Hand. »So, wo ist denn nun
mein Abteil? Wenn Vera mich nicht umgehend mit einer Tasse
Tee in einen Sessel verfrachten kann, verliert sie womdoglich die
Fassung.«

»Gleich hier, Griafin.« Der Steward verneigt sich sehr viel tie-
fer und deutet mit schwungvoller Geste auf das Abteil nebenan.
Das Médchen — Vera — offnet vorsichtig die Ttr, als fiirchte sie
sich vor dem, was sie darin erwartet.

»Ah! Dann sind wir also Nachbarinnen, sagt die Grafin.

Maria macht einen Knicks.

»Oh, lassen Sie nur. Ich heiBe Anna Michailowna Sorokina.
Und wie darf ich Sie nennen?«

Ein Stolpern in ithrem Atem, ein Gefiihl, als hitte sie eine
Stufe tibersehen, doch die Grifin scheint es nicht zu bemerken.
»Ich heifle Maria Petrowna Markowa«, antwortet sie.

»Nun, Maria Petrowna, ich freue mich darauf, Sie naher ken-
nenzulernen. Wir werden dafiir ja reichlich Zeit haben.« Und
damit lasst die Grifin sich von ihrem M#dchen, das Maria ver-
stohlen gemustert hat, in ihr Abteil fithren.

»Brauchen Sie noch etwas?« Der Steward leckt sich iiber die
Lippen und schluckt. Er hat Angst, denkt Maria, und tiberraschen-
derweise gibt ihr das neuen Mut.

»Nein«, erwidert sie mit fester Stimme. »Vielen Dank.«

Ihr Gepack ist ordentlich auf der Ablage tiber dem Bett ver-
staut, das tagsiiber zu einem Sofa umgebaut ist, mit tippigen Kis-
sen darauf. Alles sicht neu aus. Die Kompanie muss eine Menge
Geld hineingesteckt haben und tragt ihre Zuversicht in den
Goldstickereien auf den Kissen, den blank polierten Messing-
beschlagen und dem weichen dunkelblauen Teppich unter ihren
FiiBen zur Schau. Uberall ist das Emblem der Transsibirien-
Kompanie zu sehen: auf der Blumenvase, den Lampen und
dem Teegeschirr auf dem kleinen Tisch am Fenster. Ihr Hand-
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koffer liegt auf dem Sessel daneben. Das Fenster ist von Vor-
hangen aus blauem Samt umrahmt. AuBlen vor der Scheibe
sind zwei dicke Eisenstibe angebracht. Sie starrt einen Moment
darauf, dann geht sie zu der Wand aus schimmerndem Maha-
goni, in die zwel Tiiren eingelassen sind. Hinter der einen be-
findet sich ein Schrank, in den bereits jemand ihre Kleider und
ithren Schal gehangt hat. Die andere verbirgt eine Nische mit
einem kleinen Waschbecken aus weilem Porzellan, glanzen-
den silbernen Wasserhidhnen, einer Ablage mit einer Haarbiirste
und kleinen Cremetiegeln aus Paris und einem silbergerahmten
Spiegel.

Als Kind war sie fasziniert von dem alten vergoldeten Spie-
gel im Schlafzimmer ihrer Mutter. In der wolkigen Beschich-
tung sah sie aus wie ein Geist, der aus der Unterwelt oder aus
einem See aufgestiegen war. Sie genoss die Vorstellung, fiir eine
Weile jemand anders zu sein, bis thre Mutter sie zum Tee mit
threr GroBmutter rief oder ihr Vater sie mit Rechenaufgaben
piesackte. Sie hatte angenommen, wenn sie dlter wire, wiirde
sie selbstsicherer sein und wissen, was sie wollte. Aber was will
diese neue Maria nun?

Sie schlieft die Tiir, will sich nicht im Spiegel ansehen. Aus
ihrem Handkoffer nimmt sie ein zerlesenes Buch; der Einband
ist abgewetzt, die Seiten voller Knicke. Sie kennt jedes Wort,
konnte jede der Illustrationen aus dem Gedachtnis nachzeich-
nen, doch es dabeizuhaben, anfassen zu konnen, hat etwas
Trostliches. Es ist Valentin Rostows Handbuch fiir das Odland, die
Ausgabe ihres Vaters. Frither hat sie oft heimlich darin gelesen,
von dem Zug und der Welt vor seinen Fenstern getraumt und
sich vorgestellt, sie wiirde selbst damit reisen. Aber nicht so.
Nicht alleine. Mit einem Mal tiberkommt sie ein schmerzliches
Gefiihl der Einsamkeit. Der Zug ist noch nicht einmal losgefah-
ren, und sie hat schon gegen Rostows ersten Rat verstoBen: Jor
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allem unternehmen Sie diese Reise nicht, wenn Sie nicht tiber ein ausgegliche-
nes Gemiit verfiigen.

DrauBlen auf dem Bahnsteig geleiten Porter und Stewards
die letzten Spatankémmlinge an Bord und weisen traneniugige
Verwandte zuriick hinter die Schranken. Mechaniker mit 6lver-
schmierten Gesichtern gehen priifend den Zug ab. Der Stations-
vorsteher halt mithsam einen Haufen Manner mit Notizbtichern
zuriick. Plotzlich blitzt ein helles Licht auf, und sie sieht einen
Mann unter dem schwarzen Tuch seiner Fotokamera hervor-
kommen. Morgen frith wird es in allen Zeitungen stehen; eine
Reise, die schon eine Geschichte ist, bevor sie begonnen hat.

Wiederholtes lautes Knallen verrit, dass die Tiiren geschlos-
sen und die Eisenriegel vorgelegt werden. Sie konzentriert sich
auf ihren Atem, ein und wieder aus, ein und wieder aus. Nichits
von drayfen kann hereinkommen, nichts von drinnen kann uns etwas anha-
ben. Sie beift sich auf die Lippe und schmeckt Blut. Eisen, um
uns zu schiitzen. Der Bahnsteig ist jetzt leer, bis auf die schmale
Gestalt des Stationsvorstehers. Sie sieht, wie er die Fahne hebt
und auf die Bahnhofsuhr blickt. Gesichter hinter den Bahnsteig-
schranken starren auf Gesichter hinter den vergitterten Zug-
fenstern. Einige weinen. Wieder gehen ihr Rostows Worte durch
den Kopf: Es heifit, jeder Reisende durch das Odland hat einen Preis zu
zahlen. Einen Preis, der iiber die Kosten fiir die {ugfahrkarte hinausgeht.

Rostows Preis war sein Glaube. Manche meinen sogar, sein
Leben. Seine Handbiicher fiir vorsichtige Reisende hatten ihn in ganz
Europa berithmt gemacht. Er fithrte den Reisenden zu den hy-
gienischsten Restaurants, den beeindruckendsten Museen und
den saubersten Stranden und wies ithn auf die schonsten Kir-
chen hin, z#hlte thre Altarbilder und Iresken, thre Martyrer
und Heiligen auf, denn wo auch immer ein Reisender auf die-
sem Kontinent unterwegs war, konnte er gewiss sein, dass Gott

an seiner Seite wanderte. Doch sein letztes Buch war einem
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Land gewidmet, das man nur durch Glas betrachten konnte.
Im GroBsibirischen Odland gibt es keine Kirchen mehr, keine
Museen oder Springbrunnen oder Denkmiler, die die vertrau-
ten Geschichten erzihlen.

Der Moment des Innehaltens auf’ dem Bahnsteig dauert lan-
ger, als er sollte. Dann fillt die Fahne, und in einer langsamen
Kakofonie aus Dampfst6Ben, Quietschen und stampfenden Ra-
dern setzt sich der Transsibirien-Express in Bewegung. Als der
Zug schnaufend losfihrt, flammt erneut der Blitz des Fotogra-
fen auf, und fur einen Moment sind die Dampfwolken hell er-
leuchtet.

Maria weicht blinzelnd zuriick, und der Zug rollt aus dem
Bahnhof von Peking, auf die ungewissen Weiten zu, die vor
thnen liegen.
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Das Qugkind

Es ist besser, in Bewegung zu sein, sagen die Zugleute. Schie-
nen unter sich zu haben, Rader, die einen wiegen, einen fer-
nen Horizont, den es zu erreichen gilt. Gut, dass das Warten
ein Ende hat. Und diesmal war das Warten sehr lang. Zehn
Monate erzwungener Stillstand; genug, um selbst das ausge-
glichenste Gemiit in den Wahnsinn zu treiben. Zhang Wei-
wel, sechzehn Jahre alt, steht am Fenster des kleinen Vorraums,
der zum Arbeitsbereich des Zuges fiihrt. Hier, im vorderen Teil
des Zuges — dem Quartier der Crew, dem Gartenwagen, dem
Lager — haben Passagiere keinen Zutritt; nur die Porter und Ste-
wards eilen vorbei, zu beschaftigt, um sie zu beachten. Sie sicht
zu, wie das solide Steingebdude des Bahnhofs hinter thnen ver-
schwindet. Die Schienen sind von hohen Mauern umschlos-
sen, auf denen Gruppen kleiner Kinder trittsicher neben dem
Zug herlaufen, die Gesichter mit Masken bedeckt, die sie in
gelb gehornte, pausbickige Ungeheuer verwandeln. Sie tan-
zen und winken, ein Ritual des Abschieds, der Warnung oder
des Ubermuts. In den StraBen und Gassen jenseits der Mauern
werden jetzt gewiss die Fensterladen zugeschlagen, Wasser, das
auf dem Herd vor sich hinkochelt, wird als verdorben wegge-
schiittet, Spriiche werden aufgesagt, um bose Traume abzuweh-
ren. Die Stadt wird lauschen, und erst wenn sie das Rattern der
Rader auf den Schienen und den Pfiff des Zuges nicht mehr
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horen kann, wird sie ausatmen und wieder ihren Beschiftigun-
gen nachgehen, froh, nicht langer an die Albtraume denken zu
miissen, die im Norden lauern.

Sie schnuppert. Wie hat sie diese stechenden Gertiche ver-
misst, die Achzende Mechanik ihres Zuges, die altvertraute Angst
und Aufregung, den Liarm — so allgegenwiirtig, dass sie ihn erst
wahrnimmt, wenn er verstummt. Wie hat sie sich in den ver-
gangenen Monaten nach Bewegung, Geschwindigkeit gesehnt;
sie hat sich danach verzehrt, wie die rotaugigen Manner in der
Dritten Klasse sich nach Alkohol verzehren, gierig nach der
Flasche greifen und voll verzweifelter Wut feststellen, dass sie
leer ist.

Doch nun, da sie wieder in Bewegung sind, vibriert die Luft
vor Anspannung. Sie hat das Gefliister der Crew gehort. Ju frich.
Zu frith, um die Fahrt wieder anzutreten. Warum nicht bis zum
Winter warten, wenn das Land trige von der Kalte ist und die
Gefahr sich nicht zwischen den Baumen verstecken kann? Im
Sommer ist das Land wach, hungrig. Es ist zu frith, um das Ri-
siko einzugehen.

Nicht fur sie. Ihr kann es gar nicht frith genug sein. Aber sie
liebt das Risiko ja auch zu sehr, wie Alexei immer sagt.

»Wer hier im Zug denn nicht?«, entgegnet sie dann, und er
muss die Wahrheit anerkennen: dass sie alle schon halb ver-
riickt vor Odlandweh sind, einer Mischung aus Sehnsucht und
Furcht, die sie kaum in Worte fassen konnen, die sie aber immer
wieder zur Transsibirien-Kompanie zieht. Sie horen das Odland
von der Sicherheit ithrer Stadte und Hiuser aus, und sie konnen
dem Ruf des groBen Zuges nicht widerstehen. Sie gehen zu den
Biiros der bertthmten Kompanie — im Londoner Hauptsitz, in
Peking oder in Moskau —, klopfen an die holzverkleideten Tiiren
und stehen vor ernsten, grauhaarigen Mannern, die sie streng

mustern und von ihnen wissen wollen, warum sie sich fuir wiirdig
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halten. Die meisten werden weggeschickt. Die wenigen Erwzhl-
ten werden Priifungen unterzogen, um festzustellen, ob sie im-
stande sind, einer Landschaft zu widerstehen, die den Geist
verwirrt und Manner dazu bringt, sich in dem verzweifelten Ver-
langen, nach draulen zu gelangen, gegen die Fenster des Zuges
zu werfen und sich an den Tiiren die Finger blutig zu kratzen.
Sollten sie diese bestehen, bekommen sie die dunkelblaue Uni-
form des Transsibirien-Express, einen Vertrag, ein Handbuch
und eine Bibel, auf die sie der Konigin die Treue schworen miis-
sen. Von dem Moment an sind sie ein Teil der Crew, ein Teil der
Kompanie, die sich tiber den halben Erdball erstreckt.

Weiwei jedoch ist anders. Sie ist das Zugkind. Weder hier
noch dort geboren, in keinem Land, unter keines Herrschers
Stern, kam sie weinend auf die Welt, als ihre Mutter diese ver-
lieB, mitten im Odland, auf dem FuBboden des Schlafwagens
der Dritten Klasse, in einer Nacht, als die Phosphoreszenz die
Wesen der Ebenen in Geister verwandelte. Sie wurde in Laken
mit dem Emblem der Kompanie gewickelt und zwischen den
Portern, den K6chinnen und einer Amme, die sich zufillig unter
den Passagieren der Dritten Klasse befand, hin und her gereicht.
Als der Zug eine Woche spiter an der russischen Mauer ankam,
schrie sie, denn bis dahin hatte sie nur Lirm und Bewegung ge-
kannt. Die Mitarbeiter der Kompanie in Moskau waren ratlos,
was mit ihr geschehen sollte, da sie es noch nie zuvor mit einem
unerwarteten Waisenkind zu tun hatten. (Die Mutter hatte ihre
Schwangerschaft verborgen und ihren Mitreisenden erzihlt,
dass sie ganz allein auf” der Welt sei.) Doch obwohl die Kompa-
nie solch miitterliche Nachlassigkeit missbilligte, kam sie zu dem
Schluss, dass es wohl das Beste sei, das Kind mit dem nichsten
Zug zurtick nach Peking zu schicken und es den fihigen Han-
den des chinesischen Staates zu tiberlassen.

Und so wurde sie von jedem innerhalb der Crew, der gerade

26



im rechten Augenblick eine Hand frei hatte, getragen und ge-
fiittert und gewaschen. Aber als der Zug Peking erreichte und
der Captain kam, um sie den Behorden zu tbergeben, sagten
die Heizer, sie hatte thnen Glick gebracht und die Kohlen hat-
ten auf dieser Fahrt heller gebrannt; die Kiichenjungen sagten,
die Butter sei thnen so gut gelungen, dass ein Passagier der Ers-
ten Klasse der Kochin seine Komplimente ausrichten lieB3, was
noch nie zuvor geschehen war; und die Porter sagten, sie hiatten
thre Gesellschaft genossen, weil sie sich geduldig ihre unziich-
tigen Geschichten angehort und kaum einmal geweint hatte.
Und so hatte der Captain (zumindest in den Varianten, die man
Weiwei kolportiert hatte) gesagt: »Wenn sie sich ihren Lebens-
unterhalt verdient, kann sie bleiben. Aber in diesem Zug gibt
es keinen tiberflissigen Ballast — sie muss sich niitzlich machen,
wie wir alle.«

Ihre erste Aufgabe war die eines Talismans, eines Gliicks-
bringers. Sie schlief in der warmen Kiiche oder in einem Nest
aus Baumwollsiacken im Gepackwagen und manchmal sogar im
Fihrerstand der Lok, wo sie, wie die Heizer ihr spater erzédhlten,
ernst die glithenden Kohlen betrachtet hatte, als habe sie schon
damals verstanden, wie wichtig diese fiir ithre Sicherheit waren.
Spater setzte man sie ein, um Nachrichten vom einen Ende des
Zuges zum anderen zu bringen, und mit sechs Jahren war sie
durch und durch eine Zugratte; jedermanns und niemandes
Kind. Sie gehorte nur dem Zug.

»Na, nichts zu tun, Zhang?«

Da kommt er: Alexei, nur ein paar Jahre alter als sie, aber
schon zum Ersten Ingenieur befordert. Selbstbewusst und mit
dem breitbeinigen Gang eines Zugmanns bewegt er sich durch
den Korridor, die Armel hochgekrempelt, damit man die Tito-
wierungen auf seinen Unterarmen sieht — verschlungene Muster,
die sich die Ingenieure der Kompanie nach jeder gegliickten
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Durchquerung stechen lassen. Als Zeichen der Bruderschaft
(sie hat noch nie eine Ingenieurin gesehen) und zur Erinnerung.
Manchmal beriihren sie ithre Arme, wenn sie tiber vergangene
Fahrten sprechen, tiber gebrochene Kurbeln und Hebel, die
nur mit Mihe hielten. Achsen und Zahnrader haben sich auf
ihrer Haut in abstrakte Bilder verwandelt, in eine Art Souvenir.
Sie versucht zu erkennen, ob es ein neues gibt, von der letzten
Durchquerung, aber er bemerkt ihren Blick und rollt die Armel
herunter.

Sie hat ihn in den letzten zwei Wochen kaum zu Gesicht be-
kommen, obwohl sie alle an Bord untergebracht waren, wah-
rend sie im Bahnhof standen und alles fur die Abfahrt vorbe-
reiteten: die Ingenieure und die Stewards, die Porter und die
Kéchinnen, die Lokfithrer und die Heizer, die zahllosen Teile
des Uhrwerks, die dafiir gesorgt haben, dass der Zug wieder in
Gang gekommen ist. Ein wenig rostig, ein wenig langsamer als
zuvor; ein eigentiimliches Stottern hat sich in die vertrauten
Routinen geschlichen, ein neues Zogern, als hitten sie Angst,
zu schnell zu fahren, weil etwas kaputtgehen kénnte. Die we-
nigen Male, die sie ihn erspaht hat, war er unablassig in Be-
wegung, voll rastloser Energie nach den langen Monaten der
Untatigkeit.

»Erste Kontrolle?«, fragt sie, um das Schweigen zu iiberbrii-
cken. Sie blickt auf die Uhr an der Wand. Zwei Minuten vor
der vollen Stunde.

»Erste Kontrolle«, erwidert er. Die Tage der Ingenieure sind
erfiillt von Kontrollen und Tests, ein unbarmherziger Stunden-
plan, um jeden Zentimeter der komplexen Mechanik des Zu-
ges zu iiberpriifen — ein von der Kompanie oft hervorgehobener
Teil der Sicherheitsvorkehrungen. »Sie haben sie verdoppelt ...
Wir werden keine ruhige Minute haben.«

Sie unterhalten sich in Railhua, der Sprache des Zuges —

28



einer Mischung aus Russisch, Chinesisch und Englisch, die von
den Erbauern der Zugstrecke erfunden wurde —, obwohl die
Kompanie dies missbilligt und auf dem Gebrauch von Eng-
lisch besteht.

»Man konnte meinen, sie vertrauen euch nicht, sagt sie,
ohne nachzudenken, dann merkt sie, wie sich seine Miene ver-
finstert. »Ich wollte nicht ...«

»Schon gut.« Er macht eine wegwerfende Handbewegung,
und sie verspiirt einen Stich des Bedauerns, weil die Ungezwun-
genheit zwischen ihnen dahin ist. Noch etwas, das bei der letz-
ten Durchquerung verloren gegangen ist.

»Sel vorsichtig, Zhang.« Er sieht aus, als wollte er noch mehr
sagen, doch die Uhr hat zu schlagen begonnen, und er ist zu sehr
Zugmann, um es zu ignorieren. »Sei einfach vorsichtig«, wie-
derholt er, und sie drgert sich, weil er offenbar denkt, sie wire
es nicht.

Sie geht in die entgegengesetzte Richtung, zum Quartier der
Crew, wo die Arbeiter, die gerade nicht Dienst haben, meist zu
finden sind. Sie wiirfeln, liegen auf ihren Betten oder schlingen
in der Kantine eine Schale Reissuppe hinunter. Hier geht es ge-
nauso hektisch und chaotisch zu wie im Rest des Zuges, aber am
hinteren Ende des Wagens befindet sich in einer Wandnische
ein kleiner Schrein mit einer Ikone der heiligen Mathilda und
einer Statue von Yuan Guan. Eine Heilige und ein Gott, die
iber die Reisenden wachen — und tiber die Zugleute, die zwar
auf die Mechanik vertrauen, auf Rader und Achsen und Ol,
aber dennoch finden, es kénne nicht schaden, fiir alle Fille auch
dem Gottlichen ein wenig Anerkennung zu zollen. Hatten sie
schlieBlich nicht alle in den Weiten des Odlands Dinge gesehen,
die noch unméglicher waren als die Wunder, die diesen beiden

zugeschrieben wurden?
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Weiwei sieht, wie einer der Stewards sich verneigt und ver-
stohlen etwas auf den Schrein legt. Er richtet sich langsam wie-
der auf, blickt sich um, als hitte er Angst, beobachtet zu werden,
dann legt er die Hande aneinander und verneigt sich erneut,
bevor er davoneilt.

Als er fort ist, schaut sie nach, was er dorthin gelegt hat. Etwas
Blaugriines funkelt im Licht, das durchs Fenster hereinfallt. Es
ist eine kleine, makellos runde Glasperle.
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Der Naturforscher

Ein Mann steht am hintersten Fenster im Aussichtswagen und
beobachtet Vogel. Azurelstern — Cyanopica cyanus — fliegen aus
den Weiden auf, als der Zug vorbeidonnert, und ihre langen
Schwanzfedern schillern im nachmittaglichen Sonnenlicht.
Wenn Henry Grey ein Lebewesen betrachtet, sieht er ein Sys-
tem von GefilBlen, die in einem Muster von hochstem Geschick
miteinander verbunden sind. Er sehnt sich danach, niher heran-
zukommen, jedes Beben einer Sehne, jedes Zucken eines Mus-
kels zu beriihren, den Puls des Lebens unter seinen Fingern zu
spiren. In seiner Vorstellung wandert er durch die Gange eines
riesigen glasernen Gebaudes, dessen Raume mit Vitrinen voll
wundersamer Exponate gefiillt sind, und alle Augen sind auf ihn
gerichtet. Sie warten darauf, dass er ithre Geheimnisse liiftet. Er
spurt ihr Drangen. Er hat es schon immer gesptrt — die Natur
wartet auf ihn, fordert ithn heraus. Wenn er den Blick zum Him-
mel hebt, sieht er, wie die Vogel Worte in das Blau schreiben,
die er so gerne verstehen wiirde. Die Erde unter seinen Fiilen
ist prall von Versprechen.

Er zuckt zusammen, als ihm ein scharfer Stich in den Ma-
gen fihrt, und kramt in seiner Tasche nach dem Flaschchen mit
Tabletten, das man thm im Auslanderkrankenhaus mitgegeben
hat. Ein Magengeschwiir, haben sie ihm gesagt. »Wir raten Ih-
nen, jegliche korperliche wie geistige Anstrengung zu vermei-

31



den«, hat der Arzt betont, ein kleiner Italiener, der wie alle Aus-
lander, denen Grey in Peking begegnet ist, zu laut und zu schnell
sprach, als ware er mit seiner Aufmerksamkeit stets anderswo.
Er nimmt eine Tablette und setzt sich auf eines der Sofas, die
in der Mitte aufgereiht sind, damit die Passagiere bequem die
Aussicht durch die groBen Fenster genieBen konnen, die drei
Seiten einnehmen, denn der Aussichtswagen ist der letzte des
Zuges. Sogar das Dach ist aus Glas, allerdings ist es, wie auch
die Fenster, mit einem Eisengitter versechen. Er sieht zu, wie die
niedrigen, kunstvoll verzierten Gebaude der Hauptstadt immer
kleiner werden, wie Glockentiirme und geschwungene Diacher
in der Ferne verschwinden. Ihm erschien die Stadt laut und er-
miidend, allzu sehr von sich itberzeugt und zu erpicht darauf,
einem unschuldigen Mann die Taschen zu leeren.

»Iinfzehn Tage«, sagt er zu sich. In fiinfzehn Tagen werden
sie Moskau und die GroBle Ausstellung erreichen, und er wird
endlich Gelegenheit haben, sich zu rehabilitieren. Sein Magen
zwickt erneut, doch diesmal ist es der scharfe, fast genussvolle
Schmerz der Erwartung. Es ist der Schmerz, den er verspiirt,
wenn er kurz vor einer Entdeckung steht, wenn eine Idee zum
Greifen nah ist, oder wenn er unter einem Stein oder in einem
Bach eine neue, wundersame Kreatur gefunden hat, deren Be-
deutung er noch nicht versteht.

Plotzlich unterbricht ein herzhaftes Lachen seine Traume-
reien, und ein junges Paar, das sich auf Franzoésisch unterhilt,
betritt den Wagen. Der Mann hinterlasst bei thm nur den leicht
unangenchmen Eindruck von zu viel Haar und zu vielen Zah-
nen, aber die Frau ist von einer blassen, zarten Schénheit. Er
nickt den beiden steif zu und wendet sich wieder zum Fenster.
In der Gesellschaft von Mitreisenden fiihlt er sich stets unwohl,
und er verspiirt keinerlei Bediirfnis, neue Bekanntschaften zu
schlieBen. Bei seinen Exkursionen hat er schon viele solcher
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Reisenden getroffen, vor allem in jenen Hotels und Restaurants,
in denen man europiische Sprachen spricht und das Essen —
auch wenn es nur den Anschein nahrhafter Speisen hat — mit
vertrautem Besteck serviert wird. Er hat zu viele 6de Abende
mit ithnen erlebt, fassungslos, wie man so viel reden und so we-
nig sagen kann. Obwohl sie sich inmitten der eindrucksvollsten
Berge oder Stadte befinden, reicht ihr Horizont kaum tiber die
Wiande ihres eigenen Anwesens hinaus.

Er nimmt noch eine Tablette und mustert das Flaschchen, das
sich deutlich leichter anfiihlt, als es sollte. Er hitte die Gelegen-
heit nutzen sollen, sich Nachschub zu besorgen, doch nach der
monatelangen Untitigkeit waren die letzten Wochen erfullt von
Forschungen und Vorbereitungen.

Grey hatte China auf einem langen und gefahrvollen Weg
erreicht; er war mit dem Schiff um das Kap der Guten Hoff-
nung gesegelt, mithsam quer durch Indien und dann von Siiden
in das Land gereist. Nach der Demiitigung in London (er sollte
besser nicht daran denken, schon bei der geringsten Andeu-
tung lodert der Schmerz in seinem Magen auf) waren die Mit-
tel knapp gewesen, aber er besal3 noch die Einnahmen aus dem
Verkauf seines Buchs, und wenn er Erfolg hatte — nun, dann
wiirde er sich nie wieder Sorgen um Geld machen miissen. Er
war acht Monate lang herumgereist, um die Proben zusammen-
zutragen, die er benotigte, und dann hatte ihn das Ungliick er-
eilt: Seine ganze Sammlung lebender Proben und ein Grofteil
seiner persénlichen Dinge waren in Yunnan durch eine Uber-
flutung aufgrund ungewohnlich starker Regenfalle verloren ge-
gangen. Als er schlieBlich in Peking angekommen war, hatte
er nahezu all seine Mittel aufgebraucht und nichts weiter vor-
zuweisen gehabt als ein paar Kisten mit aufgespieBten Insek-
ten, ein paar getrocknete Graser und Blumen und seine Skiz-

zen, und dann hatte er obendrein noch erfahren miissen, dass
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der Transsibirien-Express bis auf Weiteres nicht fahren wiirde.
Er hatte schon fast alle Hoffnung aufgegeben. Doch dann hatte
Gott seine Schritte zu dem Mann gelenkt, der thm zu seiner
Wiedergutmachung verhelfen wiirde. Das ist der Bewers, denkt er.
Der Beweis, dass Gott etwas mit thm vorhat.

Erneutes Lachen von dem Franzosen. Es ist unertréiglich. Grey
erhebt sich zu seiner vollen GroBe und dreht sich um, bereit, die
beiden unter seinem eisigen Blick erstarren zu lassen, doch der
Mann halt die Hand seiner Frau in seiner und zieht sie so kithn
an seine Lippen, als waren sie allein. Henry spiirt, wie ihm die
Rote ins Gesicht schieBt, und versucht, sich unauftillig wieder
zu setzen, doch es ist zu spit.

»Oh, bitte entschuldigen Siel«, ruft der Mann auf Englisch
mit deutlichem Akzent und verneigt sich in Greys Richtung.
»Ich hofte, es wird einem Mann vergeben, dass er in Gegenwart
seiner Frau die guten Manieren vergisst. Guillaume Lalontaine
und meine Frau, Madame Sophie LaFontaine.«

Grey ringt sich ein Lacheln ab und deutet eine knappe Ver-
beugung an. »Dr. Henry Grey«, erwidert er und wartet auf
Anzeichen von Spott auf thren Gesichtern. Mittlerweile kennt
er das verraterische Zucken der Lippe, den verstohlenen Sei-
tenblick. Wie diese aufgeblasenen Schwafler von der Royal
Scientific Society seine Demiitigung in London genossen hat-
ten! Und auch wenn er aus dem Land geflohen war, den Blicken
und dem wissenden Lacheln entkam er nicht. Uber seinen Sturz
war in wissenschaftlichen Zeitschriften tiberall auf der Welt be-
richtet worden, und sogar in der Boulevardpresse mit ihren bos-
haften kleinen Zeichnungen. Doch er sieht in den Mienen der
LaFontaines keine Spur des Erkennens und entspannt sich ein
wenig,

»Wir werden bestimmt Freunde werden«, fihrt LaFontaine
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fort. »SchlieBlich wird es ja genug geben, woriiber wir reden
kénnen. Meine Frau weil, dass ich es kaum erwarten kann,
unsere Mitreisenden kennenzulernen.«

Vergniigungsreisende, denkt Grey mit leiser Verachtung. Dieser
elende Rostow und sein verdammtes Buch! Ohne ihn wire der
Zug den ernsthaften, zielstrebigen Reisenden vorbehalten ge-
blieben, nicht diesen térichten Sensationslustigen, die einen der-
artigen Uberfluss an Geld und Zeit haben, dass sie bewusst die
Gefahr suchen miissen. Sie fahren nur mit dem Zug, um eine
Erfahrung zu sammeln, wie ein hiibsches Souvenir, das sie sich
zu Hause an die Wand hangen und mit dem sie gegentiber ihren
Freunden prahlen konnen. Sie werden in ihr komfortables Le-
ben zuriickkehren, zu ihren Salons und Kaffeehdusern, kaum
beriihrt von den Wundern, die sie gesehen haben. Er bemitleidet
sie und stellt fest, dass es ein angenehmes Gefiihl ist.

»Ich reise zu Forschungszwecken, Sir«, sagt er, »und ich
fiirchte, ich werde wenig Zeit fiir die Ireuden der Konversa-
tion haben.«

»Kommen Sie, Dr. Grey«, entgegnet Lakontaine. »In dieser
rollenden Festung wird sicher Zeit genug fiir alles sein, wonach
uns der Sinn steht. Wann sonst haben wir so viele Stunden und
Tage zur Verfugung, ohne uns noch eine Kunstgalerie, noch
ein Museum, noch eine Statue von einem langst verstorbenen
Bildhauer ansehen zu miissen, die man auf keinen Fall verpas-
sen darf? Wir sind befreit von der Tyrannei, Entscheidungen
treffen zu miissen. In welchem Restaurant sollen wir heute zu
Abend essen, Liebling? Ah, ich weil3 es bereits! Was fur eine Er-
leichterung!«

Grey lachelt schmal. »Dafiir konnen wir gewiss dankbar sein.
Aber wir diirfen nicht vergessen, wo wir uns befinden. Diese
Reise sollte man nicht auf die leichte Schulter nehmen.«
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Als der Morgen voranschreitet, besuchen noch andere Passa-
giere den Aussichtswagen, wobei einige beim Anblick der gro-
Ben Fenster und des Glasdachs sofort wieder kehrtmachen. Ein
Geistlicher kommt herein, ein eisernes Kreuz und einen Ro-
senkranz in den Hinden, einen ruhelosen Ausdruck auf dem
Gesicht. Er stellt sich ans hintere Fenster, ldsst den Rosenkranz
durch die Finger gleiten und spricht —lauter als notig — ein Gebet.

Grey vermutet, dass der Geistliche Russisch spricht, und ob-
wohl er kein Wort davon versteht, ist ihm der Rhythmus des Ge-
bets so vertraut wie der seiner eigenen Liturgie zu Hause, ein
Auf und Ab von Versprechen und Bitten, das ithn einhillt, wah-
rend sie Peking immer weiter hinter sich lassen. Jetzt rollen sie
durch Felder, hier und da von Bauernhiusern durchsetzt. Die
Feldarbeiter halten inne und schauen heriiber. Einige nehmen
den Hut ab und verneigen sich. Andere malen Zeichen in die
Luft, geheimnisvolle Symbole, um das Bése abzuwehren.

36



Mitreisende

Das Zugkind ist schnell und gewitzt. Weiwei ist nicht so grof3
geworden, wie sie gehoflt hat, und so kann sie sich noch im-
mer in die winzigsten Nischen zwangen und in die verborgenen
Winkel des Zuges klettern. Sie kennt alle Geheimnisse des Zu-
ges: wie man unbemerkt durch die Kiichen huscht und dabei
eine heille Teigtasche stiehlt, wie man den Gartenwagen durch-
quert, ohne die tbel gelaunten Hthner zu stéren, wie man an
die Drihte und Rohre herankommt, wenn etwas nicht funktio-
niert (und das kommt hiufiger vor, als die Kompanie sich oder
ihren Investoren eingestehen will). Sie bewegt sich im Rhythmus
des Zuges, lauft in einer Art schlingerndem Slalom durch die
schmalen Korridore, an den Passagieren vorbei, die noch un-
sicher auf den Beinen sind und ihr verwirrt nachschauen, und
sie hilt nur inne, um sich in die Kiiche der Dritten Klasse zu
schleichen und den schlafrigen Kiichenjungen eine Handvoll
Trockenfriichte zu stibitzen.

»Zhang Weiweli, tu nicht so unschuldig, ich weil3, dass du et-
was im Schilde fiithrstl« Anja Kascharina, die Kéchin der Drit-
ten Klasse, hat sie ertappt. Weiwei dreht sich um, breitet die
Hande aus und zuckt mit den Achseln. Anja lacht schallend und
gibt einem der Kiichenjungen einen Klaps auf den Hinterkopf.
»Wer hat Ratten in meine schone, saubere Kiiche gelassen, hm?
Thr miisst besser aufpassen!«
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Weiwei verdriickt sich, bevor die Kiichenjungen sich an ihr
rachen kénnen.

Zwischen den Kiichen fiir die Erste und die Dritte Klasse be-
findet sich ein kleiner Raum, den die Zugleute die Alufi nennen,
oder manchmal auch sarkastisch die Sweite Klasse. Weiwet ist es
nie gelungen, eine verniinftige Antwort darauf zu bekommen,
warum der Zug eine Erste und eine Dritte Klasse hat, aber keine
Zweite. In seinem Buch duBert Rostow die Vermutung, die ur-
spriinglichen Architekten der Kompanie hétten sich itbernom-
men und ihnen sei das Geld ausgegangen, doch viele von der
Crew sind der Ansicht, dass sie einfach vergessen wurde. Was
auch immer der Grund sein mag, im Transsibirien-Express be-
steht die Zweite Klasse nur aus diesem Zwischenraum, in den
die Kochinnen und ihre Gehilfen aus beiden Kiichen kommen,
um ein Nickerchen zu halten oder Klatsch tiber die Passagiere
auszutauschen. Das verleiht ihm eine ungewohnliche Neutra-
litat, jenseits der Klassenunterschiede zwischen den Passagie-
ren, die sich in der Regel auf diejenigen ausdehnen, die sie be-
dienen. Und obwohl die Kochin der Ersten Klasse behauptet,
das Essen in der Dritten sei nicht mal fiir StraBengesindel ge-
nieBbar, und Anja Kascharina tiberzeugt ist, dass von dem Es-
sen in der Ersten nicht mal eine Miicke satt wiirde, hat man
die beiden schon zusammen auf den schmalen Banken in der
Kluft sitzen sehen, mit einer Kanne Tee und einem gemachlichen
Kartenspiel.

Dorthin kommen auch die tibrigen Mitglieder der Crew, um
sich einen Moment von den Passagieren zu erholen, deshalb
lauscht Weiwei stets an der Tiir, bevor sie hineingeht, um ein
wenig von dem Tratsch aufzuschnappen, der die lange Reise
versifBt.

»... aber was will sie denn tun? Sie finden, es ist viel zu lange
nach ihrem Kopf gegangen.«
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»Wenn sie das wirklich glaubte, wiirde sie doch nicht das Ri-
siko einer Durchquerung eingehen, oder?«

»Du vergisst, dass fiir sie Risiko nicht dasselbe ist wie ftir uns.
Genau das ist ja auch deren Fehler — sie denken, sie hitte ge-
nauso viel Angst wie sie. Aber so tickt sie ja nicht.«

Zweivon den Stewards, beide regelmaBige Giste der Zweiten
Klasse. Sie sprechen vom Captain. Sie sprechen alle so iiber sie,
halb bewundernd, halb dngstlich.

»Aber alle so einer Gefahr auszusetzen, und das nach dem,
was beim letzten Mal passiert ist ... Das wiirde sie doch nicht
tun ...«

»Meinst du?«

Die Stimmen der Stewards sind mal lauter und mal leiser.
Weiwei nimmt an, dass sie immer wieder tiber die Schulter bli-
cken. Es heif3t, der Captain weil}, wenn tiber sie geredet wird.
Es heil3t, sie ist hinter der Tiir, bevor du auch nur Luft holen
kannst. Es kursieren so viele Geschichten iiber sie, dass kaum
noch jemand sagen kann, was wirklich stimmt und was zu den
Zuglegenden zahlt.

Eines jedoch scheint sicher zu sein, namlich dass ihre Familie
aus dem Landstrich stammt, der jetzt direkt hinter der Mauer
liegt; dass sie dort ithr Vieh geweidet und ihre Pferde geritten ha-
ben, bis die Veranderungen begannen und sie von dort vertrie-
ben wurden. Die Haut ihrer Tiere wurde durchsichtig, Vogel fie-
len vom Himmel, Samlinge schossen aus dem Boden, so schnell,
dass man seinen Augen nicht traute, und brachten fremdartige
Blatter hervor. Und so kehrt der Captain immer wieder in das
verlorene Land ihrer Vorfahren zuriick, sie treibt den Zug iiber
den verriterischen Boden und fordert das Odland heraus, sich
gegen sie zu erheben.

Doch Weiweis Lieblingsgeschichten tiber den Captain sind
die, als sie noch eine junge Irau war: Wie sie sich die Haare
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