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2011

Diese Geschichte beginnt zu der Zeit, als Barack Obama Präsident 
der USA war, Ban Ki-moon die UN leitete und Angela Merkel sechs 
Jahre als deutsche Bundeskanzlerin hinter sich und noch zehn wei-
tere vor sich hatte.

Russland hatte einen Präsidenten, an dessen Namen sich kaum 
noch wer erinnert. Es wussten ja doch alle, dass der damalige Mi-
nisterpräsident Putin die Strippen zog.

Der Arabische Frühling fegte über Nordafrika hinweg, getra-
gen von Tausenden, die die Nase voll hatten von Korruption und 
Scheindemokratie – und eine Veränderung für möglich hielten.

Ausgelöst von einem Erdbeben im Pazifik, brach eine Welle von 
der Höhe eines fünfstöckigen Hauses über die japanische Küste he-
rein und verwüstete alles in ihrem Weg Stehende – unter anderem 
auch das Atomkraftwerk in Fukushima.

Aserbaidschan gewann vor ein paar Hundert Millionen Zu-
schauern den Eurovision Song Contest. Das war aber noch gar 
nichts im Vergleich zu den zwei Milliarden, die sich kurz zuvor die 
Hochzeit von Prinz William von Großbritannien und Kate Middle-
ton angesehen hatten. Und währenddessen spürten die USA ohne 
irgendwelche Zuschauer Osama bin Laden auf und erschossen ihn.

In dem Jahr flammten die uralten Grenzstreitigkeiten zwischen 
Thailand und Kambodscha erneut auf und wurden wieder beige-
legt. In Schweden war Ministerpräsident Reinfeldt an der Regie-
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rung, der die konservative Partei anführte und die Herzensthemen 
der Linken so gründlich für sich vereinnahmte, dass er damit zwei 
Wahlen nacheinander gewann.

In ebendiesem Land blieb der leicht beschränkte jüngere Bru-
der Johan einsam und allein zurück, als sein großer Bruder Fredrik 
nach Rom aufbrach, um als Diplomat Karriere zu machen. Ihre 
Mutter war lange tot, und der Vater schlenderte Hand in Hand mit 
seinem Freund die Strände Montevideos entlang.

Mit dem leicht Beschränkten fangen wir die Geschichte an. Auch 
wenn es nicht lange dauern wird, bis die ganze Welt mitmischt.

Wohl bekomm’s!
Jonas Jonasson
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1. TEIL 
Die Zeit vor dem Weltuntergang





1. K A PITEL 
Sommer 2011

Johan war nett. Hilfsbereit. Und nicht ganz so begabt.
Es gab so vieles, was er nicht verstand. Zum Beispiel, dass er 

nicht den besten großen Bruder der Welt hatte.
Auch wenn sie nur zwei Jahre trennten, sah Johan zu Fredrik auf 

wie ein Sohn zu seinem Vater. Zu einem Vater, den sie nicht hatten.
Na ja, eigentlich schon. Bloß dass er sich noch vor Johans Geburt 

aus dem Staub gemacht hatte. Und sich seither nur bei sehr selte-
nen Gelegenheiten blicken ließ. Zuletzt bei der Beerdigung ihrer 
Mutter. Zum Leichenschmaus schenkte er den Brüdern die Zwölf-
einhalbzimmerwohnung an der vornehmsten Straße Stockholms. 
Sagte zu Fredrik, er sei stolz auf ihn, und zu Johan, vielleicht werde 
ja eines Tages noch alles gut.

Dann verzog er sich.

Auch wenn die Brüder sich ähnlich sahen, waren sie charakterlich 
doch sehr verschieden. Der Große trat in die Fußstapfen des abwe-
senden Vaters, auf bestem Wege, Diplomat zu werden, mit Karriere
ziel Botschafter. Der Kleine scheiterte als Postbote.

Während der eine erfolgreich die Diplomatenausbildung des 
Außenministeriums durchlief, kümmerte sich der andere darum, 
die zwölfeinhalb Zimmer in Schuss zu halten, da er ja zu wenig 
anderem taugte.
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Abends ließ sich Fredrik mit wichtigen Dokumenten im Lese
sessel der Bibliothek nieder, bat Johan, ihm einen Whisky zu brin-
gen, horchte in sich hinein, wie hungrig er war, und verkündete, 
wann das Essen auf den Tisch zu kommen hatte.

»Viertel nach sieben«, sagte er dann etwa zu seinem Bruder. 
»Und damit meine ich Viertel nach sieben. Jetzt geh und lass mich 
in Ruhe.«

Johan hatte das Gefühl, gebraucht zu werden. Und war stolz, 
dass er sich nützlich machen konnte. Er war im Großen und Gan-
zen zufrieden. So schwierig Denken manchmal auch sein konnte, 
so spannend waren für ihn Schmecken und Riechen.

Mit dem Ergebnis war Fredrik selten zufrieden, genau genom-
men nie. Warum auch? Johan konnte ja sowieso nichts. Und der 
große Bruder hatte es voll raus, konstruktive Kritik zu üben: »Nicht 
so viel Oregano an die Soße, du Idiot!«

Er achtete peinlich genau auf die Etikette.
»Nie, nie, nie einen Pinot noir in einem Bordeauxglas servieren! 

Wie oft muss ich dir das noch sagen?«
Einmal reichte. Die Küche war Johans Hauptarbeitsplatz seit er 

zwölf und ihre Mama zu krank geworden war, um aus dem Bett 
aufzustehen. Sechs Jahre später starb sie an etwas mit lateinischem 
Namen, das sich Johan einfach nicht merken konnte.

Fredrik zu bedienen, hatte als ein Spiel angefangen. Ein Spiel, das 
sich, als sie Erwachsene waren, längst verselbstständigt hatte.

Fredrik nannte es »Herr und Diener«. Der eine war der Herr, der 
andere sein Diener. Wenn der Diener nicht richtig gehorchte oder 
vergaß, »Ja, mein Herr« oder »Nein, mein Herr« zu sagen, tausch-
ten sie, und das Spiel ging weiter.

Fredrik konnte alles am besten, nur das nicht. Er verpatzte es 
ein ums andere Mal und durfte fast nie der sein, der den anderen 
bediente. Als der Tag näher rückte, an dem Fredrik ins Ausland 
gehen und nichts beim Alten bleiben sollte, war Johan – mit weni-
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gen ganz kurzen Ausnahmen – seit fünfzehn Jahren Diener seines 
Herrn gewesen.

»Du bist einfach zu clever für mich«, sagte Fredrik. »Geh jetzt 
und hol meine beiden Koffer aus der Abstellkammer. Dann kannst 
du Hemden bügeln und meine Sachen packen. Aber vergiss nicht 
das Rinderfilet im Ofen. Wir haben mit Gorgonzola gesagt, richtig? 
Ich krieg allmählich Hunger.«

»Ja, mein Herr. Ja, mein Herr. Nein, mein Herr. Und ja, mein 
Herr.«

Aber das Rinderfilet vergessen? Wie das denn? Da kam es sehr 
genau auf die Temperatur an. Bei 110  Grad im Ofen garen, bei 
50 Grad Kerntemperatur raus aus dem Ofen und bis 54,5 auf der 
Platte ruhen lassen. Blieben noch elf Minuten fürs Tischdecken.

Auf Fredrik wartete sein erster Auslandseinsatz als Diplomat. Vor 
seinem Umzug hatte der große Bruder den Kopf voll. Mit einem 
flauen Gefühl im Magen machte Johan sich darauf gefasst, dass 
er einsam und allein in der repräsentativen Etagenwohnung am 
Strandvägen zurückbleiben würde, aber dazu hatte Fredrik offen-
sichtlich ein viel zu großes Herz. Er verkaufte die zwölfeinhalb 
Zimmer und kaufte seinem jüngeren Bruder von dem Geld ein 
Wohnmobil. Mit Küchensonderausstattung! Johan bekam sogar 
eine Debitkarte, mit der Geheimzahl 1 – 2 – 3 – 5. Die hatte Fredrik 
selbst ausgesucht, »damit nicht mal du sie vergessen kannst. Bei 
1 – 2 - 3 – 4 hat sich die Bank geweigert.«

»1, 2, 3, 4«, wiederholte Johan.
»1, 2, 3, 5, du Idiot«, sagte Fredrik.
Er hatte fünfzigtausend Kronen auf das Konto eingezahlt und 

sagte, von nun an müsse Johan erwachsen werden und alleine klar-
kommen.

»Ja, mein Herr«, sagte Johan nervös, weil er nicht wusste, was 
ihn erwartete, aber dankbar für jede Hilfe, die er kriegen konnte.

Damit nicht genug, hatte Fredrik sich auch um den Verkauf der 
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gesamten Einrichtung gekümmert, die seit Urzeiten in Vater Löwen-
hults Familienbesitz war: ein Flügel, acht Perserteppiche, ebenso 
viele Renaissancegemälde, Porzellan, Kommoden, Kristallkron-
leuchter, Schränke und Spiegel. Die Auktionsfirma sagte, alles zu-
sammen sei »extraordinär«. Johan bekam das zwar mit, hatte aber 
Probleme mit schwierigen Wörtern. Fredrik erklärte ihm, sie mein-
ten, die Einnahmen könnten die Kosten seines Rom-Flugs decken.

Damit war eigentlich alles geregelt. Der große Bruder musste 
ihm bloß noch das Wohnmobil erklären. Johan würde elektrischen 
Strom brauchen, um die Batterien aufzuladen, sonst konnte er 
nicht kochen. Rund um Stockholm gab es so einige Stellplätze, 
Fredrik hatte einen in Fisksätra gebucht. Der sei allerdings schwei-
neteuer, sagte er. Zum Dank für seine Hilfe wollte er zum Flughafen 
gebracht werden.

Sie waren noch gar nicht vom Fleck gekommen, da beschloss 
der angehende Diplomat, dass er sich am besten selbst ans Steuer 
setzte. Mit dem Johan sich gerade mal zwei Minuten lang vertraut 
gemacht hatte. Der jüngere Bruder war mit dem Fahrerwechsel ein-
verstanden. Autofahren war übrigens genauso kompliziert wie fast 
alles andere.

Gut am internationalen Abflugterminal angekommen, sagte 
Fredrik erst etwas Kurzes, das Johan nicht verstand, dann Tschüss 
und viel Glück, nahm seine beiden Koffer und verschwand.

Der, der wusste, dass er zu nichts taugte, war zum ersten Mal im 
Leben allein. Er beschloss, erst einmal die ganze Strecke bis Fisk
sätra zu fahren, zur Übung, damit er lernte, wie das Auto funktio-
nierte. Es schaltete automatisch, das war gut. Und man musste nur 
zwei Pedale auseinanderhalten, nicht drei. Bestimmt kam er damit 
klar, solange er beim Fahren an nichts anderes dachte. Was ja wohl 
nicht nötig war.

Aber genau deshalb wechselte er auf der Autobahn nach Stock-
holm nicht auf die richtige Spur, nahm die verkehrte Abfahrt – und 
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stellte fest, dass er aus Versehen vor einem Einkaufszentrum ge-
landet war.

»So ein Glück!«
Daher war die Küche des Wohnmobils gut bestückt, als Johan 

nach einigem Hin und Her schließlich bis zum Abstellplatz südöst-
lich der Stadt gefunden hatte.

»Schweineteuer« hatte Fredrik den genannt. Das stimmte sicher, 
aber Johan erlaubte sich zu denken, dass er billig aussah. Ungefähr 
so groß wie ein Fußballplatz. Mehr Acker als Wiese. Hie und da ein 
paar Ladesäulen. Ein Schild, das sämtliche Verbote auflistete. Zum 
Lesen hatte Johan keine Zeit, er musste sich jetzt erst mal aufs kor-
rekte Einparken konzentrieren.

Weit und breit standen keine Fahrzeuge auf dem Platz, bis auf 
einen einsamen Wohnwagen ein Stück weiter hinten, nahe an 
einem Abhang. Johan dachte sich, dass die Leute so mitten im 
Hochsommer bestimmt lieber draußen auf den Straßen unterwegs 
waren.

Doch den Gedanken hätte er sich besser verkniffen. Er musste ja 
schon ans Gaspedal denken. Und ans Lenkrad. Hätte es einschla-
gen müssen, damit er nicht auf den Wohnwagen zufuhr. Und brem-
sen.

Aber das war ja fast alles schwierig. Damit nahm das Verhängnis 
seinen Lauf, oder wie man das nennen sollte.

Der einsame Wohnwagen stand zufällig genau da, wo er nicht 
hätte stehen sollen. Und er kam näher, obwohl er stillstand. Johan 
begriff: Es konnte wohl nur daran liegen, dass er selbst weiter vor-
wärtsfuhr.

Gaspedal und Bremspedal sahen sich zum Verwechseln ähn-
lich. Das Gas war rechts, die Bremse links. Aber wo war rechts nun 
gleich wieder? Und links?

Nachdem er die ganze Strecke vom zig Kilometer entfernten 
Flughafen bis hierher geschafft hatte, wusste Johan plötzlich nur 
noch, dass es verdammt pressierte.
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Er musste bremsen! O weh, daneben.
Das Wohnmobil machte einen Satz nach vorn.
Er probierte es noch mal. Diesmal richtig.
So kam es zu keiner großen Karambolage. Das Wohnmo-

bil rammte den einzigen, einsamen Wohnwagen auf weiter Flur, 
stupste ihn aber nur ein klein wenig an. Daraufhin kam Johans 
Fahrzeug selbsttätig zum Stehen. Das andere Gefährt hingegen 
fuhr los. Und nahm bergab Fahrt auf. Einen Meter. Zwei. Fünf. Viel-
leicht zehn, bis ein einsamer Baum im Weg stand.

»Nicht gut«, sagte Johan.
Wenn er sich da mal nicht täuschte.
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2 . K A PITEL 
Freitag, 26. August 2011

Noch zwölf Tage

Die Weltuntergangsprophetin befestigte einen Haken an der Decke. 
Finster im Gemüt, hatte sie sich ein Seil fest um Hals und Nacken 
geschlungen.

Als Letztes blieb nur noch, den Hocker wegzuschubsen. Es hörte 
ja doch niemand auf sie, und es waren jetzt nur noch zwölf Tage 
bis zum Weltuntergang. Auf die paar Tage konnte sie herzlich gern 
verzichten.

Sie hatte es immer und immer wieder berechnet. Und dann noch 
einmal. Neben ihren Astrophysikforschungen war sie im Brotbe-
ruf Oberschullehrerin, damit sie Essen und Miete bezahlen konnte. 
Die Schülerinnen und Schüler, die zum Job gehörten, waren ein 
notwendiges Übel. Als sie mit ihren Weltuntergangsberechnun-
gen fertig war, wandte sie sich an die Königlich Schwedische Aka-
demie der Wissenschaften. Sie hatte neun Jahre lang an der vier-
undsechzig Schritte langen Gleichung gearbeitet und wollte ihre 
Kalkulationen bestätigt bekommen. Nicht, dass es nötig gewesen 
wäre, und noch viel weniger hätte es das Ergebnis beeinflusst. Doch 
sie verlangte nach Anerkennung.

Die Akademie antwortete nicht auf ihre E-Mails. Auch nicht auf 
die postalischen Briefe. Wenn sie anrief, wurde sie so lange weiter-
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verbunden, bis sie schließlich wieder da ankam, wo sie angefangen 
hatte. Als letztes Mittel fiel ihr nur noch ein, unangemeldet in der 
Akademie aufzutauchen und auf einer Unterredung mit dem Prä-
sidenten zu bestehen. Oder mit einem Referenten. Oder mit sonst 
irgendwem außer dem Pförtner. Der daraufhin die Polizei verstän-
digte, die keine Zeit hatte, vorbeizukommen. Also nahm sich der 
Pförtner selbst der Sache an und führte sie hinaus und die lange 
Treppe hinunter, auf der bestimmt zwanzig Studierende herum-
hingen. Ein paar schauten verschreckt, als der Pförtner vorbeikam, 
den Eindringling fest am Arm gepackt. Andere waren verwundert. 
Vor allem aber erinnerte sie sich an das allgemein nachsichtige 
Lächeln. Und das auf Gesichtern von Studierenden, die allesamt 
demnächst sterben würden.

Schließlich würden ja alle sterben! Ohne dass auch nur eine Men-
schenseele erfuhr, was sie bereits wusste.

Was hatte dann überhaupt noch einen Sinn? Wo doch auch so 
schon alles keinen Sinn hatte?

Die Prophetin rechnete nach, wie viele Tage sie nun schon auf 
der Welt war. Bis dato elftausendzweiundfünfzig. Jeder einzelne 
hatte aus nichts als Elend bestanden, soweit sie zurückdenken 
konnte. Niemand hatte sie jemals verstanden, niemand sie je ge-
liebt. Hatte sie selbst je jemanden geliebt, außer Malte Magnusson 
in der Oberstufe? Der so ein süßes Lächeln und so ein sanftes We-
sen gehabt hatte.

Ein süßes Lächeln. Das war auch so ziemlich alles, was sie von 
ihm bekommen hatte. Und das vage Gefühl, dass er vielleicht mehr 
wollte, sich aber nicht traute.

Als Liebesgeschichte machte das nicht viel her.
Dann waren sechs Jahre vergangen. Und dann noch mal neun 

mit Berechnungen, die jetzt abgeschlossen waren. Am Ergebnis 
war nicht zu rütteln. Die Prophetin konnte nahezu auf die Minute 
genau vorhersagen, wann die Atmosphäre kollabieren würde. Die 
Kündigung konnte sie sich sparen. Sie ging einfach nicht mehr 
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hin, dachte, dass es den Schülerinnen und Schülern ganz recht 
war.

Sie zahlte auch keine Miete mehr. Nicht, weil sie das Geld sparen 
wollte, was sollte sie damit, wenn alles zu Eis gefror? Es war einfach 
nur sinnlos.

Aber sie wurde früher auf die Straße gesetzt, als sie gedacht 
hätte, und ohne Wohnung war es kalt draußen, besonders nachts. 
Den Wohnwagen fand sie über eine Anzeige. Sie kaufte ihn auf dem 
Stellplatz, er musste erst geprüft werden, bevor er für den Straßen-
verkehr zugelassen wurde.

Geprüft?, dachte sie. Wenn man an das große Ganze dachte, kam 
einem jedes Detail so lächerlich vor.

Ihr Entschluss reifte heran. Noch zwanzig Tage. Elender Tag. 
Noch neunzehn Tage. Elender Tag. Noch achtzehn Tage …

Warum den Rest ihres Daseins mit noch mehr Tagen verplem-
pern? Wenn sie sich stattdessen das Leben nahm, ging sie dann 
nicht als sichere Siegerin hervor, auf ihre bescheidene Weise zu-
mindest? Überlistete sie nicht das Weltall und ersparte sich damit 
das letzte Quäntchen Mist?

Der Gedanke setzte sich fest und verhalf ihr zu innerer Ruhe. 
Sie kaufte Haken, Seil und Hocker. Es war nur noch eine Frage von 
Sekunden, dann würde sie zwölf Tage vor allen anderen das Zeit
liche segnen.

Plötzlich wackelte der Wohnwagen.
Eine erste entsetzliche Frage fegte ihr durchs Hirn: Hatte sie sich 

um zwölf Tage verrechnet? Unmöglich!
Der Haken löste sich von der Decke und kullerte unter die Spüle. 

Der Wohnwagen kam ins Rollen.
Nein, das hier war etwas anderes.
Die Prophetin verlor das Gleichgewicht, fiel vom Selbstmord

hocker und landete weich auf ihrem Sofa.
Die Fahrt ging noch ein wenig weiter, bis ein Baum ihr ein Ende 

machte.
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Sie kam auf die Füße und torkelte durch die Wohnwagentür, die 
schief in den Angeln hing, ins Freie, das Seil noch um den Hals.

Da, wo eben noch der Wohnwagen gestanden hatte, stand jetzt 
ein Mann in ihrem Alter, hinter ihm ein Wohnmobil.

»Was ist denn hier los?«, sagte sie. »Kann man sich nicht mal in 
Ruhe aufhängen?«

Johan bat um Entschuldigung. Es war wirklich nicht seine Ab-
sicht gewesen, ihr Ärger zu machen. Gaspedal und Bremse waren 
bloß so schwer auseinanderzuhalten. Die Pedale lagen ja ziemlich 
nah beieinander, sahen gleich aus und hatten dieselbe Farbe.

»Dieselbe Farbe?«, sagte die Frau vor dem Wohnwagen.
Ihr war noch nie in den Sinn gekommen, dass ein Gaspedal über-

haupt eine Farbe hatte.
»Dich aufhängen?«, sagte Johan, als ihm aufging, was er da eben 

gehört hatte.
Die Prophetin sagte, das gehe einen, der nicht Autofahren könne, 

nichts an.
»Du musst den Wohnwagen mit dem Wohnmobil raufziehen, 

damit ich weitermachen kann. Wir brauchen ein Seil.«
Johan zeigte unsicher auf ihren Hals.
»Ein längeres Seil, du Idiot.«

Der Mann, der nicht Autofahren konnte, hatte kein Problem damit, 
so genannt zu werden wie eben. Er war Zeit seines Lebens »der 
Idiot« gewesen. Vielleicht hatte der geliebte große Bruder als Erster 
damit angefangen. Vielleicht war es im Kindergarten gewesen. Viel-
leicht auch beides. Fredrik war zwei Klassen über ihm. In der Posi-
tion hatte er quasi den Boden bereitet, allen erzählt, wie beschränkt 
der kleine Bruder war. Der nicht mal das richtige Klassenzimmer 
fand. Oder die Uhr lesen konnte.

Wie alles andere war auch Johans Versuch, den Wohnwagen der 
Todessehnsüchtigen auf ebenen Boden zu ziehen, zum Scheitern 
verurteilt. Das Abschleppseil war zwar gut befestigt, aber wenn 
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man Gaspedal und Bremse nun mal nicht so gut auseinanderhal-
ten kann, dann kommt es eben, wie es kommen muss.

Die Frau stellte sich daneben und versuchte, ihn zu lotsen.
»Ganz vorsichtig. Jetzt Gas geben. Nein, warte. Langsamer. 

Sachte voran.«
Da prallten zu viele Anweisungen auf eine zu kleine Fläche. 

Johan trat fest auf eins der beiden Pedale, welches auch immer. Und 
noch etwas fester auf das andere, zum Ausgleich.

Das Seil löste sich. Der Wohnwagen, der schon fast oben war, 
rutschte wieder ab. Diesmal ohne vom armen kleinen Baum ge-
stoppt zu werden. Die Fahrt endete erst nach weiteren achtzig 
Metern an einer Felswand, die sich dadurch von ihrer Umgebung 
abhob, dass sie sich vor fünftausend Jahren erfolgreich einer kilo-
meterdicken Eisschicht widersetzt hatte. Jahrtausendelang hatte 
sie dort unnütz herumgestanden. Bis sie jetzt einen ohnehin schon 
maroden Wohnwagen in seine Einzelteile zerlegte.

»Autsch«, sagte Johan.
Was gab es sonst schon zu sagen?
Die Prophetin blickte ihrer letzten Bleibe hinterher, oder dem, 

was davon übrig war.
»Das war mein Zuhause!«
Johan sah aber doch auch das Gute in dem, was passiert war.
»In dem du dich aufhängen wolltest.«
»Was hat das damit zu tun? Bei mir zu Hause kann ich machen, 

was ich will.«
Der Versager spähte den Abhang hinunter. Was eben noch ein 

Wohnwagen gewesen war, ähnelte jetzt eher einem Haufen Schrott.
»Kann ich dir beim Aufräumen helfen?«
Wenigstens etwas, womit er sich seiner eigenen Einschätzung 

nach auskannte.
»Hast du keine Augen im Kopf ? Mein Wohnwagen braucht keine 

Aufräumhilfe, sondern einen Schrotthändler. Oder einen Bestat-
tungsunternehmer!«
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Das erinnerte sie daran, wobei sie unterbrochen worden war.
»Hast du einen Haken in deinem Wohnmobil, den ich mir leihen 

kann?«
Johan redete meist schneller, als er dachte.
»Ja, das ist ja wohl das Mindeste, was ich beisteuern …«
Da fiel der halbe Groschen.
»Was willst du damit?«
»Was denkst du wohl?«
Die andere Groschenhälfte folgte.
»Genau genommen fällt mir da ein, dass meine Haken alle auf-

gebraucht sind. Kann ich dir nicht stattdessen was zu trinken an-
bieten?«

Die Prophetin gab es auf.
»Dann aber was Starkes.«
»Einen Domaine Billaud-Simon Chablis Tête d’Or? Spitzenjahr-

gang.«
»Was Starkes, hab ich gesagt.«

* * *

So zäh für Johan oft das Ordnen seiner Gedanken war, so flink 
konnte er mit den Händen umgehen. Noch ehe die Unbekannte 
in ihre finsterste Gemütsverfassung zurückfallen konnte, hatte er 
zwei Campingstühle, einen Klapptisch mit rot karierter Decke, 
zwei Gläser, eine Flasche Highland Park und einen Teller Datteln 
mit Ziegenkäsefüllung in krossem Bacon, gespickt mit gerösteten 
Salzmandeln, hervorgezaubert, die er für Fredrik als Reiseproviant 
fabriziert hatte, was der große Bruder mit verächtlichem Schnau-
ben abgelehnt hatte.

»Der Whisky ist so alt wie ich«, sagte er und schenkte seiner sui
zidalen Besucherin ein.

»Jetzt ist er fertig gealtert«, sagte die Frau und kippte das Glas 
hinunter, noch ehe Johan dazu kam, sich selbst einzuschenken.
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»Oha«, sagte er.
»Du hast einen interessanten Wortschatz.«
»Ach wirklich?«
Auf Ironie verstand er sich ebenso wenig wie aufs Autofahren.
Die Prophetin übernahm die Flasche und schenkte sich selbst 

nach. Diesmal ließ sie es langsamer angehen. Nippte schweigend. 
Schwieg weiter, während sie noch einmal nippte. Streckte die 
Hand nach den Datteln aus. Machte kurz den Eindruck, als fühlte 
sie sich wohl oder zumindest nicht unwohl. Johan war unbegreif-
lich, warum sie sich das Leben nehmen wollte. Höflichkeitshalber 
hatte er schon zwei tüchtige Schluck Highland Park genommen, 
was seine Wirkung nicht verfehlte. Vielleicht traute er sich daher, 
einfach loszufragen.

Die Frau lag ein ganzes Glas in Führung und war vielleicht des-
halb nicht um eine Antwort verlegen. Oder vielleicht musste sie 
sich bloß selbst Klarheit verschaffen.

Jedenfalls, wie sie so auf einem Campingstuhl in der Pampa vor 
den Toren Stockholms saß, löste sich ihre Zunge. Erst ein bisschen. 
Dann etwas mehr. Sie sagte, sie habe sich immer anders als die 
anderen gefühlt.

»Dumm?«, fragte Johan.
Das wäre ja was, wenn er plötzlich seine Seelenverwandte ge-

funden hätte!
»Nein.«
In der Schule war sie immer gut mitgekommen, hatte aber 

keine Freunde gehabt. War nur in Gesellschaft ihrer Gedanken 
gewesen.

Johan dachte, dass er auch keine Freunde gehabt, aber noch nie 
darüber nachgedacht hatte. Er war ja meist in Gesellschaft seines 
Bruders gewesen, und Fredrik hatte sozusagen für sie beide das 
Denken übernommen.

Die Frau fuhr fort.
In der Oberstufe war ihr das alles immer klarer geworden. Sie 
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war wirklich nicht so wie die anderen. Während sich Victoria, Malin 
und Maria von Kindern zu Teenies mit Mascara, Mode, heimlichen 
Zigaretten und Rotwein-Cola-Mixgetränken verwandelten, kam sie 
nicht aus ihrer Strickjacke raus. Vielleicht lag es daran, vielleicht 
auch an einem Naturgesetz, dass ihr Busen sich nicht so schnell 
wie bei ihren Freundinnen entwickelte. Oder vielleicht schummel-
ten sie ja auch. Der Gedanke war ihr gekommen, aber wieso sich 
drum kümmern? Das Universum, das der Mensch beobachten 
konnte, hatte einen Durchmesser von dreiundneunzig Lichtjahren 
und außerhalb noch einmal eine unendliche Anzahl von Milliarden 
Lichtjahren. Von dieser Perspektive aus betrachtet, sah sie wenig 
Anlass, sich mit zwei sorgsam dosierten, aber an sich überflüssigen 
Tütchen mit Reis in einem BH abzugeben.

»Reis?«, sagte Johan und überlegte, welche Sorte.
In der Oberstufe hatte sich die Frau hauptsächlich mit ihrem 

Physikbuch, ihrem Mathebuch und Taschenbüchern über Liebe 
im Krankenhaus befasst. Liebe im Physiklabor wäre ihr lieber ge-
wesen, aber darüber fand sie keine Bücher.

»Ich hab mir hauptsächlich Filme angeguckt«, sagte Johan.
In den Pausen saß sie dann immer in ihrer Strickjacke da und 

machte die Hausaufgaben für Victoria und Malin. Wofür sie zum 
Dank Beschimpfungen einkassierte: »Bist du nicht bald fertig, du 
Hirni?«

Die künftige Prophetin entschuldigte sich dafür, dass sie etwas 
Zeit gebraucht habe und sich bei der Antwort auf Frage zwölf nicht 
ganz sicher sei.

»Aber die ersten elf müssten stimmen.«
Victoria riss ihr die Hausaufgaben aus den Händen.
»Hässlich und langsam. Wieso gibt es dich überhaupt?«
Das war eine existenzielle Frage, die weit über den Horizont der 

jungen Victoria ging. Aber diese Frage traf die künftige Prophetin 
in ihrem Innersten. Ohne dass sie es wagte, den Blick von den Mit-
schülerinnen zu wenden, die sich vor ihr aufgebaut hatten, sagte 
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sie vor sich hin: »Ja, warum gibt es uns? Und wer sind wir? Winzige, 
winzige Energien im Universum.«

Das hielten Victoria und Malin im Kopf nicht aus. Maria noch 
viel weniger. Und schon gar nicht der Rest.

»Komm, Vicky, lass uns vor Englisch zusammen eine rauchen. 
Hirni macht mich nervös.«

Johan verstand, dass man das Glas dieser Frau ausreichend mit 
Highland Park nachfüllen musste, um die Erzählung in Fluss zu 
halten. Wie sie wohl hieß? Mit der Zeit würde er es sicher erfahren.

»Möchtest du noch eine Dattel? Oder einfach nur ein Schälchen 
trocken geröstete Erdnüsse?«

Die Frau antwortete nicht. Nahm einen etwas größeren Schluck 
Whisky als beabsichtigt und fuhr fort. Sie musste es sich wirklich 
von der Seele reden.

Alle hatten ja ihre Träume. Selbst eine, die fast immer nur Strick-
jacke trug, eine Zahnspange, aber keine weiblichen Rundungen 
und null Sozialkompetenz hatte. Der Traum dieser Frau hieß Malte. 
Er war gut aussehend, na klar, hatte aber vor allem so ein sanftes 
Wesen. Einmal hatte er ihr Mathebuch aufgehoben, das sie fallen 
gelassen hatte, und es ihr mit dem Wort »bitte« gereicht. Dann 
hatte er sie an der Schulter berührt und ihr in die Augen gesehen. 
Und dieses Lächeln!

War es ein Signal, das Hoffnung machte? Die womöglich just in 
diesem Moment Umworbene senkte verschreckt den Blick, und als 
sie sich wieder traute aufzuschauen, war Malte weg.

Er hätte sie nicht an der Schulter berühren müssen. Tat es 
aber dennoch. Vielleicht war er genauso schüchtern wie sie? Sie 
lebten schließlich in den Neunzigerjahren, Mädchen konnten 
Jungs ebenso zum Schulball einladen wie umgekehrt. Und wenn er 
wollte, sich aber nicht traute? Er gehörte nicht zu den Beliebtesten 
in der Klasse, weil er seine Hausaufgaben machte, so wie sie. Da 
war doch was zwischen ihnen. Besonders während der Schulstun-
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den. Das Gefühl, dass sie die einzigen beiden Anwesenden waren. 
Wenn auch vier Sitzreihen voneinander getrennt.

Die angehende Prophetin war innerlich aufgewühlt. Sie focht 
einen Kampf aus zwischen ihrem Wunsch-Ich und ihrem wirkli-
chen Ich. In ihrer Welt bestand der Unterschied darin, entweder frei 
im Universum zu schweben oder sich erbarmungslos von einem 
schwarzen Loch ansaugen zu lassen.

»Ach ja, die Liebe«, sagte Johan, ohne so genau zu wissen, was 
er damit meinte.

Sie kaufte ein rotes Geleeherz in der Konditorei Bromans. Es lag 
in einem durchsichtigen Döschen mit Schleife. Dazu gehörte eine 
Karte an einem goldenen Band, auf die sie schrieb: »Willst du mit 
mir zum Ball gehen?«

Anschließend lag das Präsent auf dem obersten Regalbrett in 
ihrem Spind. Wo es darauf wartete, dass sich seiner Besitzerin eine 
passende Gelegenheit bot. Und dass sie sich traute.

Und eines Tages stand Malte mit ein paar seiner Kumpels ein 
Stück entfernt im Flur herum. Er hielt sich etwas abseits, so als habe 
er keinen richtigen Platz in der Gruppe. Schaute er etwa immer 
dann kurz zu ihr herüber, wenn die Freunde es nicht merkten?

Was wohl passieren würde, wenn die anderen auseinander-
gingen und Malte allein zurückblieb? Und wenn sie dann schnell 
genug war? Oder, noch besser, er?

Sie war so auf die Möglichkeit fixiert, die sich ihr vielleicht gleich 
bieten würde, dass sie Victoria nicht aus der anderen Richtung 
kommen sah.

»Schielst du nach den Jungs? Aha, dich machen also nicht bloß 
deine Bücher scharf ?«

Victoria lachte höhnisch. Und entdeckte das Herz! Nahm es vom 
Regalbrett. Öffnete das Döschen. Holte es raus – und verschlang es 
mit zwei Bissen.

Ein größeres Verbrechen gegen die Menschlichkeit war nicht 
vorstellbar.
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Die Jungs verdrückten sich um die Ecke. Malte blieb zurück. 
Guckte er wieder in ihre Richtung? Oder zu Victoria? Die das Gelee
herz im Mund hatte.

Er ging davon. Das Herz war weg. Die Gelegenheit auch.

Johan war sich nicht sicher, ob die Unbekannte mehr Brennstoff 
brauchte. Sie wirkte so traurig. Wenn sie bloß nicht wieder nach 
einem Haken fragte!

»Und was war dann?«, erkundigte er sich unsicher.
»Schenk nach«, sagte die Frau.

Dann erzählte sie, dass sie sich vom schwarzen Loch hatte ansau-
gen lassen. Sie ging total in der Physik auf, mit einer einzigen Un-
terbrechung in den darauffolgenden Jahren: Als ihre Rundungen an 
die Strickjacke stießen, musste sie sich eine neue zulegen.

Ihre Zielvorgabe war eine Professur, vielleicht die Akademie der 
Wissenschaften, doch sie brachte es nicht weiter als bis zur Ober-
schullehrerin. Immerhin im Fach Physik.

Die Arbeit hätte sie schon bewältigt, wenn die Schülerinnen und 
Schüler nicht gewesen wären. Die waren für sie das Allerletzte. Sie 
wollten weder zuhören noch etwas lernen.

Johan war ja auch Schüler gewesen. Weil er wusste, dass er 
nichts lernen konnte, hatte er im Unterricht nicht mehr zugehört. 
Es wäre ja Zeitverschwendung gewesen. Stattdessen hatte er im 
Kopf eigene Gerichte komponiert.

Deswegen hatte er sich noch lange nicht als eine Plage für das 
Lehrpersonal gesehen, obwohl selbst der Klassenlehrer es einmal 
fertiggebracht hatte, ihm dieselbe Bezeichnung wie alle anderen an 
den Kopf zu werfen. Damals hatte er am Whiteboard Fahrrad buch-
stabieren sollen, woraus bei ihm M-o-p-e-d wurde. Er hatte sich ge-
dacht, dass es schneller als ein Fahrrad ist, also praktischer. Damit 
hatte er eindeutig das Thema verfehlt, denn der Klassenlehrer hatte 
geseufzt: »Setzen, Idiot.«
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»Jetzt fällt es mir wieder ein«, sagte Johan. »Mit mir war es auch 
hoffnungslos. Ziemlich oft sogar.«

Die Frau steckte zu tief im eigenen Elend, um zuzuhören oder 
sich dazu zu äußern. Stattdessen fuhr sie fort: Ein knappes Jahr-
zehnt lang hatte sie ihre ganze Freizeit und einen vertretbaren Teil 
ihrer Arbeitszeit der eigenen Forschung gewidmet. Als schlichte 
Hypothese hatte es angefangen, gefolgt von der Hypothesenüber-
prüfung.

»Jetzt verwendest du Wörter, bei denen ich mich unbehaglich 
fühle«, sagte Johan.

Die Prophetin sagte, um es kurz zu machen, die Atmosphäre 
werde demnächst kollabieren.

»Wie heißt das Ding?«
»Atmosphäre. Die fällt platt auf den Boden runter, und es wird 

273,15 Grad minus. In einer Sekunde.«
»Wo?«
»Überall.«
»Auch drinnen?«
»Was haben sie noch mal zu dir gesagt?«
Johan versuchte sich vorzustellen, wie viel oder besser wie wenig 

273,15 Grad minus waren.
»Und wann passiert das?«
»Nächste Woche Mittwoch um 21.20 Uhr. Plus minus ein, zwei 

Minuten. Es ist nicht endgültig geklärt, wie sich die Proportionen 
von Luftwiderstand und Densität in den letzten Minuten verhalten. 
Diesen Forschungsaspekt habe ich hintangestellt, als mir aufging, 
dass ich mit den Berechnungen ja doch nicht fertig werden würde, 
bevor alles zu spät wäre.«

»Luftwiderstand und Desnität«, sagte Johan versonnen.
»Densität.«
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3. K A PITEL 
Freitag, 26. August 2011

Noch zwölf Tage

Dunkelheit senkte sich auf den Abstellplatz, öde und verlassen bis 
auf ein einsames Wohnmobil und die Reifenspuren eines Wohnwa-
gens, der nicht mehr dort stand, wo er gestanden hatte. Der dreißig 
Jahre alte Whisky war fast ausgetrunken. Die mit Ziegenkäse gefüll-
ten Datteln in krossem Bacon verputzt. Johan holte zwei Decken 
aus dem Wagen, legte eine seiner – in seinen Augen – neuen Freun-
din um die Schultern und wickelte sich selbst in die andere.

»Also noch zwölf Tage. Na so was, da sitze ich hier doch glatt mit 
einer echten Weltuntergangsprophetin beisammen.«

»Wir nähern uns wohl eher rapide der Elfermarke.«
Zwei Drittel des Flascheninhalts hatte die Besucherin intus, 

doch das Drittel, das für Johan abgefallen war, genügte, ihn philo-
sophisch zu stimmen.

»Elf Tage oder zwölf … Aber warum sich deshalb aufhängen? 
Sollte es nicht eher umgekehrt sein?«

Mit nahezu messianischer Geste breitete er beide Arme aus.
»Sollte man jetzt nicht die ganze Welt umarmen? In der kurzen 

Zeit, die einem noch bleibt.«
Die Prophetin konnte sich Johans Enthusiasmus nicht anschlie-

ßen.
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»Meinetwegen umarm du doch, was du willst. Für mich würden 
es elf ganz genauso elende Tage werden wie die elftausendzweiund-
fünfzig davor. Sag du mir doch, wenn du kannst, was das Ganze 
soll.«

»Was ist vor elftausendzweiundfünfzig Tagen passiert?«
»Da bin ich auf die Welt gekommen.«
»Ups.«
Die Frau fuhr fort: »Ich ertrage die Vorstellung nicht, dass alles 

zu Ende geht, bevor irgendwas aus irgendwas werden konnte.«
»Was werden?«
»Etwas, hab ich doch gesagt.«
»Was denn so zum Beispiel?«
»Ich bin Oberschullehrerin! Oder war eine, bevor ich abgehauen 

bin. Niemand hört mir zu, wenn ich rede. Aus mir ist keine Profes-
sorin geworden. In der Liebe hat sich auch nichts getan. Ich hab’s 
nicht mal geschafft, irgendwann zu irgendwem ›Ich liebe dich‹ zu 
sagen. Aber das hätte ja auch nichts gebracht!«

»Du kannst es zu mir sagen, wenn du willst.«
»Es sollte möglichst von Herzen kommen.«
Doch dann wurde sie milder.
»Auch wenn der Whisky lecker war. Und die Knabbereien. Wie 

hast du die hingekriegt? In einem Wohnmobil?!«
»Kochen macht mir Spaß. Und Putzen.«
Lächelte sie nicht ein wenig, während sie sich den letzten Rest 

aus der Flasche nachschenkte?
»Tolle Mischung. Hast du noch einen anderen Namen als Idiot?«
»Na klar!«
Jetzt lächelte sie ganz bestimmt.
»Lass mich die Frage umformulieren: Wie heißt du?«
»Ich heiße Johan Valdemar Löwenhult. Mit Betonung auf Johan. 

Und du?«
»Ich heiße Petra Rocklund. Mit Betonung auf Petra.«
»Freut mich sehr, Petra.«
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Johan prostete ihr mit seinem leeren Glas zu.
»Ganz so weit würde ich nicht gehen wollen«, sagte sie.
Damit ließ sich die betrunkene und müde Weltuntergangspro-

phetin nach hinten zurückfallen und schloss die Augen.
Würde sie gleich einschlafen? Johan wurde nervös, denn was 

sollte er dann machen? Er konnte Petra nicht einfach auf dem 
Campingstuhl zurücklassen, selbst mit zwei Decken würde es viel 
zu kalt werden. Und er konnte eine trotz allem fremde schlafende 
Frau nicht gegen ihren Willen in sein Wohnmobil schleifen.

»Petra? Hallo?«
Tiefe Atemzüge.
»Du kannst doch nicht … Petra? Soll ich dir beibringen, wie ich 

meine Datteln mit Ziegenkäsefüllung mache?«
Fehlanzeige.
»Petra!«
Was tun?
»Petra, ich liebe …«
Da ging ein Ruck durch sie. Die Liebe, oder deren Abwesenheit, 

schien sie anzusprechen.
»Wen liebst du?«, murmelte sie, ohne die Augen aufzumachen.
»Straßenecken.«
Die Augen klappten auf.
»Wer liebt denn Straßenecken?«
Sie war wieder da! Jetzt musste er sie bei der Stange halten.
»Lieben ist vielleicht etwas übertrieben, aber ich mag sie sehr. 

Seit meiner Zeit als Postbote. Oder noch davor. Man steht da so an 
der Ecke und guckt erst in die eine, dann in die andere Richtung. 
Kann sich nicht für eine entscheiden. Das kommt einem fast jedes 
Mal wieder wie eine Lebensentscheidung vor. Irgendwas daran ist 
schön, tja, schwer zu erklären.«

Die Besucherin wirkte nicht begeistert, dass man sie geweckt 
hatte, um über die Poesie von Straßenkreuzungen zu schwadro-
nieren.
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»Ich hab von zwischenmenschlicher Liebe geredet.«
Johan dachte noch mal nach.
»Dann sage ich Fredrik, mein Bruder. Er hat mir alles beige-

bracht, was ich kann.«
Petra warf einen verstohlenen Blick zum Wohnmobil. »Etwa 

auch Autofahren?«
»Das nun nicht gerade. Sondern der Fahrlehrer. Der gegen Ende 

ziemlich ungemütlich wurde. Wenn ich es mir recht überlege, bin 
ich nicht nur ein hoffnungsloser Fall, sondern auch technisch 
ziemlich unbegabt. Und du? Wer ist deine große Liebe? Vielleicht 
Malte?«

Als Petra einfiel, was sie über ihre Oberstufenzeit erzählt hatte, 
wurde sie wieder müde. Ihre Augendeckel klappten runter.

»Nein, nein, nicht doch, Petra! Ich hab ein prima Gästebett im 
Wohnmobil. Komm, da darfst du dich reinlegen.«

Als das nichts half, packte er noch eins drauf:
»Vielleicht hab ich sogar irgendwo noch einen Haken übrig. Wir 

gehen ihn suchen.«
Na also! Sie schlug die Augen wieder auf. Erhob sich langsam 

und ließ sich von ihrem neuen Bekannten die paar Schritte bis zur 
Wagentür führen. Schaffte die erste, dann auch noch die zweite 
Stufe. Dann war sie drin. Bevor sie in ihren Kleidern einschlief, 
lauteten ihre letzten Worte:

»Ich bin jetzt zu müde, um mich aufzuhängen. Das kommt mor-
gen dran.«
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4 . K A PITEL 
Samstag, 27. August 2011

Noch elf Tage

Das Tischtuch vom Abend zuvor war gegen ein neues ausgetauscht 
worden. Auf dem Frühstückstisch standen frisch gebackene Bröt-
chen mit gereiftem Käse, Cocktailwürstchen, Rührei mit Knob-
lauch und mit Kräutern überbackene Cherrytomaten, Joghurt, 
Knusperflocken und Himbeeren.

Johan schenkte gerade den frisch gepressten Orangensaft ein, als 
Petra in der Tür erschien. Ihre Haare waren strubbelig, die Kleider 
zerknittert.

»Wo bin ich? Und wo ist mein Wohnw…«
Ihr Blick fiel auf Johan. »Ah ja, genau.«
»Guten Morgen! Bitte setz dich. Filterkaffee oder Cappuccino?«
Die Prophetin schaffte es bis zum Campingstuhl vom Vorabend. 

Sie ließ sich schwer auf den Sitz plumpsen. Betrachtete den Früh-
stückstisch.

»Du bist mit dem Leben zufrieden. Putzt gern. Warst Postbote. 
Fährst in einem Wohnmobil durch die Gegend, ohne Autofahren 
zu können. Und kochst wie … ach, ich weiß auch nicht. Rieche ich 
Knoblauch?«

»Rührei. Filterkaffee oder Cappuccino?«
»Cappuccino bitte.«
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»Maränen-Kaviar hab ich auch da. Weil der hier nicht ins Ge-
samtbild gepasst hat, hebe ich ihn für später auf. Aber wenn du 
willst … und wenn du mir versprichst, dass du dich heute nicht um-
bringst.«

Petra war immer noch nicht ganz wach.
»Hatte ich das heute vor? Ach ja, richtig.«
»Glückliche und unglückliche Umstände haben dich daran ge-

hindert. Iss jetzt dein Frühstück, ich komme gleich mit dem Kaffee. 
Und dann hab ich Neuigkeiten!«

Die eben erst Erwachte war zu müde und matschig, um Wider-
stand zu leisten. Und sehr hungrig. Sie aß schweigend und gab nur 
ab und an ein zufriedenes, anerkennendes »Mm« von sich. Fünf Mi-
nuten waren vergangen, als sie den Mund wieder zu etwas anderem 
als Essen aufmachte.

»Neuigkeiten, hast du gesagt? Hast du einen neuen Wohnwagen 
für mich gefunden? Oder wenigstens einen Haken?«

»Besser! Ich hab Malte gefunden.«
Petra fiel die Gabel aus der Hand, die im Matsch landete.
»Lass liegen«, sagte Johan. »Ich hol dir eine neue.«
Er machte Anstalten aufzustehen.
»Sitz!«
Er setzte sich wieder wie ein gehorsamer Hund.
»Du hast Malte gefunden? Wie das? Wo ist er?«
Petra sah sich um.
»Nicht hier. Aber, na ja, ich war Postbote, hab ich das nicht ge-

sagt? Nicht besonders lange, aber ich war in einem Kurs, wo wir 
sehr viel mehr lernen mussten, als ich mir gemerkt hab. Jedenfalls 
ist Malte kein gewöhnlicher Name. Zusammen mit Magnusson ist 
er sogar richtig ungewöhnlich. In ganz Schweden gibt es nur einen 
Malte Magnusson, der ungefähr in deinem Alter sein könnte, wenn 
ich mich da nicht verschätze. Er wohnt eine Viertelstunde von hier. 
Vielleicht zwanzig Minuten, wenn ich fahre. Bis zu einer halben 
Stunde, wenn ich mich verfahre.«
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Petra bekam ein paar Sekunden lang einen träumerischen 
Gesichtsausdruck.

»Malte …«
Bis sie von der Wirklichkeit eingeholt wurde.
»Was habe ich ihm schon zu bieten?«
Aber Johan gab nicht auf.
»In elf Tagen absolut gar nichts. Bis dahin kannst du ihm deine 

Liebe gestehen. Oder dich aufhängen. Aber nicht in meinem Wohn-
mobil, und den Haken musst du dir selber besorgen.«

* * *

Vielleicht lag es an dem mit Knoblauch verfeinerten Rührei. Oder 
an dem frisch gepressten Saft. Oder dem Cappuccino. Oder an 
Petras ewiger Sehnsucht nach Liebe, gepaart mit der Gewissheit, 
dass es eine Frage von jetzt oder nie war. Jedenfalls fand sie sich 
auf dem Beifahrersitz neben Johan in seiner Kombi aus Wohnmobil 
und Spitzenrestaurant wieder, unterwegs zu der Adresse, an der 
ihre Jugendliebe Malte Magnusson wohnen sollte.

Die Prophetin bemühte sich so gut es ging, ihre zerknitterte 
Kleidung glatt zu streichen und sich die Haare zu richten, während 
Johans Versuch scheiterte, flüssig zu fahren. Oder auch nur gerade-
aus. Das Wohnmobil ruckelte, zuckte und schlingerte.

Er merkte, dass Petra sich beherrschen musste.
»Möchtest du lieber ans Steuer?«
»Ich hab keinen Führerschein.«
»Ach, du auch nicht?«
Was sollte denn die Frage?!
»Soll ich hier etwa mein Leben aufs Spiel setzen in einem wild 

gewordenen Wohnmobil mit einem führerscheinlosen Kerl am 
Lenkrad?«

Johan touchierte in einer Rechtskurve mit zwei Rädern die Bord-
steinkante. Als er den Wagen wieder unter Kontrolle hatte, erin-
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nerte er Petra daran, dass es ja nicht weiter schlimm sei, wenn sie 
durch einen Unfall ums Leben käme, angesichts dessen, was sie 
sich selbst tags zuvor hatte antun wollen.

»Außerdem hab ich zweihundert Fahrstunden hinter mir. 
Irgendwas wird doch wohl hängen geblieben sein.«

Zweihundert Fahrstunden und keinen Führerschein. Die Talent-
freiheit stach ins Auge. Petra beschloss, den Dingen ihren Lauf zu 
lassen. Wenigstens konnte er kochen.

»Kann ich gar nicht«, sagte Johan. »Aber es macht mir Spaß.«
Spaß, dachte Petra. Ein Wort, für das in ihrem Leben noch nie 

Platz gewesen war.
»Was macht dir sonst noch Spaß?«
Vielleicht konnte sie etwas von ihm lernen.
»Putzen«, sagte Johan. »Na ja, so mittel viel Spaß. Darin bin ich 

nicht am allerschlechtesten. Obwohl, eigentlich weiß ich nicht, wie 
viel besser Fredrik auch das kann. Es ist ja nie dazu gekommen, 
dass er geputzt hat.«

Petra lächelte wieder. Es musste das dritte Mal sein, seit der 
Haken sich am Vortag aus der Wohnwagendecke gelöst hatte.

»Worin bist du denn dann am schlechtesten?«
Schwer zu sagen. Die Auswahl war so groß. Denken, so ganz all-

gemein? Oder etwas finden. Deshalb war seine Karriere als Post-
bote so kurz gewesen. Er hatte nach dem ersten Tag wieder gehen 
müssen. Der Chef hatte von heute auf morgen behauptet, es gebe 
nicht genug Arbeit.

»Hast du die Briefkästen nicht gefunden?«
Gar nicht so schlecht geraten, aber knapp vorbei war auch dane-

ben. Na ja, er hatte sich ein paarmal mit dem Rad verfahren. Und 
war an der einen oder anderen schönen Straßenecke ein bisschen 
zu lange stehen geblieben. Aber die Adressen standen ja auf den 
Umschlägen, und er hatte eine Straßenkarte dabei. Das eigentliche 
Problem entstand erst, als er ins Postamt zurück sollte. Die Adresse 
hatte er nämlich nicht.
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»Du hast nicht zurückgefunden?«
»Doch, als es wieder hell war.«

Weiter kamen sie mit dem Gespräch nicht. Er merkte, dass seine 
Konzentration nachließ, wenn er gleichzeitig fuhr und redete. Und 
sie musste sich auf das Bevorstehende vorbereiten. Es war Sams-
tagvormittag; wenn Malte wirklich da wohnte, wo er wohnen sollte, 
standen die Chancen gut, dass er zu Hause war. Petra und er hatten 
das letzte Mal vor fünfzehn Jahren miteinander gesprochen, als er 
ihr das Mathebuch gereicht und »Bitte« zu ihr gesagt hatte. Petra 
war sich nicht sicher, ob das als Wortwechsel durchgehen konnte. 
Hatte sie überhaupt geantwortet? Sie musste doch wohl »Danke« 
gesagt haben?

Schweigend übte sie ein paar Eröffnungssätze. Nichts davon 
hörte sich gut an. Die ganze Idee kam ihr immer bescheuerter vor. 
Bis sie schließlich beschloss, dass sie komplett bescheuert war.

»Kehr um!«, sagte sie. »Ich kann das nicht.«
»Wir sind da«, sagte Johan und hielt mit leichtem Druck aufs 

richtige Pedal an.

Malte wohnte in einem Einfamilienhaus. Es war nicht groß und lag 
ziemlich weit außerhalb in einem Vorort, trotzdem war es ein Haus 
mit kleinem Garten drum herum. Einem Honda Civic in der Auf-
fahrt. Kein großes Auto, aber neu.

Offenbar war ihre heimliche Jugendliebe ein sportlicher Typ. So 
wie schon in der Oberschule: schüchtern, intelligent und sportlich.

Vielleicht spielte er nicht nur Baseball, sondern auch Golf, denn 
ein Stück Rasen war so akkurat gemäht, dass es als Putting Green 
dienen konnte. Daneben eine umgekippte Golftasche. Auf dem 
Rasen ein paar Golfschläger und ein Putter. Zwischen der Haus-
wand und einer fast ausgewachsenen Birke hatte Malte ein Netz 
gespannt. Petra dachte, dass er seine Bälle dort hineinschlug, damit 
die Fensterscheiben der Nachbarn verschont blieben. Auf einer 
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Bank an der Hauswand lagen ein Baseballschläger, drei Bälle und 
ein Handschuh.

Johan war so unternehmungslustig wie selten oder nie. Während 
sich Petra mit der Umgebung vertraut machte, zockelte er zum 
Nachbarn gegenüber und lieh sich einen Blumenstrauß aus dem 
Beet. Den überreichte er ihr und schob sie sachte zur bedrohlichen 
Haustür mit der Klingel.

Zögerlich und unsicher tastete sie sich vor. Drehte sich zu Johan 
um, als sie ein Geräusch hörte.

»Was machst du?«
Er hatte die Golftasche aufgehoben und sammelte die Schläger 

vom Boden auf.
»Ich räum auf. Kann’s halt nicht lassen.«
»Lass es!«
Johan gehorchte. Einen Golfschläger hielt er noch in der Hand. 

Mit etwas, das einer Siegerpose nahekam, hob er ihn gen Himmel.
»Es lebe die Liebe!«, feuerte er sie an.
Aber Petra war nur nervös.
»Bestimmt hat er Familie.«
»Na und, in Schweden lässt sich jedes zweite Paar scheiden. Jetzt 

geh!«
»Wirklich?«
»Weiß nicht. Los jetzt! Du kannst an den letzten elf Tagen deines 

Lebens nicht bloß in Maltes Garten rumstehen.«
Petra nickte nervös. Der Koch, Putzteufel und Idiot hatte recht.
Drinnen war die Türglocke zu hören. Und eine Stimme.
»Gehst du? Ich lackier mir gerade die Nägel.«
Eine Frauenstimme! Aber jetzt war es zu spät. Die Tür ging auf.
Malte. Ganz genauso gut aussehend wie damals. Mit densel-

ben freundlichen blauen Augen. Nur mittlerweile ohne Lächeln. Er 
schaute verdutzt drein.

»Ja?«, sagte er.
»Hallo, Malte. Erkennst du mich wieder?«
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Mit den Worten hatte sie womöglich mehr zu ihm gesagt als in 
ihrer gesamten Schulzeit.

»Äh, Sie müssen schon entschuldigen, aber … nein? Oder … Mo-
ment mal.«

Einen gewissen Eindruck hatte sie offenbar doch hinterlassen.
»Ich bin Petra. Petra Rocklund aus der Oberstufe.«
Da erschien das Lächeln! Und Malte legte ihr wieder die Hand 

auf die Schulter! Zum zweiten Mal in fünfzehn Jahren.
»Petra«, sagte er mit warmer Stimme. »Du warst meine erste, 

heimliche …«
Weiter kam er nicht, denn die Frauenstimme aus dem Haus

inneren mischte sich ein.
»Wer ist das, Malte? Los, antworte!«
Die Frau schob die Tür auf und stellte sich neben ihren Freund. 

Sie sah die Besucherin und den Strauß in Petras Hand an.
»Um was geht’s? Stellst du meinem Freund nach?«
Petra blieb die Luft weg. Und die Spucke. Die Frau war Victoria! 

Die, die sie gemobbt hatte. Die Vulgäre. Eklige. Maltes Freundin!
Malte wirkte bekümmert, wollte die Wogen glätten.
»Schau mal, Vicka, das hier ist Petra Backlund aus unserer Ober-

stufenklasse.«
»Rocklund«, sagte Petra.
Und dachte: Er hätte sich ja wohl wenigstens ihren Nachnamen 

merken können, wenn sie wirklich seine erste, heimliche  … was 
auch immer war.

Victoria erstrahlte in dem gleichen widerlichen Grinsen wie frü-
her.

»Hirni? Ach so, auf Malte hattest du’s abgesehen! Ich glaub, ich 
mach mir vor Lachen ins Hemd!«

Dann riss sie Petra die Blumen aus der Hand, schmiss sie auf den 
Boden und trampelte darauf herum, als würde sie eine Zigaretten-
kippe austreten.

»Aber Vicka …«
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Malte fühlte sich unwohl. Petra kam gar nicht dazu, sich irgend
wie zu fühlen, da fing Victoria schon an, sie zu schubsen. Sie ging 
ohne Schuhe vor die Tür, das war es ihr wert. Jetzt würde sie Hirni 
ein für alle Mal zeigen, wo der Hammer hing.

Malte blieb auf der Schwelle stehen. Ließ die Gefühle von früher 
wieder an sich heran, während er zu beschwichtigen versuchte.

»Nicht doch, Vicka. Das war doch gar nichts. Sie meint es ja nicht 
böse …«

Aber Victoria war nicht zu bremsen. Noch ein Stoß. Und noch 
einer. Bis Petra schließlich umfiel und wegzukrabbeln versuchte.

Plötzlich fiel Victorias Blick auf Johan, nur halb hinter ihrem 
neuen kostbaren Besitz verborgen, dem silbergrauen Honda.

»Und wer sind Sie? Was machen Sie hinter meinem Auto? Wagen 
Sie es ja nicht, ihn anzufassen!«

Johan packte die Panik. In was hatte er Petra da nur reingezogen?
»Du … du hast sie geschubst!«, stieß er stammelnd hervor.
Erneut Hohngelächter von Victoria, klang auch nicht netter als 

wie gerade eben.
»Ich hab noch mehr auf Lager, kann ich dir sagen.«
Und damit trat sie auf die wehrlos am Boden liegende Petra ein. 

Erst mit dem rechten, dann mit dem linken Fuß. Nicht übertrieben 
fest, nur zum Zeichen, wer hier Herrin der Lage war.

Johan ging von Panik zu Kurzschluss über. Oder zu beidem gleich
zeitig.

»Hör auf !«, brüllte er.
Und unterstrich seine Worte, indem er mit Maltes 7er Eisen auf 

die Motorhaube von Victorias silbergrauem Honda einhämmerte.
»Nein!«, rief Malte, verharrte aber auf der Schwelle.
Petra blieb auf dem Boden liegen, während Victoria zu ihrem 

Auto rannte, um den Fremden mit dem Golfschläger zu stoppen. 
Eigentlich hätte die Prophetin am tiefsten Punkt der Erniedrigung 
angelangt sein müssen. Doch stattdessen regte sich etwas in ihr. 
Maltes erste, heimliche was?, dachte sie.
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Mit flinker Fußarbeit gelang es Johan, ständig das Auto zwi-
schen sich und die wutschnaubende Victoria zu bringen, obwohl 
er furchtbar aufgebracht war, immer und immer wieder drosch er 
mit dem Golfschläger auf das Auto ein. Nach der Motorhaube kam 
das Dach dran. Die rechte Hintertür. Das Rückfenster. Die linke 
Hintertür. Wieder die rechte (nachdem Victoria die Richtung ge-
wechselt hatte).

»Ich bring dich um!«, schrie sie.
Unterdessen richtete Petra sich auf alle viere auf. Sie wischte sich 

Gras und Erdklumpen von Pulli und Hose und sah auf. Johan war 
nicht in unmittelbarer Gefahr, denn egal, aus welcher Richtung Vic-
toria ihn zu erwischen versuchte, er entschlüpfte ihr und hinterließ 
immer mehr Dellen auf dem Honda zwischen sich und Petras frü-
herem Quälgeist.

Petra ließ die beiden aus den Augen und wandte sich Malte zu.
»Erste, heimliche was?«, sagte sie mit fester Stimme.
»Hä?«
Er hatte Schwierigkeiten, sich gleichzeitig auf Petra und seine 

tobsüchtige Freundin zu konzentrieren.
»Du hast gesagt, dass ich deine erste, heimliche irgendwas war.«
»Ach ja?«
Er hätte versuchen müssen, den Weltkrieg in der Auffahrt zu be-

enden. Aber irgendwas hielt ihn davon ab. Nicht nur, weil man mit 
Vicka noch nie vernünftig hatte reden können, sondern vielleicht 
auch, weil es jedes Mal so ein seltsam gutes Gefühl war, wenn Pet
ras Kumpel einen neuen, noch unversehrten Teil des Autos traf. 
Das er sich nicht mal leihen durfte.

Petra war die Ruhe selbst in dem sie umgebenden Chaos.
»Macht ihr es euch abends gemütlich, du und Vicka?«, sagte sie, 

während Maltes Freundin mit gerötetem Gesicht über die Motor-
haube auf das Dach ihres ramponierten Wagens zu klettern ver-
suchte, damit sie auf diesem Wege an den Übeltäter herankam.

»Gemütlich?«, sagte Malte.
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Petra dachte, dass er sich nicht besser zu behaupten wusste als 
vor fünfzehn Jahren. Wie anders doch alles hätte laufen können, bis 
auf den Weltuntergang, wenn Malte es geschafft hätte, damals vor 
langer Zeit, als es noch von Bedeutung gewesen wäre, den »Erste, 
heimliche«-Satz zu Ende zu bringen.

Aus Petras Ruhe wurde Entschlossenheit. Sie musste den Quäl-
geist am Auto stoppen, ehe der Johan in die Fänge bekam. Die Pro-
phetin setzte sich in Bewegung und kam zufällig an der Bank mit 
dem Baseballschläger vorbei. Sie schnappte sich ihn und machte 
Victoria nachdrücklich auf sich aufmerksam, indem sie der ehema-
ligen Klassenkameradin, die alles, nur keine Kameradin gewesen 
war, damit schwungvoll auf den Hintern drosch.

»Au!«, rief Victoria, hauptsächlich verblüfft.
Sie rutschte von der Motorhaube, sah sich um – und fand sich 

mit einem halben Meter Abstand Petra gegenüber. Sah Hirni ihr 
etwa das erste Mal direkt in die Augen? Was sollte das denn?

Petra ließ das knubbelige Ende des Baseballschlägers friedlich 
auf ihrer Schulter ruhen, während sie das schmalere Ende mit bei-
den Händen gepackt hielt.

Das Friedliche entging Victoria. Sie ließ die Oberstufenjahre im 
Kopf Revue passieren. Drei Jahre, in drei Sekunden vorgespult. Sie 
waren vielleicht nicht immer so mega … wie sollte man sagen … 
super zu  … wie hieß sie doch gleich wieder?  … Petra gewesen. 
Wollte sie jetzt etwa mit ihr abrechnen?

Das frühere Mobbingopfer lächelte der ehemaligen Mobberin 
freundlich zu.

»Weißt du, was ich vorhab, Vicka?«, sagte sie.
Die Stimmung war so geladen, dass die autodidaktische Astro-

physikerin überlegte, welche Dichte die Luft wohl haben mochte. 
Selbst Johan hielt inne. Der rechte Rückspiegel war noch unver-
sehrt und in Reichweite. Aber er bremste sich. Wartete ab.

»Nein«, sagte Victoria unsicher. »Was hast du vor? Mich mit dem 
Baseballschläger umnieten?«
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