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C. Bertelsmann
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Für Barbara und Wolfgang Friedrich,

weil sie es, verdammt noch mal, verdient haben
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Die Fliegen kommen sofort. Sie setzen sich auf Haut und Haare, 

Kleidung und Schuhe, sie fliegen in den Mund und surren nerv-

tötend in den Ohren. Ohne die beiden Neuankömmlinge an seiner 

Seite aus den Augen zu verlieren, verscheucht der Wärter die In-

sekten mit monotonen Wischbewegungen. Der kleinere der Häft-

linge tut es ihm gleich. Der andere lässt die Fliegen gewähren.

Sie treten einen langen Marsch durch die mit Stacheldraht- 

zäunen und hohen Mauern umgebene flirrende Steppe an, vorbei 

an Dutzenden sich gleichender, geometrisch aufgereihter Well-

blechbaracken. Melde sprießt überall dort aus dem Boden, wo die 

Erde nicht knochentrocken ist, mit Kieseln, Schotter, Überresten 

von Stachelkopfgras. Die Bewohner der Baracken halten inne. Sie 

stieren den drei durch die Hitze schreitenden Männern aus dem 

Schatten der Häuser hinterher, wenden an den Beeten ihre Köpfe, 

Jäter, Harke und Schaufel reglos in der Hand haltend, oder treten 

aus Hütten hervor und wischen sich geistesabwesend ihre ver-

schmutzten Hände an Lappen und Hosenbeinen ab, während hin-

ter ihnen in den Fenstern weitere Gesichter auftauchen.

Das ist es also. Das Monster. Der Mann, vor dem sich Joseph 

Goebbels fürchtet. Der in Arabien friedliche Bauern erhängen  

ließ, der eine Horde Eingeborener in Indonesien ohne erkenn- 

bare Gründe der Justiz ans Messer lieferte und selbst seine eige- 

nen Landsleute bedenkenlos in den Tod schickte. Der lebende 
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Schlangen aß, Whiskey in Form von Pillen vertilgte und über die 

seltsamsten Waffen und Maschinen verfügte, die die Welt noch nicht 

gesehen hatte. Gleichwohl, so erzählt man sich im Lager, hatte es 

dieses Mysterium zu Doktorwürden gebracht, sah das britische 

Königreich – in diesen Zeiten! – in ihm den würdigen Träger eines 

Ordens Ihrer Majestät. Und nicht zuletzt ist dies jener Mann, der, 

so wie er jetzt stoisch und konzentriert durch das Lager schreitet, 

eigentlich längst tot sein sollte, aber der doch, wenn auch ausge-

zehrt und mitgenommen, noch immer unverkennbar lebendig ist.

Der Gefangene äußert sich zu all den Anschuldigungen und 

Vermutungen nicht. Er schweigt. Sieht nicht einmal den Lagerkom-

mandanten an, als dieser ihn in seinem Büro erst ruhig und auf-

merksam befragt, dann ungeduldig, am Ende fast bittend und es 

schließlich aufgibt. Ob ihm wenigstens der Name Makeprenz etwas 

sage? Ob sein Spiel als Spion nicht endlich ein Ende haben müsse, 

Ehre hin, Vaterland her?

Das Monster schweigt, seine Wimpern bewegen sich nicht. Erst 

als sie ihn abführen, hält der Gefangene im Türrahmen des Offi-

ziersbüros inne.

»Wayang Kulit …«, flüstert er ausdruckslos, an niemanden ge-

richtet. Lediglich das.

Dann dreht er sich um, und als würde ihm bewusst, dass nichts 

auf der Welt ihn auch nur eine Handbreit von dem Pfad hat ab-

bringen können, den sein Leben nun einmal genommen hatte, hebt 

er für den bereits wieder mit anderen Aufgaben beschäftigten Kom-

mandanten kaum merklich seine Stimme.

»Kann ich meine Puppe wiederhaben?«

9783570104330_INH_Friedrich_Der_Flussregenpfeifer.indd   89783570104330_INH_Friedrich_Der_Flussregenpfeifer.indd   8 16.11.21   14:0016.11.21   14:00



TEIL EINS
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Hielt die Luft in meinen Lungen tagelang 

Sah mich als eine unter vielen Wellen an

Als ich begriff, ich war des Meeres Untertan – 

Es begann
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BIRKENBLUT

W o er mit den Leichenteilen hinwolle.

Die Räder des Eisenbahnwaggons polterten unter ihnen und 

ließen ihre Beine erzittern. Noch bevor Oskar antworten konnte, 

machte der Mann eine abfällige Geste und war im nächsten Abteil 

verschwunden. Als wären es junge Katzen, schob Oskar seine Ruck-

säcke zusammen, hockte sich in dem überfüllten Abteil neben  

ihnen auf den Boden und legte schützend seine Arme über sein 

Gepäck. Nein, Leichenteile waren das ganz sicher nicht. In der 

richtigen Reihenfolge zusammengesetzt, waren sie viel mehr das 

Einzige, was ihn und Karol am Leben erhalten würde. Hoffentlich.

In Kassel musste er umsteigen, dann ein zweites Mal in Stutt-

gart, bis er müde und hungrig um 14 Uhr 33 in Ulm ankam. An je-

der Station hievte er seine drei Taschen aus den Gepäckablagen, 

zog die Kanister, die Kisten und die beiden Rucksäcke unter den 

Bänken hervor und zerrte alles Stück für Stück auf den Bahnsteig. 

Die Menschen gingen an ihm vorbei, manche starrten ihn miss-

trauisch, andere mitleidig an. Er hörte, wie jemand einen Witz 

über Gepäck machte. Gepäck, dachte Oskar und stopfte eine her-

ausgefallene Dose Sardinen zurück in einen der Rucksäcke. Wäre 

ich die Figur in einem Roman, würde man wohl eher von Hab- 

seligkeiten sprechen.

Die Ulmer Innenstadt wirkte auf ihn sonderbar still und leer. 

Der Nachmittag war hell, klar. Einer, an dem man im Park Enten 
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füttern, spazieren oder Eis essen gehen könnte. Oskar schwitzte 

unter seiner Last. Die Rucksäcke und Taschen hatte er, zwei an je-

der Seite, über seine Schultern gehängt, die kleinen Kisten klemm-

ten unter seinen Oberarmen, die Kanister baumelten an weißen, 

angespannten Fingern. Er kam nur in Trippelschritten voran. Das 

dadurch entstehende Klappern seiner Schuhe auf dem Kopfstein-

pflaster hallte von den Wänden der zu beiden Seiten dicht gedrängt 

stehenden Fachwerkhäuser wider. Er schielte nach Händen, die 

Gardinen beiseiteschoben, und bemühte sich, sanfter aufzutreten 

und gleichzeitig größere Schritte zu machen, um die professio- 

nelle Aura eines Expeditionsleiters oder Archäologen zu erwecken, 

dem nur durch einen dummen Zufall sein Gepäck tragender Kuli 

abhandengekommen war.

Vor einem Schuhgeschäft sah er eine Tageszeitung liegen, die je-

mand verloren haben musste und die der Wind nachlässig durch-

blätterte. Oskar wartete auf den richtigen Moment, setzte einen 

Fuß zwischen die Seiten und beugte sich vor. Er brauchte ein paar 

Sekunden, bis er die Meldung gefunden hatte. Dann entdeckte  

er sie.

»Sieh mal einer an«, murmelte er.

»Gregor Hradetzky gewinnt Rhein-Main-Wettfahrt.«

Das sogenannte Wunderkind hatte die Konkurrenz ein weiteres 

Mal in die Schranken gewiesen.

»Pff.«

Oskar hob den Blick und betrachtete sein Spiegelbild in der mit 

Parolen beschmierten dunklen Scheibe des Ladens. Neben dem 

mit weißer Tünche gepinselten Wort »Itzig« sah er einen schmäch-

tigen, krumm stehenden Kerl, bepackt wie ein Esel, der ihn skep-

tisch anschaute. Glatt rasiert war sein im Dunkel stehender Zwil-

ling, die Haare zurückgekämmt über einem schlanken Gesicht, 

angehenden Geheimratsecken und suchenden Augen. Einzig das 
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von seinem Vater geliehene, etwas zu große cremefarbene Hemd 

mit der blau aufgestickten Krone über dem Herzen strahlte so et-

was wie Souveränität aus. Nach dem Hochgefühl und der Auf-

bruchsstimmung, die Oskar eben noch in sich gespürt hatte, fahn-

dete er in dem Antlitz seines Doppelgängers in der Fensterscheibe 

vergeblich. Er seufzte und schlurfte langsam, stöhnend weiter. Im 

gleißenden Sonnenlicht erreichte er eine Eisenbahnbrücke und 

überquerte die Donau. Sein Magen knurrte, doch er verbot sich, 

jetzt schon eine der Dosen zu öffnen oder auch nur einen Pfennig 

der zehn Reichsmark anzutasten. Auf der anderen Seite kam er an 

einem Schild mit der Aufschrift »Jahnufer« vorbei. Nach zwei-

hundert Metern ließ er die Taschen fallen und blieb schwer atmend 

neben dem sandigen Kieselweg auf einer Grasnarbe direkt neben 

einer Treppe stehen, deren Betonstufen zum Fluss hinunterführ-

ten. Er betrachtete die Innenseiten seiner Hände. Sie waren feucht 

und rosa von den in das Fleisch schneidenden Riemen. 

Den Inhalt seiner Taschen, Rucksäcke und Kanister fand er genau 

so vor, wie er ihn am vergangenen Abend in dem Geräteschuppen 

in Övelgönne verstaut hatte. Er legte die Bootshaut flach auf den 

Boden, den Vordersteven daneben, klappte die am Dollbord befes-

tigten Schrägstäbe nach hinten und hängte den Spant in die Bo-

denleisten und an den Dollbordstäben ein. Schlafwandlerisch küm-

merte er sich anschließend um die vordere Trittbodenhälfte und 

schob den ersten Teil des Gerippes in die Haut. Nachdem er mit 

dem hinteren Teil ähnlich verfahren war, hob, drückte, schraubte 

und drehte Oskar und kümmerte sich um die Süllränder, bevor er 

die Trinkwassertanks prüfte und sie mit Reißverschlüssen an den 

Innenseiten der Segeltuchhaut befestigte.

Er versuchte sich zu beeilen, um vor Einbruch der Dunkelheit 

noch ein paar Kilometer zurückzulegen, als er bemerkte, dass je-

mand hinter ihm stand. Ein Junge mit einem Glasauge gaffte ihn 

vom Kieselweg aus an. Aus dem Mund des Kindes ragte der Stängel 
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eines Lutschers, den er von rechts nach links und wieder zurück 

wandern ließ.

Als Letztes sicherte Oskar den Sitz mit dem Hakenwinkel. Zwan-

zig Minuten nachdem er mit der Montage begonnen hatte, lag vor 

ihm auf dem Rasen neben dem staubigen Uferweg sein einsatz- 

bereites Faltboot, das seine Schwester vor Jahren in einem Anfall 

sorgloser Einfältigkeit Sonnenschein getauft hatte.

Obwohl er genau wusste, dass dies nicht der Fall war, prüfte er 

alles noch einmal, um zu sehen, ob er irgendetwas vergessen hatte. 

Er schritt das fünf Meter vierzig lange Boot ab, beugte sich hier  

und da über das schmale Modell 540-G und griff in den Einstieg. 

Plötzlich hielt er inne. Die angenietete Leiste unter dem Trittboden-

brettchen griff nicht richtig. Sein Sitz würde sich hin- und her- 

bewegen, noch bevor er die erste Brücke passiert hätte.

Der Junge hinter ihm steckte sich einen weiteren Lutscher in 

den Mund. Beim Aufstehen wurde Oskar schwindelig. Seit der 

dünn bestrichenen Schmalzstulle, die er sich gestern Abend mit 

Karol geteilt hatte, hatte er nichts mehr zu sich genommen. Er rieb 

sich die Nase und ging auf das Kind zu.

»Ich brauch deinen Lutscher.« Er zeigte auf sein Boot. »Nehm 

dich dafür ’ne Runde mit: bis da vorne und wieder zurück.«

Der Junge schüttelte den Kopf und ließ den Stiel des Lutschers 

wandern.

»Ist ein Zweisitzer von Pionier. Ich habe es mit einem Freund 

umgebaut. War ziemlich aufwendig. Hab damit schon Rennen  

gewonnen.«

Der Kleine warf einen Blick auf das Faltboot, während sein Glas-

auge gleichgültig die Donau anstarrte. Dann sah er den Fremden 

an und verneinte stumm.

Oskar fiel Karols Trick mit den Händen ein. Vorsichtig ging er 

vor dem Jungen auf die Knie.

»Ich mach dir einen Vorschlag. Eine Wette. Wenn ich es schaffe, 

dir die Hände umzudrehen, ohne sie zu berühren, gibst du mir 
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deinen Lutscher. Wenn ich es nicht schaffe, bekommst du von mir 

zehn Reichsmark.«

Oskar konnte Karols Schmirgelpapierlachen hören. Er fragte 

sich, ob seine Mutter und sein Vater es wohl genauso lustig fänden, 

dass er ihr Geld, seine gesamte Barschaft für die Reise, derart 

leichtfertig aufs Spiel setzte. Aber mit einem defekten Boot loszu-

fahren kam nicht infrage. Keine halben Sachen.

Er holte zum Beweis den Schein hervor, glättete ihn auf seinem 

Bein, legte ihn vor die Füße des Kindes auf den Kiesweg und setzte 

vorsichtig die Spitze seines Schuhs darauf, damit er nicht weg- 

flog. Der Junge zögerte. Er wendete den Lutscher in seinem Mund, 

schielte einäugig auf das Geld und zog etwas Rotz hoch. Dann 

nickte er.

»Sehr gut. Die Regeln sind ganz einfach. Alles, was du tun 

musst, ist, deine Hände vor mir auszustrecken.«

Das Kind gehorchte.

»Nein, nicht so. Andersrum«, korrigierte ihn Oskar.

Als der Junge die Hände wendete, steckte Oskar den Schein ein, 

nahm dem Kleinen den Lutscher ab und ging zurück zu seinem 

Boot. Nach ein paar Schritten blieb er stehen. Er betrachtete die 

klebrige Kugel, seufzte, zog sie vom Stiel, machte kehrt und gab sie 

dem Einäugigen zurück.

Vor der Sonnenschein kniend, knickte er den Stiel, zwirbelte ihn 

zweimal um die eigene Achse, klemmte ihn tief zwischen Leiste 

und Brettchen und überprüfte alles auf seine Festigkeit. Dann zog 

er das Faltboot die Stufen hinab ans Wasser. Er inspizierte seine Ta-

schen und verstaute ein Gepäckstück nach dem anderen im Kör-

per des Bootes. Das Ersatzpaddel schob er in einen eigens dafür ge-

nähten Schaft, den Feldstecher in ein mit einer Kordel verbundenes 

Säckchen, und nachdem er etwas Dreck von der Linse des Mikro-

skops für die Mineralienfunde geblasen hatte, fand er auch dafür 

einen Platz.

Schließlich vergewisserte er sich, dass die Schokolade, das  
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getrocknete Dosenfleisch und die Kondensmilch auf der Zug- 

fahrt keinen Schaden genommen hatten. Er wickelte sie in seine 

Ersatzkleidung – eine Hose, zwei Unterhosen, ein Hemd, zwei Paar 

Strümpfe, eine Jacke sowie Karols Krawatte – und stopfte alles in 

die Messingkanister. Zum Schluss tastete er vorsichtig nach der in 

einem Stoffbeutel steckenden Mauser-Pistole, schob sie tiefer in 

eine der Kisten und platzierte diese im Heck des Faltboots neben 

den leeren Stabtaschen. Er klopfte zweimal gegen die Außenhaut, 

blickte auf und sah den spitz zulaufenden Hals des Ulmer Münsters 

auf der anderen Seite des Flusses in den blauen Himmel empor- 

ragen.

Noch kann ich zurück, dachte er. Umkehren. Zum Bahnhof. 

Mich in den Zug setzen und eine andere Lösung finden.

Karol würde heute Abend mit Lieselotte im Hoppe sitzen und 

ein Glas Langsamer Selbstmord, Jungfrauenmilch fünfzehnjährig 

oder Rattenblut auf ihn trinken, was alles nichts anderes war als 

Himbeersaft mit Kümmel und einem beliebigen Schuss Alkohol. 

Oskar stützte die Hände in die Hüfte und betrachtete sein Boot. 

Die Donau dahinter floss träge und dunkel dahin.

Er holte tief Luft und stieg ein.

Der Kleine beobachtete, wie Oskar sein Paddel ins Wasser stieß. 

Als der Junge sich zum Gehen wandte, bemerkte er ein gefaltetes 

Stück Papier auf dem Rasen. Er hob es auf und öffnete es. Es war 

eine herausgerissene Anzeigenseite. Er überflog die Überschriften 

der Annoncen: 

»Panther-Klopfer für jugendliche Elastizität«, »Charakter-

beurteilung gegen Einzahlung von einem Franken siebzig  

auf ein Postscheckkonto der Luzerner Stadtbank«, »Flasche 

Birkenblut gegen Haarausfall, 30 Pfennige«. 

Am Fuß der Seite war eine der Anzeigen mehrmals mit einem Blei-

stift umkreist worden:
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»Arbeiten auf Zypern – Anstellung in einer Kupfermine so-

fort möglich – Bezahlung auskömmlich. Schreiben Sie uns 

oder melden Sie sich bei Interesse in unserem Büro.

Cyprus Mines Corporation in Skouriotissa.«

Der Einäugige kratzte sich im Nacken und schaute dem Mann hin-

terher, der sich – bereits ein ganzes Stück flussabwärts – in hoher 

Geschwindigkeit von ihm entfernte, den Blick fest auf die erste 

Biegung geheftet.
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REISETAGE

Ich beginne nun mein Tagebuch. Ich verließ Hamburg am 13.5.1932 und 
kam am 14.5. in Ulm an. Ich machte das Boot klar und fuhr los. Erste 
Übernachtung im Zelt. Ich erreichte Passau am 23.5. und fühle mich 
jetzt völlig allein. 

In der Pfandleihe, in der er seinen Feldstecher versetzte, sagte man 

Oskar, zwei Straßen weiter gebe es einen Krämerladen, dort werde 

er Kondensmilch bekommen. Sein Rücken tat ihm weh vom Pad-

deln und den ersten ungemütlichen Nächten auf hartem Erd- 

boden. Sein Po war wund, und er spürte jede Sehne in seinen Wa-

den. Auf dem Weg kam er an einem Gasthaus vorbei. Er eilte  

zwischen dunkler Vertäfelung zum Tresen, bestellte ein Bier und 

bedeutete der Wirtin, dass er Wasser lassen ginge. Auf der Toilette 

sah er in den Spiegel und erschrak über die Augenringe, die sich in 

seinem Gesicht abzuzeichnen begannen. Die Wirtin klopfte an die 

Tür. Er kehrte in den Gastraum zurück, sie stand bereits mit einem 

zu zwei Dritteln gefüllten Glas da und hielt es ihm entgegen.

»Kann ich mit einem Dresdner Schilling bezahlen?«, fragte er 

leise.

»Hab i’s g’wusst. Raus mit dia. Bettler und Juden ham kahn  

Zutritt. Raus, schleich di, Jesses-Mare.«

Wieder zurück auf dem Wasser, stellte sich Oskar vor, er sei 

Charlie Barr. Träumte sich in dessen Rekordfahrt über den Atlantik 
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im Jahr 1905 und wich imaginären Brechern aus. Er setzte Segel, 

sah Masten vor sich aufragen und spuckte in den Wind.

Er wusste, wie man Schotterbänke umfuhr und dass hinter 

Brückenpfeilern durch die Teilung des Wassers bedrohliche Strom-

schnellen entstanden. Wie Barr es aber mit dem Drei-Mast-Scho-

ner Atlantic von New Jersey zum Leuchtfeuer bei Lizard Point an 

der Küste von Cornwall in nur zwölf Tagen über ein Weltmeer ge-

schafft hatte, war ihm, wie jedem anderen, ein Rätsel. In den Le-

genden über die Rekordfahrt kamen die Menschen zu den unter-

schiedlichsten Schlüssen. Einig war man sich über dreierlei: Barr 

wusste mit dem Begriff »Angst« wenig anzufangen, er verlangte 

von seiner Mannschaft, sich bei der Arbeit bis an den Rand der  

Bewusstlosigkeit zu verausgaben, und seine Detailversessenheit 

wurde in manchen Zirkeln als Krankheit interpretiert.

Oskar war seit Kindertagen fasziniert von den großen, legendä-

ren Pionieren der Seefahrt, und auch über das Leben des schmäch-

tigen Schnurrbartträgers hatte er jeden verfügbaren Schnipsel ge-

lesen. Neben Barrs nautischen Leistungen war ihm vor allem der 

frühe Tod des Schotten im Gedächtnis geblieben, der den Segler 

mit nur sechsundvierzig Jahren nach einem Herzinfarkt in den Ar-

men seiner Frau ereilte. Inmitten seiner Träumereien von Barrs 

großer Liebe – wie diese wohl ausgesehen haben mochte, ob sie 

womöglich sogar noch lebte und zwischen den Strömungs- und 

Windkarten ihres Gatten ein einsames Dasein in der Nähe des  

Lizard Lighthouse fristete – fiel Oskar der Zweck seiner eigenen 

Reise ein. Er rief sich innerlich zur Räson und paddelte kräftiger.

In Linz überzeugte er den Rezeptionisten eines Hotels, kosten-

frei seinen Bruder Heinrich anrufen zu dürfen, den er um eine 

Geldanweisung bat. Als nach zwei Wochen zwanzig Reichsmark 

eintrafen, kaufte er sich für die Hälfte der Summe eine Mandoline. 

Abends saß er in seinem Zelt, auf das ein warmer Juniregen 

knatterte, und versuchte, sich an die Melodien jener Lieder zu  

erinnern, die sie immer im Hoppe spielten. Doch so wenig er in 
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seinem Stammlokal dazu hatte tanzen können, so wenig konnte  

er nun die Akkorde von Amalie geht mit’m Gummikavalier  

heraufbeschwören.

Also nahm er unter dem Trommeln der Tropfen Lieselottes Ge-

schenk in die Hand, ein Büchlein mit Sprüchen ihres Lieblings- 

autors, das sie ihm am Bahnhof zugesteckt hatte. Es war ein klei- 

ner, vergilbter Band, dessen Umschlag die kreidigen Umrisse von 

Mark Twains Konterfei auf hellblauem Untergrund zeigte. Er blät-

terte zu ihrer Widmung auf der leeren Seite vor den Verlags- 

angaben. »Vergiss nicht das Zurückkommen. Ich warte im Hoppe, 

deine Liesel«.

»Vielleicht bin ich am Buß- und Bettag schon wieder da«, hatte 

er ihr am Bahnhof, sich auf das heruntergezogene Zugfenster leh-

nend, gesagt. Sie hatte gelacht. »Wäre ja das erste Mal, dass du dich 

an der Religion orientierst.« Als er jetzt nachrechnete, kam ihm 

ein halbes Jahr für sein Unterfangen sehr ambitioniert vor. Aber 

unmöglich war es nicht.

Lieselotte. Oskars Vater, der zwei Worte vorzog, wenn drei ge-

nügten, war über sie ins Schwärmen geraten, hatte seinem Sohn 

eine baldige Heirat ans Herz gelegt. »Mensch, die Liesel, die ist 

großzügig, offenherzig ist die und freundlich. Solltest du dir si-

chern. Klug ist sie auch. Feste Haare, runder Busen, was willst du 

denn mehr?«

Oskar schnitt ein sichelförmiges Stück aus einem Apfel und er-

innerte sich an das, was Lieselotte ihm im Hoppe einst offenbart 

hatte, an ihrem Stammplatz direkt neben der großen Fensterfront, 

die zur Elbe wies. »Viel zu sagen hast du ja nicht. Aber wenn du 

den Mund aufmachst, bin ich immer bestens amüsiert.« Als Liese-

lotte ihn später hinter den Bootshäusern geküsst hatte, glaubte er 

zunächst, sie wolle ihn hochnehmen und würde jeden Moment 

ihre Freundinnen herbeirufen, um sich über ihn lustig zu machen.

Doch niemand kam. Stattdessen schlich sich etwas Verklärtes in 

ihren Blick, und nach wenigen Augenblicken entfuhr es ihr, dass 
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es schon unter Umständen irgendwie sein könne, dass sie ihn viel-

leicht liebe.

»Schatztruhe« nannte Lieselotte ihn, weil es ihr so vorkam, als 

würde er eigentlich irgendwo auf dem Grund des Hafens hausen, 

nie wirklich anwesend sein, lieber alleine für sich, die Gegenwart 

anderer, selbst ihre, mehr dulden als sie suchen. Zweisamkeit liege 

ihm im Grunde nicht. Insgeheim hoffe sie, so hatte Liesel angefügt 

und dabei versucht, ihrer Stimme einen heiteren Klang zu ver- 

leihen, sie würde ihn eines schönen Tages sprichwörtlich öffnen 

können und etwas Glänzendes, von ungeheurem Wert zutage för-

dern. Bis dahin müsse sie sich wohl damit zufriedengeben, eine 

schön anzusehende Truhe vor sich zu haben und den Glauben an 

deren Verheißung nicht zu verlieren. »Ich vertraue auf deine treu-

herzigen Augen, Oskarlein.«

Oskar wusste nicht, ob er Lieselotte liebte. Aus dem einfachen 

Grund, weil er mit dem Begriff Liebe nichts verband. Die Liebe war 

wie eine Maschine, deren Mechanik er nicht verstand, sosehr er 

sich auch bemühte. Er war Mitte zwanzig und ahnte, mit der rich-

tigen Anleitung würde sich auch ihm eines Tages erschließen, was 

die Menschheit daran so aus der Fassung geraten ließ. Lange, so 

viel war ihm klar, würde er nicht mehr warten können.

Der Regen wurde schwächer. Oskar griff nach dem magne- 

tischen Kompass und fragte sich, wie man wohl beschaffen sein 

müsste, aus welchem Holz geschnitzt, um ein Haudegen wie Kapi-

tän Franz Romer oder Charlie Barr zu werden. Lag es diesen Ker- 

len in den Genen? Waren es Gabelungen in ihrem Leben, zufällig 

eingeschlagene Wege, die aus normalen Männern jene Verrückten 

machten, die erst Ruhe gaben, wenn sie den Naturgewalten we-

nigstens ein Mal auf außerordentliche Weise die Stirn geboten hat-

ten? Eines war gewiss: Weder Barr noch Franz Romer hatten ein 

elektrotechnisches Büro betrieben, und keiner von beiden war mit 

diesem aufgrund mangelnden Geschäftssinns und einer in Schief-

lage geratenen nationalen Wirtschaft pleitegegangen. Alexander 
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Mackenzie, der eine Passage vom Athabascasee in Kanada bis zum 

Pazifik in einem Birkenrindenkanu erkundet hatte, hatte sich 

nicht mit Ankerwickelei abgegeben und Teigelkamp seine Fahrten 

auf europäischen Gewässern nicht mit dem Verkauf neuzeit- 

licher Leuchtreklamen finanziert.

Oskar strich mit den Fingern über die Seekarten und den Küsten-

führer, schlug den Nautischen Almanach auf und blätterte durch 

die Navigationstafeln. Erst als er den ölig-holzigen Geruch eines 

der Dollbordstäbe einsog, fühlte er sich besser.

Bevor er sich schlafen legte, schlich er noch einmal nach drau-

ßen vor sein Zelt und prüfte die reparierte Traverse.

Am nächsten Tag, während er auf der grün schimmernden Donau 

auf die Ortschaft Grein zuhielt, dachte Oskar über zwei von Mark 

Twains Sprüchen nach, die er am Vorabend gelesen hatte.

Der Amerikaner war folgender Meinung: 

»In zwanzig Jahren wirst du enttäuschter sein von den Dingen, 

die du nicht getan hast, als von denen, die du getan hast.« 

Obwohl Oskar sich vorgenommen hatte, täglich nur eine der Weis-

heiten des Schriftstellers zu lesen, um das Vergnügen an seiner 

einzigen Lektüre so dünn wie möglich auf das Brot seiner Reise-

tage zu streichen, war er beim Blättern auf eine weitere gestoßen, 

die seine Aufmerksamkeit erregte: 

»Das Geheimnis des Vorankommens ist das Anfangen.« 

Das gefiel ihm. Er paddelte schneller und nahm sich vor, Mark 

Twains Erkenntnisse fortan als Leitfaden für seine Reise zu nutzen.

Er spürte, wie sich seine Muskeln an die Strapazen gewöhnten. 

Die ersten Stunden jedes Tages im Boot waren mühsam, doch schien 

sich sein Körper immer besser mit der anstrengenden Routine  
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abzufinden und sich darauf einzustellen, und mit jedem morgend-

lichen Aufbruch kam er schneller in Schwung.

Er genoss, wie friedlich alles um ihn herum war. Kein Ver- 

gleich zu Hamburg, wo sie zuletzt selbst das U-Bahn-Personal mit 

Waffen ausgestattet hatten. Er fuhr an Klatschmohn vorbei, an 

Pappelalleen und Ahorn, golden schimmernden Getreidefeldern. 

Er paddelte an Weinbergen und Wiesen mit gelbem Kreuzkraut 

entlang. 

Als es zu dämmern anfing, überkam Oskar ein seltsames Ge-

fühl. Wie wenig Interesse seine Eltern und Geschwister vor seiner 

Abfahrt an seiner Unternehmung gezeigt hatten! Sie hatten sie we-

der als besonders wagemutig noch als verrückt erachtet, ihn weder 

dumm noch einfallsreich genannt. Sie nahmen seine Idee zur 

Kenntnis, hatten ihm auf Nachfrage murrend die zehn Reichsmark 

in die Hand gedrückt und eine gute Reise gewünscht.

Was, wenn ich einen Unfall habe, wenn ich ertrinke?

Er überlegte, wie wohl seine Beerdigung vonstattengehen 

würde. Trotz größter Anstrengung konnte er nur wenige Mitglie-

der seiner Familie am offenen Grab erkennen. Lieselotte würde da 

sein. Wenn sie freibekäme im Betrieb. Er hatte sie noch nie weinen 

sehen, und selbst auf dem Friedhof, über seinen Sarg gebeugt, hatte 

sie in seiner Vorstellung keine rot geränderten Augen. Auch Karol 

wäre dabei, natürlich, würde irgendeinen Spruch klopfen: »Stirb, 

solange sie noch weinen« oder etwas dergleichen. Vielleicht käme 

Erich vorbei, andere würden den Termin verschlafen. Er dachte 

nach, und als ihm nach wenigen Minuten keiner dieser anderen 

einfiel, verdrängte er den Gedanken wieder. Bis ihm klar wurde, 

dass sich niemand die Mühe machen würde und auch nicht über 

die Mittel verfügte, seine Leiche am Ufer der endlosen Donau  

suchen zu lassen, um sie anschließend nach Hamburg zu über- 

stellen. Nicht einmal Karol. Schon gar nicht Karol. Sobald der  

auch nur drei Groschen in der Tasche hätte, würde sich der Schat-

ten ihres Gläubigers, des alten von Stäblein, über ihn legen, und 
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der herzlose Tyrann würde ihm die Kröten abnehmen. Bei dem 

Gedanken daran wurde Oskar schlecht.

Als er am Abend sein Zelt aufbaute, fragte er sich, wieso Karol 

der einzige Mensch war, den er wirklich gut kannte. Wie wenig  

er von dem Leben seiner Geschwister wusste. Wie wenig er im 

Grunde Lieselotte durchschaute. Auf einmal hasste er sich dafür, 

sich nicht öfter und genauer erkundigt, sie nicht nach diesem oder 

jenem gefragt zu haben. Er sann über seine Eltern nach und da- 

rüber, dass er einem Fremden auch über sie nichts Näheres hätte 

erzählen können. Weihnachten sangen sie gelangweilt Lieder; sein 

Vater schnitt sich ab und an im Wohnzimmer die Fußnägel; der 

Tonfall seiner Mutter wurde süßlich, sobald sie Wilhelm Linde-

mann singen hörte, was so gut wie nie vorkam. Das war’s. Schließ-

lich versuchte Oskar, seine Konzentration wieder auf die vor ihm 

liegende Strecke zu lenken, und ihm wurde klar, wie wenig er 

auch sie studiert hatte. Zu wenig. Romer und Barr hätten es anders 

gemacht.

Als er fertig war, stand er vor seinem Zelt und starrte ins Leere, 

deprimiert darüber, wie wenig er überhaupt von der Welt wusste.
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STÄBLEIN

I n seinem Haus, einem Prachtbau in Rufweite der Außenalster, 

standen Schnaps, Kaffee, Gebäck und gutes Geschirr auf dem 

langen Esstisch. Rauchwolken schwebten ineinander. In aller See-

lenruhe befreite Gernot von Stäblein mit seiner Zunge Essensreste 

aus den Zwischenräumen seiner Zähne. Seine Gäste debattierten 

derweil lautstark über Politik, hier und da wurde die Unterhaltung 

von explodierendem Gelächter oder dem Klirren von Untertassen 

garniert. 

Konstanty registrierte, dass die meisten der acht oder neun 

Freunde, Geschäftspartner und Günstlinge seines Vaters den direk-

ten Blickkontakt mit dem Industriellen mieden. Er hingegen hatte 

einige Mühe, seinen Erzeuger nicht andauernd anzustarren, so fas-

ziniert war er davon, dessen Mimik zu studieren. Konstantys Freund 

Walter Schwencke, ein groß gewachsenes, dürres Gerippe, war auf 

einen Sprung vorbeigekommen, saß neben ihm am Tisch – ein 

wenig zusammengesunken, um nicht aufzufallen – und nippte an 

seinem Kaffee. Keiner von beiden wagte es, sich in die Unterhal-

tung einzumischen.

Die Männer sprachen über den geplanten Demonstrationszug 

der SA quer durch die Altonaer Altstadt. Ein älterer Herr mit wei-

ßen, wild vom Kopf abstehenden Haaren ergriff das Wort und we-

delte mit krummem Zeigefinger durch seinen Pfeifenqualm.

»Das gibt Blut, Blut und noch mal Blut.«
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»Sollen sie sich doch erschlagen«, fuhr ihm ein adrett frisier- 

ter Jungspund in Uniform dazwischen, ein Emporkömmling der 

Partei, wie Konstanty wusste.

»Wer übrig bleibt, kriegt die Stimmen der Arbeiterschaft. So 

sieht’s doch aus.«

Erst einmal sei er sehr gespannt, stöhnte der Alte, wie die Kom-

munisten auf den Aufmarsch reagieren würden.

»Da werden sie in Klein-Moskau schön blöd aus der Wäsche 

schauen«, murmelte jemand.

»Die Sozi und die Kozi«, sang Hans von Tschammer und Osten 

leise vor sich hin, ein kauziger, kleiner Militär, den Konstanty von 

vielen derartigen Nachmittagen im Hause seiner Eltern kannte 

und von dem er annahm, dass er hinter seiner freundlichen Fas-

sade nicht arm an Abgründen war.

»Ich würde sogar mitmarschieren«, sagte der Jüngling und 

griente, »aber Helene will mich an dem Tag ihrer Tante vorstellen.«

»Hab gehört, die SA will Handgranaten mitnehmen.«

»Na dann …«

»Männer, lehnt euch einfach zurück und genießt die Kei- 

lerei.«

Alle redeten durcheinander, bis ein genervtes Schnaufen er-

klang und es still wurde am Tisch. Gernot von Stäblein hielt schüt-

zend eine Hand vor den Mund, um mit der anderen endlich den 

Störenfried aus seinem Mund zu ziehen.

»Keine Bange«, erklärte er träge, seinen Zahnspaltenfund auf 

den Boden bröselnd, »in Altona wird sich einiges ändern, meine 

Herren. Die Handgranatenanschläge werden die Kommis schnell 

vergessen. Bei dem vielen Geld, das wir in die Sanierung des Vier-

tels stecken! Schauen wir mal, wer danach noch da wohnt.«

Nach einer respektvollen Pause setzten die Männer ihre Unter-

haltung fort. Von Stäblein verschränkte die Arme, wobei er eine 

Hand dazu nutzte, sein Gesicht darauf abzustützen, seine Finger 

reichten bis zum Jochbein. Wurde ihm langweilig, musterte er die 
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Männer der Runde, zog eine Braue hoch oder schüttelte gelassen 

eine neue Zigarette aus der vor ihm liegenden Packung.

Selbst durch den Tabaknebel konnte Konstanty am anderen 

Ende des Tisches das Rasierwasser seines Vaters riechen. Moschus, 

dick und süß. Angeblich, so hatte Konstanty es im Lateinunterricht 

gelernt, stammte der Name des Duftstoffes von dem indischen 

Wort für Hoden ab; eine Theorie, die seiner Ansicht nach gut zu 

der Tatsache passte, dass sein alter Herr mit dem Zeug seinen Alt-

männergeruch übertünchte.

Walter tuschelte ihm etwas zu, aber Konstanty war zu beschäf-

tigt damit, jede Bewegung seines Vaters zu beobachten. Wie er sich 

jetzt auf der Lehne abstützte, einen Arm leicht inwendig gedreht, 

sodass ein rechter Winkel in der Beuge entstand; wie er dabei  

mit den Fingern der freien Hand etwas Unsichtbares zerrieb; das 

Kratzen seiner bis zur Schläfe rasierten Haare; die Position der  

fest zwischen Zeige- und Mittelfinger eingeklemmten Zigarette; er  

registrierte jede Regung in dem bis auf einen mathematisch exakt 

gestutzten Oberlippenbart glatten Gesicht und jeden Ton seiner 

markanten Stimme; den Bleistiftmund, der seitenlange Befehle 

mit einem einzigen Zucken anzuordnen vermochte. Konstanty hatte 

sich seit jeher gefragt, wie dieser Mann ohne Lippen es schaffte, 

seine Mutter zu küssen. Die Antwort, so erkannte er beim Abgleich 

seiner Erinnerungen mit seinen Vermutungen, war simpel: Sie 

küssten sich nicht. Und hatten sie je?

»Hörst du mir überhaupt zu?«, zischte Walter im Flüsterton. 

»Die ganze Brauerei, ich werde bald die ganze verdammte Braue-

rei von meinem Vadder übernehmen.«

»Aha.«

»Und ob. Und dann bring ich den Laden auf Vordermann. Wer-

bung, Plakate, ein paar richtig irre Aktionen. Mein Alter ist da zu 

blöd für. Ich hab schon Ideen, aber der richtig große Knaller fehlt 

mir noch.«

Konstanty griff nach einer leeren Cognacflasche, schüttelte sie, 
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damit sein Vater merkte, dass er sich um Nachschub kümmern 

wollte, wartete dessen affirmierenden Skalpellblick ab und bedeu-

tete dann Walter, ihm ins Wohnzimmer zu folgen.

»Das ist ganz wunderbar«, sagte Konstanty, als sie die Schiebe-

tür hinter sich geschlossen hatten. »Du bekommst die Brauerei, 

und ich habe von meinem Vater nicht einmal die Fingernägel ge-

erbt. Stattdessen nichts als mütterliche Anatomie.«

Walter pfiff eine kleine Fanfare.

»Kerl, du hast einen messerscharfen Intellekt, goldene Haare 

und Wangenknochen für Filmplakate. Wenn du deinen Charme 

richtig einsetzt, öffnen sich dir alle Türen. Und du kannst dich aus-

drücken wie kein Zweiter. Du redest wie gedruckt. Von dir geht eine 

magische Anziehungskraft aus. Ich würd’s nicht sagen, wenn’s 

nicht die Wahrheit wäre: Dir vertraut man. Dich werden sie in der 

Partei für die ganz großen Ansprachen engagieren, wirst schon  

sehen. Ich würde sofort mit dir tauschen.«

»Ach ja? Nimmst du dann auch die schmalen Schultern? Die 

käsig blasse Haut und die dünnen Waden?«

»Dafür hast du eine einmalige Stimme.«

Walter strahlte seinen Freund an, um seinem nicht ernst ge-

meinten Lob mehr Wirkung zu verleihen.

»Arschloch.« Konstanty öffnete die Glasvitrine und schob ein 

paar Flaschen Weinbrand beiseite. »Mach dich nur lustig über 

meine Stimme. Du hast gut lachen, Walter. Du hast die Pubertät 

mit einem warmen, nach Kontrabass klingenden Instrument ver-

lassen.« Er zog einen Delamain aus dem Schrank und hielt ihn 

neben einen Camus. »Dieser entsetzlich dünne akustische Faden, 

an dem meine Worte hängen, ist für mich und schon gar für einen 

durch und durch mit Potenz gepolsterten Mann wie meinen Herrn 

Vater nur schwer zu ertragen.«

Walter griente und klatschte langsam Beifall.

»Die Reden der Nation, ich sage es ja.«

»Von wegen.« Konstantys Wangen glühten. »Ich versuche  
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lediglich, meine Verachtung für die Menschheit auszudrücken. 

Daran ist mein Alter vermutlich auch schuld.« Kurz vor der Tür 

blieb er stehen. »Deine Brauerei. Viel wichtiger. Natürlich können 

wir die auf Vordermann bringen. Gib mir ein paar Tage, mir fällt 

schon was ein.«

Als sie mit dem Alkohol zurückkamen, rückte der Jungspund 

gerade seinen Stuhl ab, stand auf und hob erst das Kinn und dann 

sein Glas.

»Nun wollen wir mal angemessen anstoßen und feiern«, er-

klärte er mit falscher Emphase, und Konstanty wandte sich Walter 

zu und rollte mit den Augen. »Stahlindustrieller, Besitzer Dutzen-

der Immobilien, Adliger, stolzer Hamburger Nationalsozialist – und 

nun auch noch Mitglied im Präsidium des Reichsstandes der deut-

schen Industrie. Gratuliere, Gernot!«

Der Weißhaarige, von Tschammer und Osten und die anderen 

stimmten mit ein, prosteten anerkennend dem Gastgeber zu oder 

bekundeten brummend ihre Ehrfurcht.

Walter verabschiedete sich kurz darauf, und Konstanty harrte 

mit einem Glas Cognac im Schoß dem Ende der Zusammenkunft. 

Dem Fortlauf der Konversation schenkte er keine Beachtung, 

schreckte erst wieder auf, als sein Vater kräftig seine Zigarette aus-

drückte und den letzten Qualm ausstoßend in den Raum plap-

perte: »… nur ein paar Kontorhäuser in der Innenstadt. Und einem 

Kommunisten Geld wegzunehmen, ist ein schönes Oxymoron, 

findet ihr nicht auch?« 

In die muntere Zustimmung hinein stand er auf, die Gäste ge-

horchten und taten es ihm gleich.

»Wo wir schon von dem Pack sprechen«, fuhr von Stäblein 

über dem allgemeinen Stühlerücken in süffisantem Tonfall fort, 

»Konstanty, was macht dein Lieblingsprojekt, der kreative Mar-

xist?«

»Also«, Konstanty räusperte sich heiser und versuchte, beim 

Sprechen an Teer zu denken, »er sagt, er werde bald Arbeit finden, 
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um die laufende Miete zahlen zu können. Aber ich werde Maß- 

nahmen …«

»Ich habe meinem Sohn das Eintreiben von Schulden eines  

besonders flamboyanten linken Charakters übertragen«, schnitt 

ihm Gernot von Stäblein das Wort ab. »Steht gleich doppelt bei 

mir in der Kreide, Betrieb futsch, und seine eigene Miete kann er 

auch nicht begleichen. Aber ideenreich wie ein Jude. Hat seinen 

ehemaligen Geschäftspartner mit einem Faltboot losgeschickt«, 

er betonte das Substantiv, »auf dass er irgendwo im Mittelmeer 

das Geld beschaffe. Und dreimal dürft ihr raten, wer auf diesen 

Schwachsinn hereingefallen ist.«

Die Männer verharrten mitleidig blickend in ihren Positionen.

»Ich habe die Sache im Griff«, erwiderte Konstanty. »Und auch 

schon weitere Ideen.«

Von Stäblein bleckte die Zähne.

»Also genau das, was uns gerade noch fehlte.«

»Ich habe diesem Kretin Ärger gemacht.«

Ein blubberndes Lachen entfuhr seinem Vater.

»Wie sieht das denn aus, wenn du Ärger machst?«

Die Gäste setzten ihre Hüte auf und schlüpften in ihre Jacketts.

»Ich habe ihm gesagt, wir könnten seine Kellerwohnung jeder-

zeit an jemand anders vermieten. Ihn rauswerfen. Das hat ihn  

beeindruckt.«

»Es sprach zu euch: der König des Konjunktivs. Meine Herren, 

es war mir ein Vergnügen, ich geleite euch noch hinaus.«

Murmelnd verließen die Männer das Esszimmer. Konstanty 

stützte sich mit ausgestreckten Armen und finsterer Miene auf  

einem Stuhl ab. Im Vorbeigehen sah ihn Gernot von Stäblein aus-

druckslos an.

»Du bist nicht fest genug, Konstanty. Wenn du nicht auf- 

passt, landest du irgendwann mit gebrochenem Kiefer in einem 

Graben.« Er winkte von Tschammer und Osten zu sich. »Hans. 

Hans, komm doch mal, bitte. Benötigst du bei dir im Büro viel-
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leicht …«, er zögerte, »jemanden, der dir ein bisschen zur Hand 

geht?«

Noch bevor Konstanty protestieren konnte, sicherte von Tscham-

mer seine Unterstützung zu, schenkte Vater und Sohn ein auf-

munterndes Lächeln und verabschiedete sich.

»Vater«, zischte Konstanty, »ich brauch den nicht. Ich habe  

einen perfekten Plan geschmiedet.«

»Ah, einen Plan. Ist das eine Drohung? Du weißt, ich hasse es, 

wenn du dich dumm anstellst.«

»Merkwürdig, ich dachte immer, du verabscheust es, wenn ich 

mich zu klug anstelle. Gib mir etwas Zeit, dann wirst du schon  

sehen.«

Gernot von Stäblein prüfte die Wetterlage jenseits der Fenster 

und seufzte.

»Mangels Alternative – stattgegeben.«

Er musterte seinen Sohn, dann folgte er seinen Gästen.

Konstanty schlich zurück zum Esstisch und steckte die angefan-

gene Packung Zigaretten ein.

»›Stattgegeben‹«, flüsterte er sich selbst zu und starrte lange 

auf den Aschenbecher. »Von Tschammer und Osten. Wieso eigent-

lich nicht?« Dann rieb er mit einem Schuh Schmutz vom anderen 

und nickte. »Ihr werdet alle noch auf mein Klosett kommen, Was-

ser saufen.«
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BEDINGUNGEN

H euriger. Die Antwort sei immer Heuriger, erklärte ihm der 

Wirt und ließ sein Geschirrtuch auf die Schulter schlappen. 

»Gehst zm Heurigen, setzt di in n Heurigen und trinkst ahn Heu-

rigen.« Er stellte das Bier vor Oskar ab und fügte hinzu: »Außer, 

trinkst Bier.«

Hinter der Fensterscheibe versickerte das letzte Licht eines kris-

tallenen Sommertages in der aufkommenden Dunkelheit, und Os-

kar holte die Briefe hervor, die er den ganzen Tag lang zum Schutz 

in einem der Messingkanister aufbewahrt hatte. Er riss den ers- 

ten auf.

Er war von Lieselotte. Sie schrieb, wie sehr sie ihn vermisse, 

dass sie ihn liebe. »Wirklich«, schrieb sie. Zum Beweis zierten 

ausgemalte Herzen und Blumen den Rand des Papiers. Ansonsten 

erging sie sich in langatmigen Berichten über ihre Arbeit in dem 

Papierwarenladen in Ottensen und lästerte über ein paar merk-

würdige Gestalten, die das Hoppe zusehends als Austragungsort 

politischer Schnauzereien kaperten.

Karols Brief war schmutzig, von blauen Schlieren überzogen. 

Der Umschlag roch merkwürdig.
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Hamburg, 15. Juli 1932

Spargel,

ich habe hervorragende Neuigkeiten. Aber zunächst: Wie  

machst du dich? Bist hoffentlich noch bei Gesundheit und  

guten Mutes. Wie du mir empfohlen hast, schicke ich dir  

den Brief nach Wien.

Die erste gute Nachricht ist: Ich habe wieder Arbeit! Bei  

Erich. Ja, Weißdorn. Hat wohl Mitleid mit mir. Stehe jetzt jeden 

Tag auf dem Fischmarkt und verkaufe Reeperbahn-Gaunern  

und betrunkenen Seeleuten von der Unterelbe Hühneraugen-

mittel und Harzer Kanarienvögel. Läuft blendend. Solltest  

du mal eine Angorakatze oder ein Yorkshire-Fettschwanz- 

schaf brauchen, sag Bescheid. Wer kauft so was?, hab ich Erich 

gefragt. Hauptsache, sie kaufen, meinte er. Ich nehme an, er 

stiehlt die armen Kreaturen irgendwo und besorgt sich den  

Rest, indem er Ewerführer oder Kaiarbeiter besticht. Soll mir 

alles recht sein. Jetzt, mit Gehalt, ist bald auch wieder feste  

Nahrung drin.

Du hast geschrieben, dass du dir Sorgen um mein Liebesleben 

machst. Zu Recht. Denn jetzt, wo ich nicht nur pummelig  

bleiben werde, sondern auch noch dieser entsetzliche Aal- 

geruch an mir klebt, werde ich wohl erst recht keine Frau aus 

der Nacht fischen. Momentan locke ich höchstens Mücken- 

weibchen und verdorbene Kapitäne aus Finkenwerder an.

Wo wir schon davon sprechen: Lieselotte lässt ausrichten,  

das Geschäft, in dem sie arbeitet, ginge Krebsgang. Sie wird  

dir bestimmt schreiben. Also meine famose Anstellung  

bekommt sie nicht! Wer gibt schon derartige Pfründe auf?

Du bist zur richtigen Zeit aufgebrochen, Osse. Je näher die 

Wahlen kommen, desto ärger schlagen sich die Leute die Köpfe 

ein. Die SA ist beängstigend gut organisiert. Ganze Trupps mit 

9783570104330_INH_Friedrich_Der_Flussregenpfeifer.indd   339783570104330_INH_Friedrich_Der_Flussregenpfeifer.indd   33 16.11.21   14:0016.11.21   14:00



–  34  –

Fahrrad fahrenden Nazis dringen hier jetzt in Siedlungen ein  

und verprügeln alle, die nicht bei drei auf dem Baum sind.  

Überall, wo keine KP- und SP-Genossen sind, schlagen sie  

zu. Feuern blaue und rote Leuchtkugeln ab und scharfe  

Munition.

Ein Cousin zweiten Grades hat versucht, mich für die  

»Eiserne Front« zu begeistern, aber ich habe ihm abgesagt.  

Die Braunen werden die Wahlen verlieren. Wenn ich sie  

vorher trete, erreiche ich nur das Gegenteil.

Genug! Kommen wir zu den famosen Entwicklungen.

Deine Fahrt wird sich bald doppelt lohnen. Stell dir vor,  

ausgerechnet unser Gläubiger wird uns retten! Ja, der olle von 

Stäblein, beziehungsweise sein Sohn. Den solltest du kennen- 

lernen, ist echt ’ne Marke.

Ich muss dazu etwas ausholen. Die Fliegerin Elly Bein- 

horn wird demnächst von ihrer Weltreise nach Deutschland 

zurückkehren. Weißt du noch, wie ich dir im Hoppe von ihren 

Etappen vorgelesen habe? Es soll jetzt ein Riesenspektakel  

geben. Einen Empfang. Die Rede ist davon, dass sie ein hölli-

sches Preisgeld für ihre Tour erhält. Ganz Deutschland ist  

kirre, richtiggehend verrückt nach ihr, die Zeitungen sind total 

aus dem Häuschen.

Jetzt pass auf: Gernot von Stäbleins Filius, ein national- 

sozialistischer Halsabschneider wie sein ekelhafter Herr Papa, 

kam neulich eigens zum Fischmarkt gedackelt und meinte,  

er hätte eine Idee für mich, eine Möglichkeit, wie wir unsere 

Schulden bei ihnen auf einen Schlag begleichen könnten.

Wenn das klappt, musst du auf Zypern keinen Handschlag 

mehr machen!

Es soll ein Wettrennen veranstaltet werden. Eine große  

europäische Wettfahrt. Der Gewinner wird der Öffentlichkeit  

als das männliche Gegenstück zu Elly Beinhorn präsentiert!  
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Da es keine andere Sportart gibt, die nach Abenteuer riecht  

und die gleichzeitig die Neugier der Menschen weckt, wäre das 

Faltbootfahren perfekt für ein solches Rennen geeignet, sagte 

von Stäbleins Sohn. Alle Welt sei derzeit auf Seen und Flüssen 

unterwegs.

Aber das Beste kommt erst noch: Offensichtlich hat der  

Mann die Kontakte seines Vaters genutzt und einen hoch- 

rangigen Nazi namens Hans von Tschammer und Osten für  

die Idee begeistern können. (Nein, den Namen habe ich mir 

nicht ausgedacht, und es ist tatsächlich nur eine Person.) 

Tschammer sei bereit, einen Empfang wie bei der Beinhorn  

zu organisieren. Außerdem ist der Völkische Beobachter als 

Presseorgan und ein Schirmherr mit dabei, die Brauerei  

Schall & Schwencke. Halt dich fest: Die stiften ein Preisgeld  

von zehntausend Reichsmark!

Und wer soll am Ende der große Held sein und die Kohle  

einsacken? Richtig: Oskar Speck. Denn natürlich ist das Ganze 

ein abgekartetes Spiel. Der kleine Nazi hat dafür gesorgt,  

dass die Strecke Ulm–Zypern auserkoren wurde. Es muss eine 

gewisse Anzahl an Stempeln im Pass vorgewiesen werden  

(bitte achte darauf, diese zu bekommen!), und dann soll  

offiziell der beste Mann gewinnen. Natürlich weiß niemand, 

dass du einen riesigen Vorsprung hast.

Den Wettaufruf, der gestern im Völkischen Beobachter  

erschien, lege ich meinem Brief bei. In wenigen Wochen wird 

Schall & Schwencke einen Zwischenstand veröffentlichen,  

der dich als Erstplatzierten ausweisen wird. Damit alles glaub-

haft wirkt, wird dafür gesorgt sein, dass immer wieder mal  

ein paar Namen deiner Konkurrenten genannt werden.

Oskar hob sein Glas aus einer kleinen, kreisrunden Pfütze und be-

deutete dem Kellner, dass er ein weiteres wolle. Riesenspektakel, 

Preisgeld, Völkischer Beobachter. Er musste an seinen Vater denken. 
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Als er klein war, sieben oder acht Jahre alt, hatte ein Onkel bei  

einem der seltenen Familientreffen in großer Runde unvermittelt 

von ihm wissen wollen, was er später einmal werden wolle. »Be-

sonders«, hatte Oskar wie aus der Pistole geschossen geantwortet, 

»ich möchte ein besonderer Mensch werden.« Noch während das 

Lachen der Umstehenden abebbte, hatte ihm sein Vater – ein Mann, 

der lebenslang als Verwaltungsarbeiter gewirkt hatte – erklärt, die 

Specks seien keine besonderen Menschen, noch nie gewesen und 

würden es auch niemals sein.

»Ein besonderer Mensch steht in der Zeitung oder auf Podes- 

ten und Bühnen, erfindet Medizin oder denkt sich komplizierte 

Maschinen aus. Wir Specks sind Schattengewächse, Oskar.«

Er blätterte zur nächsten Seite des Briefes.

Warte, warte, Osse, ich weiß, was du jetzt sagen wirst. Kann  

dich förmlich auf das Briefpapier stöhnen hören. Und du hast 

recht. Ich finde es genauso furchtbar. Aber ich fürchte, hier  

muss ich über meinen bolschewistischen Schatten springen  

und über deinen nicht-bolschewistischen gleich mit. Du weißt, 

Dinge wie Miete, Schulden oder Eigentum lehne ich ab, aber 

dieses Mal müssen wir wohl mitspielen.

Ich sage es dir besser gleich: Die weiteren Bedingungen  

werden dir noch weniger behagen, denn Stäblein 2 verlangt  

für sich die Hälfte des Preisgeldes. Der Mann von der Brauerei, 

ein Kerl namens Walter Schwencke, streicht eintausend ein.  

Und du behältst die restlichen vier Mille. Die Bastarde. Aber  

immerhin vier schöne Tausender, was? Wie ich dir immer  

sage, Spargel: Auch in der Hölle gibt es einen Tisch am Fenster.

Überleg doch mal, viertausend Reichsmark. Das ist kein 

Schmutz. Wir können diesen Sklaventreibern alles bezahlen, 

sind unsere Schulden los, und für dich bleibt noch ein erkleck- 

liches Sümmchen übrig. Ich beanspruche nichts. Du weißt,  

ich halte mich von Geld fern, bringt nur Ärger.
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Bitte sei mir nicht böse, dass ich dich wie ein Rennpferd  

angepriesen und mitgespielt habe. Mir blutet selbst das Herz, 

und eine Parteikarriere ist mir, sollte je jemand davon erfahren, 

wohl auch versperrt. Ich musste annehmen, ohne dich zu  

fragen. Ich möchte auf keinen Fall bis zum Sankt-Nimmerleins-

Tag diesem Aasgeier Kohle schulden.

Sieh es mal so: Du musst nicht mehr in der Mine arbeiten  

und kannst direkt aus Zypern mit dem Dampfer zurück- 

kommen. Und dann überlegen wir uns, was wir Neues auf- 

ziehen.

Handschlag?

Ich muss jetzt aufhören. Die Kernseife ruft. Du glaubst gar  

nicht, wie sehr ich jeden Tag nach Teer, Essig und Melasse  

und allen erdenklichen Meerestieren stinke.

Ach, Osse, wer hat dieses Leben nur erfunden? Und wieso  

ist es den Schlimmsten von uns vorbehalten, die Spielregeln 

aufzustellen?

Lass uns das machen. Dann sehen wir weiter.

Dein »dicker« Freund Karol

PS: Was macht der geheime Blick? Hast du schon was gefunden? 

Ist unsere einzige Hoffnung auf Unabhängigkeit.

Oskar vergrub sein Gesicht in der letzten Seite des Briefes, drückte 

sie mit beiden Händen gegen Nase und Wangen und schüttelte den 

Kopf.

»Handschlag.« 

Du gutgläubiger Idiot. Was bleibt mir denn anderes übrig?
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KCHH

Hüte flogen durch die Luft, die Menschen johlten und riefen ihren 

Namen, als die Frau an Deck trat. Jemand hatte eine Tröte dabei, 

die er ausgiebig quaken ließ und die in einen Wettstreit mit einer 

energisch angekurbelten Drehorgel trat. Eine Traube Zeitungs- 

reporter drängelte sich mit Fotoapparaten bewaffnet um das Ende 

des Fallreeps. Der Jubel schwoll ein weiteres Mal an, als sie winkte 

und dabei über das ganze Gesicht strahlte, sichtlich gerührt von 

den Tausenden, die sich ihr zu Ehren versammelt hatten. Eine 

Schar Möwen verharrte am makellos blauen Himmel, schien aus 

Respekt vor dem Anlass in der Bewegung zu verharren. Das tiefe, 

kilometerweit vernehmbare Tuten des Schiffshorns ließ Elly Bein-

horn kurz zusammenzucken, dann stieg sie langsam, der Menge 

entgegen, hinab.

Gero Nadelreich widmete sich derweil, am Saum der Menschen-

masse stehend, seiner Taschenuhr, hauchte den Glasbeschlag an 

und wischte anschließend mit seinem Taschentuch darüber. Er 

rümpfte die Nase über den Gestank aus salzigem Tran und beißen-

dem Tang. Und immer ging an der Küste ein lästiger Wind. Seine 

Frau Bertha stand neben ihm, lehnte sich auf ihre Zehenspitzen. 

Doch ihr Interesse galt nicht der mit dem Dampfer Cape North aus 

Salvador da Bahia eingetroffenen Weltreisenden.

»Kchh. Wo ist das Kind denn jetzt schon wieder?«, rief sie 

stöhnend über ihre Schulter ihrem Mann zu.
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Nadelreich roch die Fahne seiner Gattin. Ihre trägen Lider und 

das stets nach dem Vorglühen in ihrer Sprache auftauchende vokal-

lose, akustische Signal hatten ihn bereits vor Stunden in Kenntnis 

gesetzt.

»Keine Sekunde kann man sie aus den Augen lassen. Ich frage 

mich, wie meine Schwester das ausgehalten hat. Kchh.«

»Wir haben sie schon oft aus den Augen gelassen, und sie hat 

nie Scherereien gemacht.«

»Also hör mal, wir waren ja mit ihr auch noch nie außerhalb 

von Ingolstadt. Jetzt sind wir einmal am Meer, und schon ist die 

Rübe ausgebüchst.«

Bertha Nadelreich drehte der Menge den Rücken zu und nahm 

einen Schluck aus ihrem Flachmann. Ihr Mann tat, als müsse er 

sich ein wenig umsehen.

»Lass ihr etwas Auslauf, Bertha. Sie hat gerade erst die Schule 

abgeschlossen. Ich bin ganz froh, dass sie mal ein paar Schritte ohne 

uns macht. Bisher hat sie die meiste Zeit in ihrem Zimmer geses-

sen. Immer mucksmäuschenstill. Gerade vor ein paar Tagen erst 

habe ich wieder das Fotoalbum aufgeschlagen auf ihrem Schreib-

tisch entdeckt.«

»Man möchte meinen, dass jemand nach drei Jahren den Tod 

seiner Eltern verwunden haben sollte, findest du nicht?«

»Sie war sechzehn, Bertha.«

»Jetzt ist sie es nicht mehr. Nachdem meine Mutter an der Spa-

nischen Grippe gestorben ist …«

»Deine Mutter ist nicht an der Spanischen Grippe gestorben.«

»Fang nicht wieder davon an. Jedenfalls habe ich mich schnell 

wieder gefangen.«

»Mit Abstrichen«, murmelte Gero Nadelreich in seinen Hemd-

kragen und rieb sich die Hände.

»Ein Autogramm ergattern zu wollen ist zwecklos.« Gili zwängte 

sich zwischen zwei Hafenarbeitern aus der unruhigen Menge. »Aber 

ein Foto hab ich, wahrscheinlich verwackelt. Sollen wir gehen?«
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»Das war’s? Deswegen sind wir so weit gefahren?« Bertha  

Nadelreich wischte sich ein paar Konfettischnipsel vom Kostüm. 

»Kchh.«

Schweigend gingen sie am Wasser entlang zurück zum Auto, der 

Lärm der Menschen gerann hinter ihnen zu einem Summen. Alle 

paar Meter blieb Gili stehen und machte eilig ein Foto von einem 

der vor Anker liegenden Frachtsegler oder einer Schute, und Ber-

tha sagte auf einmal: »Wir Frauen gehören nun wirklich überall 

hin, aber nicht an das Steuer eines Flugzeugs in Hunderten Metern 

Höhe über fremden Kontinenten.«

»Unterrock-Piloten«, beeilte sich ihr Mann zu sagen, um Gili 

zuvorzukommen. Er zwinkerte ihr zu. Dann deutete er auf das Ende 

des Piers. »Da vorne haben wir geparkt. Die Kiste strahlt wie ein 

mächtiger Vogel, findest du nicht? Ich hoffe, die Möwen haben mir 

das Dach nicht verkotet.«

»Wo gehören wir denn deiner Meinung nach hin?«, fragte  

Gili, kniff ein Auge zusammen und spähte durch den Sucher ihrer  

Kamera.

»Also, man muss schon sagen, eigentlich hat sie gemogelt, die 

Beinhorn«, umging Bertha die Antwort. »Sie ist in Berlin gestartet 

und dann Richtung Osten geflogen, bis sie es nach Südamerika ge-

schafft hat. Aber da fehlt ja die halbe Welt. Auf einem Dampfer auf 

dem Sonnendeck liegend, komme ich auch um den Globus.«

»Onkel Gero, kannst du ihr erklären, was mit einer offenen 

Klemm L 26 mit 80-PS-Argus-Motor möglich ist und was nicht?« 

Gili wusste es selber nicht, war aber stolz, sich die Modellbezeich-

nung gemerkt zu haben, die sie in einem Artikel der Bild der Wo-

che entdeckt hatte. »Ach übrigens, ich würde gerne den Piloten-

schein machen. Das Geld meiner Eltern dürfte dafür ja reichen.«

»Muckel«, seufzte ihre Tante, »diese Beinhorn hatte mehr Glück 

als Verstand. Das kann man nicht so mir nichts, dir nichts nach-

machen.«

»Wie wär’s, wir suchen dir eine Stelle in Ingolstadt in der  
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