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D i e s e  b e s o n d e re  Kü st e

Amerikaner, Engländer, Franzosen, Deutsche, Schweden, Italiener. Liebeleien, 
Enttäuschungen, Streit, Versöhnung, Mord. Die Côte d’Azur erregte ihn, wie 
ihn kein anderer Ort der Welt, den er je kennengelernt hatte, erregen konnte. 
Und dabei war diese Biegung der Mittelmeerküste so winzig, an der die herr-
lichen Namen wie die Perlen einer Kette aufgereiht waren – Toulon, Fréjus, 

Saint-Raphaël, Cannes, Nizza, Menton und dann San Remo.

Patricia Highsmith, Der talentierte Mr. Ripley

In Juan-les-Pins war ich zum ersten Mal im Februar 1989. Es war 
angenehm leer an den Stränden der Französischen Riviera. Graham 
Greene, dessen langjährige Geliebte Yvonne Cloetta in einer Villa 
oberhalb des Zentrums von Juan-les-Pins wohnte – er selbst bevor-
zugte von 1966 bis 1990 als Hauptwohnsitz ein unscheinbares Neu-
bauappartement in Antibes – hatte über diese von allen Kundigen 
bevorzugte Nebensaison in einer Kurzgeschichte geschrieben: 

Das war die Jahreszeit, die ich am meisten liebe, wenn Juan-les-
Pins so schäbig wird wie ein Vergnügungspark, in dem alle Buden 
mit Brettern verschlagen sind, wenn am Pam Pam und am Ma-
xim Karten mit der Aufschrift »Fermeture annuelle« angebracht 
sind, und wenn der »Concours International Amateur de Strip-
tease« im Vieux Colombier wieder für eine Saison vorüber ist. 

Das sanfte Mittelmeer war unvermutet böse, die einzige Lokalzei-
tung, der Nice Matin – damals weit mehr als heute ein Revolverblatt 
mit wildem Layout –, berichtete über einen Rentner, den eine Flut-
welle von der Seepromenade in Menton in den Vorgarten eines Res-
taurants gespült hatte, wo er nur noch tot geborgen werden konnte. 
Es waren auch die letzten Monate der alten Weltordnung, aber das 
konnte damals keiner wissen. Kurze Zeit später fiel die Berliner 
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Mauer, der »Ostblock« und der Warschauer Pakt brachen auseinan-
der. Solche welthistorischen Umwälzungen kümmern die Côte d’Azur 
nicht, denn hier wechselt nur die Nationalität der vermögenden In-
vestoren. Aktuell setzt man auf reiche Chinesen und Araber, in den 
1990er Jahren dominierten unangefochten die russischen neureichen 
Oligarchen, »novarichs« wie Roman Abramowitsch mit seinem pom-
pös renovierten Château de la Croë am Cap d’Antibes. Zuvor wohn-
ten da Bauherr Sir Pomeroy Burton, Generaldirektor der Associated 
Newspapers, dann der Herzog und die Herzogin von Windsor sowie 
die griechischen Reeder-Tycoons Aristoteles Onassis und Stavros 
 Niarchos.

Ich war – biografisch eher verspätet – zum ersten Mal an der 
Côte d’Azur. Sie erschien mir durch ihre filmischen Spiegelungen aber 
ziemlich vertraut: Über den Dächern von Nizza, Swimmingpool, Und 
Gott schuf die Frau, Der Gendarm von Saint-Tropez, Lautlos wie die 
Nacht, Sag niemals nie, Nur die Sonne war Zeuge, Bonjour Tristesse, Zwei 
hinreißend verdorbene Schurken und Hunderte von B-Movies mit deut-
schen Titeln wie Nimm’s leicht, nimm Dynamit oder Der Panther wird 
gehetzt. All die Filmpaare – Alain Delon und Romy Schneider, Grace 
Kelly und Cary Grant, Lino Ventura und Françoise Fabian, Sean 
Connery und Kim Basinger –, die sich wiederum bruchlos mit der 
inzwischen untergegangenen Playboy-Szenerie mischten – Aly Khan 
und Rita Hayworth, Gunter Sachs und Brigitte Bardot, Danielle 
 Darrieux und Porfirio Rubirosa ( jener Playboy- Diplomat aus der 
Dominikanischen Republik mit dem klingendsten Namen, der sich 
für diese fast ausgestorbene Spezies nur denken lässt) sowie Aristo-
teles Onassis, auch kein schlechter Name, mal mit Maria Callas, 
mal mit Jackie Kennedy. In keiner anderen Landschaft der Welt, 
auch nicht in Kalifornien oder in der Normandie, überlagern und 
durchdringen Literatur, bildende Kunst und Film alle unmittelbaren 
Eindrücke und Assoziationen derart. Es handelt sich hier um eine 
 unmittelbar fiktionalisierte Wirklichkeit.

Zunächst verbrachte ich einige Tage in der französisch-italieni-
schen Grenzstadt Menton mit dem kleinen Friedhof der früh verstor-
benen tuberkulosekranken Adligen oben am alten Schloss und den 
gigantischen Hotelpalästen der Belle Époque mit so luxurierenden 
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Namen wie »Winter Palace«, »Imperial«, »Hôtel d’Orient« – allesamt 
längst in Einzelappartements umgewandelt. Dann weiter nach Ville-
franche-sur-Mer zum Hotel Welcome, wo Jean Cocteau seinem Opi-
umkonsum frönte und die Rolling Stones als britische Steuerflücht-
linge in der Villa Nelcôte am gegenüberliegenden Cap noch härtere 
Drogen konsumiert und ihr Album Exile on Main Street komponiert 
hatten. Weiter nach Monaco, das mit seiner Mischung aus dem über-
mediatisierten Fürstenhaus und den Hochhausbatterien eher uninter-
essant schien, vorbei an Nizza, der Kapitale des Département Alpes 
Maritimes, die ich erst später en détail kennenlernen sollte, schnell 
vorbei auch an der Altstadt von Antibes getreu der alten, Alexandre 
Dumas zugeschriebenen Anekdote: »Wie fanden Sie Antibes?« – »Ich 
habe es überhaupt nicht gefunden.« Und dann Juan-les-Pins. 

Juan-les-Pins, knapp 5000 ständige Einwohner, verwaltungstech-
nisch von jeher ein Teil von Antibes, seit seiner Gründung 1882 aber 
ein seltsamer Ort, eine Art Resort für Körperkult, Fun und Games 
mit ausgeprägtem Eigenleben, erwähnt in einem Popsong, der zu Be-
ginn der 1970er Jahre weltweit von den Radiosendern immer wieder 
gespielt wurde: Peter Sarstedts »Where Do You Go To My Lovely«. 
Es geht darin um eine gewisse Marie-Claire, die aus der leeren Welt 
der Schönen und Reichen befreit werden soll. In der Juan-les-Pins 
betreffenden Stelle heißt es: 

When you go on your summer vacation you go to Juan-les-Pins
With your carefully designed topless swimsuit
You get an even sun tan, on your back and on your legs1

Beim Hören des mit eingängigen Akkordeonklängen unterlegten 
Songs hatte ich mich des Öfteren gefragt, wie ein »carefully designed 
topless swimsuit« aussehen mochte – gemeint war wohl der von Rudi 
Gernreich erfundene Monokini –, und auch Sarstedts Refrain

But where do you go to my lovely
When you’re alone in your bed
Tell me the thoughts that surround you
I want to look inside your head, yes I do2



10

erschien mir etwas rätselhaft. Klang das nicht irgendwie nach einem 
unangenehmen und gefährlichen Stalker?

Aber der Name Juan-les-Pins war hängen geblieben, obwohl Sar-
stedt ihn kaum auszusprechen verstand – es klang irgendwie wie 
»Janlepon«, hatte aber etwas von Glamour, Verruchtheit und Luxus.3 
Diese vage Verheißung war der eine Grund für meinen Aufenthalt 
in Juan-les-Pins, der andere und eher handfeste Christian Plumails 
Auberge de l’Esterel, ein kleines Restaurant mit einem Michelin-Stern 
und günstiger Übernachtungsmöglichkeit. Die Restaurantführer lob-
ten das unschlagbare Preis-Leistungs-Verhältnis bei gleichzeitig un-
gewöhnlich kreativer Kochleistung. So war es auch, 150 Franc – auf 
heutige Verhältnisse umgerechnet 25 Euro – für vier Gänge mit einem 
umwerfenden Dessert schwerster Schokokompositionen. 

Am Tag nach meiner Ankunft machte ich mich auf, den kleinen 
Ort zu erkunden, der seinen einzigartigen Aufstieg zum Vergnü-
gungszentrum der Côte d’Azur im 20. Jahrhundert – lange vor Saint-
Tropez – einem makellosen Sandstrand verdankte, über den Monaco 
oder Nizza nicht verfügen. Unbestrittener Mittelpunkt von Juan-les-
Pins ist der Carrefour de la Joie, eine Straßenkreuzung, an der sich 
mit dem »Le Crystal« und dem »Pam Pam« zwei Bars der 1920er und 
1930er Jahre bis heute gehalten haben. Davor, von Westen aus zum 
Strandboulevard verlaufend, eine Batterie von weniger exklusiven 
Snackbars und Boutiquen mit Namen wie »Hysterica«, »Weekend à 
la mer« oder »Interdit de me gronder«. Gegenüber die alte Presse-
buchhandlung und das architektonisch schwer verunglückte, post-
moderne Hotel Garden Beach, damals noch mit dem Spielcasino, 
einst angeblich das eleganteste an der gesamten Küste. Daneben 
das Pinienwäldchen, das dem Ort den seltsamen Namen gab, und 
darüber thronend ein riesiges weißes, offenbar leerstehendes Ge-
bäude in einem undefinierbaren Architekturstil, einer Mischung aus 
Stahl beton-Gigantismus und neoprovenzalischer Ornamentik. Kein 
Hinweis, kein Name an diesem Bauwerk, das aussah wie ein im Wald 
gestrandeter Ozeandampfer.

Ich umrundete den rätselhaften Bau mehrfach und wandte mich 
schließlich an ortskundige Passanten. Es handele sich, so erfuhr ich, 
um das ehemalige Luxushotel Le Provençal, das nach seiner Einwei-



Das »Provençal«, 1927 eröffnet, war über fünf Jahrzehnte Geschäftsmo-
tor und Kommunikationszentrum des Seebads Juan-les-Pins. Architekt 
Lucien Stable hatte 1920 die École des Beaux-Arts in Paris absolviert 
und war auch für die Konstruktion des Hotels Georges V. an der Croi-
sette in Cannes verantwortlich. Die Fassade des »Provençal« hat zwar 
Art-déco-Anklänge, aber es war in seiner stilistischen Melange nicht 
resolut modern; in der Innenausstattung fanden sich provenzalische 
Lüster und Freskenmalereien des Genueser Künstlers David Delle-
piane. Auffällig waren die im Vergleich zu den Belle-Époque-Palästen 
eher schlichten Zimmer; die mehr oder weniger betuchten Gäste sollten 
sich hauptsächlich am Strand und vor allem im Spielcasino aufhalten.
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hung 1927 als die modernste und aufregendste Herberge der Côte 
d’Azur galt: 280 Zimmer, in denen Größen wie Winston Churchill, 
Charlie Chaplin, Lilian Harvey und Jack Warner logierten. Mit rund 
350 Angestellten war das Haus der mit Abstand größte Arbeitgeber 
in Juan-les-Pins. Unvergessliche Galas, schrille Misswahlen und Mu-
sikwettbewerbe fanden hier statt. In den 1960er Jahren beherbergte 
das »Provençal« dann Jazzgrößen wie Dizzy Gillespie, Sidney Bechet 
und Miles Davis, nachdem 1960 in Juan-les-Pins das erste europä-
ische Jazzfestival ins Leben gerufen worden war – Reminiszenz an 
das Jazz Age der 1920er Jahre, als Pablo Picasso, Cole Porter, F. Scott 
Fitzgerald, Ernest Hemingway, Sara und Gerald Murphy und Dut-
zende andere Künstler und Intellektuelle den Ort und das benach-
barte Cap d’Antibes zu einer Art Montparnasse-sur-Mer gemacht 
hatten. 1977 sei das »Provençal« dann von seinem neuen Besitzer, 
dem reichen Pariser Juwelier Alexandre Reza, von einem Tag auf den 
anderen geschlossen worden. Ein Skandal! Die Hinrichtung von 
Juan-les-Pins! Eine Schande!

Bei meinem ersten Besuch war das »Provençal«, von dessen Ro-
tunde aus man bei klarem Wetter die vorgelagerten Lerinischen In-
seln Sainte-Marguerite und Saint-Honorat und sogar Korsika sehen 
kann, seit dreizehn Jahren geschlossen. Das war schon deshalb reich-
lich merkwürdig, weil das Hotel an der übergangslosen Grenze zwi-
schen Juan-les-Pins und dem von zahlreichen Milliardären, Oligar-
chen, Waffenhändlern und Edelganoven bewohnten Cap d’Antibes 
an einem der teuersten Küstenabschnitte der Welt liegt. Es ging bei 
dieser Investmentaffäre offenbar nicht nur um das Hotel selbst, son-
dern um das immense Areal drumherum: zwei vorgelagerte Villen 
direkt am Meer, auch verfallen, das alte Château Saint-Georges für 
besondere Gäste, Gesindehäuser, eine Art-déco-Garage mit Appar-
tements darüber – ein ganzes Stadtviertel an der Grenze zum Cap 
d’Antibes. 

Entwickelt hatte dieses Viertel Frank J. Gould (1877–1956), US-
Multimillionär und jüngster Sohn des berüchtigten ultravermögen-
den »Raubritters« Jason Gould, des seinerzeit meistgehassten Unter-
nehmers der USA. Vater Gould hatte ein Vermögen mit dem Bau von 
Eisenbahnen und Telegrafie-Einrichtungen, Presse-Organen und 
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Wall-Street-Manipulationen gemacht. Sein Sohn Frank Jay, ein hoch-
gewachsener, hagerer Mann mit markanter Nase, der gern und oft in 
den Gazetten karikiert wurde, baute das bis 1918 vor sich hin däm-
mernde Juan-les-Pins mit anderen Investoren zum »Resort« mit 
Spielcasino, Nobelrestaurants, Tennisplätzen und eben dem zentra-
len Hotel aus. Schon 1913 verlegte er seinen Wohnsitz von New York 
nach Frankreich, investierte in die Pferdezucht von Maisons-Laffitte 
bei Paris, überdies in Papier- und Schokoladenfabriken, besaß bald 
ein Château in der Normandie, eine Villa in Vichy, war Eigentümer 
von Hotels und Restaurants in Houlgate, Bagnoles de l’Orne und 
Évreux und versuchte aus Granville am Ärmelkanal – vergeblich – 
das »Monaco des Nordens« zu machen. Die Côte d’Azur entdeckte 
Frank J. Gould 1923 auf der Hochzeitsreise mit seiner dritten Ehefrau 
Florence, geborene La Caze, einer fantastisch gutaussehenden, feier-
wütigen und in jeder Hinsicht freigiebigen gelernten Opernsängerin, 
Salonnière und Literaturmäzenin. 

Inzwischen steht das »Provençal« seit 44 Jahren leer. Die Ruine 
und der sie umgebende Ort sind zu einer Attraktion des Dark Tou-
rism geworden, dessen Anhänger den »ghosts of places«, so der So-
ziologe Michael Mayerfeld Bell, nachspüren – dem subtilen Einfluss 
der anwesend Abwesenden. Dass die Côte d’Azur eine lebensphiloso-
phische Projektion ist – im Sinne einer über das ursprünglich Land-
schaftliche hinausweisenden kulturell-soziologischen Persona –, hat 
schon der deutsche Publizist Alexander Moszkowski in seiner Auto-
biografie Das Panorama meines Lebens, die 1925 in Berlin erschien, gut 
beschrieben: 

Der landschaftliche Reiz ist hier nicht das Wesentliche. Der ver-
trägt bis zu gewissem Grade eine Analyse, er läßt sich auf Bekann-
tes zurückführen, mit anderem Landschaftlichen vergleichen; 
und ein Globetrotter dürfte mir leicht beweisen, daß der Ri-
vierareiz, nach malerischen und pflanzlichen Momenten be urteilt, 
keine besondere Vorrangstellung in der Welt zu beanspruchen hat. 
Aber die sichtbare Landschaft ist hier nicht die Grundursache, 
sondern nur eine begleitende Bedingung des Effektes, deren wahre 
Ursächlichkeit gänzlich unerforschlich bleibt. Das Kantische 
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»Ding an sich« findet sein Gegenstück in einem »Zauber an sich«, 
der als das Letzte und Wesentliche sich hinter den Erscheinungen 
verbirgt und sich nur erahnen läßt, wenn man von diesen alles 
sinnlich Erfaßbare fortdenkt.

Bei allen erkenntnistheoretischen Reflexionen über den »Zauber an 
sich« verdankt sich die Entwicklung von Juan-les-Pins doch der 
Kombination aus einem relativ unberührten, tourismusökonomisch 
ausbaufähigen Landstrich zwischen Antibes und Golfe-Juan mit dem 
Amerikanisierungsschub in den 1920er Jahren, angelehnt an die Re-
sorts in Florida und Kalifornien, mit Flapper Girls, Dancings, Gamb-
ling und frühen Automobilrallyes. Juan-les-Pins wurde ein doppeltes 
Gegenmodell an der Côte – gegen die existierenden Adelsrefugien 
wie Nizza und Cannes, aber auch gegen den lieblich-friedvollen Midi 
im Allgemeinen. Alles war aufregend und neu, und ein Verfallsdatum 
für diesen Hotspot schien bis in die 1980er Jahre nicht absehbar. 1989 
waren die Fenster des »Provençal« noch intakt, wurde das Ganze 
bewacht von einem Mann mit einem kleinen Sohn und einem Do-
bermann. Nun gibt es nur noch das halbwegs intakte Stahlbeton-
gerippe. Das alte Hotelgebäude darf nicht abgerissen werden, die 
 Fassade steht unter Denkmalschutz. 

Zehn Jahre nach meinem ersten Besuch habe ich die Geschichte 
dieses Luxushotels in einem Film dokumentiert. Der Eigentümer 
Alexandre Reza, berühmt geworden als der angeblich »letzte Juwelier 
von Lady Di«, kam damals zu meinem Erstaunen für ein Interview 
extra aus Paris angereist und präsentierte mit Verve seine umfang-
reichen, ausgefeilten Umbaupläne, die aus seiner Sicht von rück-
ständigen lokalen Bürgerinitiativen sabotiert wurden. In weiteren 
Interviews äußerten sich Jean Leonetti, der Bürgermeister der Ge-
meinde Antibes – das ist er noch heute – und kurzzeitig französischer 
Europaminister unter Nicolas Sarkozy, sowie einige Besitzer und 
 Direktoren umliegender Luxushotels wie dem »Belles Rives«, dem 
»Juana« und dem Grand Hôtel du Cap, Letzteres im Luxusportfolio 
der deutschen Oetker-Gruppe.4 Dort steigen während der Filmfest-
spiele von Cannes Stars wie Robert De Niro, Lars von Trier oder Sha-
ron Stone ab. Ferner kamen ehemalige Hotelangestellte und »Mamo«, 
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der quirlige Pro minentenrestaurateur von Antibes, der alle und jeden 
kennt, sowie Lokalhistoriker und andere Spezialisten zu Wort. 

2007 folgte ein weiterer Film über das Cap d’Antibes und seine 
vermögenden Bewohner. Boris Beresowski, der Mann, der Wladimir 
Putin ins Amt gebracht hatte und später sein erbittertster Gegner 
wurde, konnte nur in London interviewt werden und nicht in seinem 
Château de la Garoupe am Cap d’Antibes, da er von Interpol verfolgt 
wurde. Er war einer der Finanziers der Orangen Revolution in der 
Ukraine und damals noch quicklebendig. 2016 wurde er in seinem 
britischen Exil erhängt aufgefunden – Selbstmord oder eine perfide 
Aktion von Putins Geheimdiensten, das konnte bis heute nicht aufge-
klärt werden.

Inzwischen war ich beruflich oder aus rein privatem Interesse 
wahrscheinlich mehr als hundertmal in Juan-les-Pins. Cannes er-
reicht man von dort in neun Minuten mit dem Zug, nach Nizza 
 dauert es eine halbe Stunde. Man kann sich an einem der privat be-
wirtschafteten Strände des kleinen Ortes – etwa im »Les Pirates« mit 
seinen türkisen Sonnenschirmen – in aller Ruhe mit den Geistern 
der intellektuellen und künstlerischen Prominenz beschäftigen, die 
sich hier einst erholte – neben Hemingway, Fitzgerald und Picasso 
auch Marlene Dietrich, Bert Brecht, Klaus Mann, Walter Benjamin, 
Joseph Roth, Stefan Zweig, Lee Miller, Walker Evans, Man Ray –, 
oder auch mit den vielleicht noch spannenderen geisteshistorischen 
Konstellationen heute unbekannterer Zeitgenossen – Morphinisten, 
Transvestiten, Suffragetten. 

Die kulturelle und finanzielle Kolonisierung der Französischen 
Riviera kann anhand der Geschichte von Juan-les-Pins sehr präzise 
beschrieben werden, zumal der Ort wie kein anderer für den schnel-
len Wechsel von der adligen Winterkultur mit vornehmer Blässe und 
den Promenaden mit Sonnenschirm am Strand zur Coco-Chanel-
Bräune, zur Bikinischau, zur Körperexzentrik steht – und zu Sexis-
mus und Äußerlichkeiten aller Art. Sieht man von der unmittelbaren 
Gründungsphase ab, hat es nie irgendeine Art von Architektur-
planung für Juan-les-Pins gegeben, und so ist der Ort stets eine Bau-
stelle für die Geschichte der Französischen Riviera geblieben, die »zu-
gleich eine Gegend und ein soziologisches Phänomen« ist, wie Agnès 
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Varda es im Begleitbuch ihres mittellangen Filmessays Du côté de la 
côte formulierte, den das Office National du Tourisme 1958  finanzierte. 

Das Schicksal des »Provençal«, die Geschichte von Juan-les-Pins 
und die des Cap d’Antibes stellen so etwas wie spezielle Sonden für 
die Côte d’Azur dar mit Einblicken, die über die konventionellen 
Reise führer mit ihrer traditionellen Tour von Marseille nach Men-
ton hinausgehen. Juan-les-Pins wurde nach dem Ersten Weltkrieg das 
Emblem für die kulturelle, künstlerische und architektonische Mo-
dernität an der Côte, die nach 1945 eine Zeitlang nicht mehr en vogue 
war, weil die neuen Block- und Riegelbauten entlang der Küste eher 
eine nostalgische Wendung zur Belle Époque bewirkten – von Kunst-
markt und Diskokultur einmal abgesehen. Erst 1997 veranstaltete das 
Departement Provence-Alpes-Côte d’Azur jene zentrale und über-
greifende Ausstellung La Côte d’Azur et la Modernité, in der Malerei, 
Design, Film, Fotografie, Gartenbaukunst und Tanz Beachtung fan-
den. Signifikante Bauwerke wie Robert Mallet-Stevens’ Villa Noailles 
in Hyères, das »Gloria Manson« in Nizza oder Eileen Grays Wohn-
haus E.1027 in Roquebrune-Cap-Martin wurden restauriert, und in 
den letzten Jahren entstand sogar eine – privat organisierte – Besich-
tigungstour zu den Art-déco-Bauten in Juan-les-Pins und am Cap.5 
Die moderne Côte d’Azur bildet einen scharfen Gegensatz zu den 
bekannten Provence-Klischees mit den Lavendelfeldern, Bastides, 
Töpferarbeiten und Bauern mit gelben Gitanes im Mundwinkel,6 
auch wenn die Übergänge fließend erscheinen. An der Côte domi-
niert das Flair des Halbkriminellen, Demi-Mondänen, ostentativ 
Luxurierenden. »Die französische Riviera ist Matisse und Picasso, 
nicht Cézanne und van Gogh«, so hat es bereits 2009 Julian Hale 
in seiner Kulturgeschichte der Côte formuliert (erschienen in der 
 Oxford-Reihe Landscapes of the Imagination); »es gibt Jachten und 
Speedboote, keine Barken und Jollen. (…) Es gibt Filmstars und 
Rockmusiker, keine Stierkämpfer und tote Päpste.«

1931, als Juan-les-Pins von der damals führenden französischen 
Glamourzeitschrift L’Illustration zur Kapitale der neuen Unisex- 
Pyjama-Mode ausgerufen und hier gerade das Wasserskifahren in 
Europa populär wurde, veröffentlichte der Münchener Piper Verlag 
Das Buch von der Riviera mit betont legeren Texten von Erika und 
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Klaus Mann. Das Riviera-Buch erschien in der Reihe Was nicht im Bae-
deker steht, war also eine Art Vorläufer der »alternativen Reiseführer«. 
Die literarischen Geschwister nahmen das Projekt nicht sonderlich 
ernst, entledigten sich ihrer Aufgabe aber mit Eleganz und im lässigen 
Kumpelstil des Weimarer Feuilletons. In dem Buch werden die Grand 
Tour des 19. Jahrhunderts von Marseille bis zum Golf von La Spezia 
beschrieben, eine Reihe angesagter Hotels und Tanzbars aufgeführt 
und die bis heute aktuelle Frage aller Fragen gestellt: »Woher kommt 
der große Ruhm dieser blauen Küste? Warum blieb die Côte d’Azur 
über Jahrzehnte der Vergnügungs- und Erholungsstrand des Konti-
nents und der Welt?« Inzwischen kommt man schneller nach Bora-
Bora, Patagonien oder auf irgendeine exotische karibische Insel, doch 
die Riviera hat ihren Statuswert als Reiseziel eher noch gemehrt.

Bei aller Begeisterung über das rot schimmernde Esterel-Gebirge, 
die drei grandiosen Corniches zwischen Nizza und Menton, putzige 
Künstlerdörfer wie Mougins und Saint-Paul-de-Vence oder karibisch 
anmutende Inselparadiese wie Porquerolles und Port-Cros sollte nicht 
vergessen werden, dass die Côte seit Jahrzehnten politisch rechts steht, 
sogar weit rechts außen. Es gibt einen engen Zusammenhang von lo-
kalen Potentaten, Mafia-Organisationen aller Spielarten, Spekulanten 
und gewöhnlichen Schwerkriminellen. Als Albert Spaggiari, ein be-
kennender Fan der deutschen SS, nach dem »Bankraub des Jahrhun-
derts« (1976) auf rätselhafte Weise aus dem Justizpalast in Nizza ent-
kam, war sein Anwalt Jacques Peyrat, der aus dem Milieu des Front 
National stammt und später über Jahre Bürgermeister von Nizza war, 
erkennbar nicht unfroh über die spektakuläre Flucht seines Klienten 
nach Südamerika. Dorthin war auch Peyrats Amtsvorgänger Jacques 
Médecin 1990 nach anhaltenden Korruptionsvorwürfen Hals über 
Kopf geflüchtet. In Nizza ist »Jacquot« Médecin heute noch sehr be-
liebt. Sein Buch über die provenzalische Küche mit der Anleitung, wie 
die echte Salade niçoise zubereitet wird, gilt nach wie vor als Standard-
werk. Darüber hinaus war der unscheinbare Käsehändler neben dem 
Bahnhof von Juan in einen spektakulären Mordfall ver wickelt, bei 
dem 1999 einige Mafiosi enthauptet und zerteilt in Müllsäcken im 
Hinterland aufgefunden wurden. Selbst im kleinen Juan-les-Pins gab 
es eine Zelle der brutalen italienischen ’Ndrangheta.7 
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Überdies ist die Französische Riviera ein Tummelplatz für Dik-
tatoren und Autokraten aller Art – von Ben Ali (Tunesien) über 
Omar Bongo (Gabun) bis hin zu »Baby Doc« Duvalier (Haiti), der 
allerdings vor seiner kurzzeitigen Rückkehr auf seine Heimatinsel in 
einem billigen Hotel in Mougins logieren musste. Unrechtmäßig er-
worbenes Vermögen wird hier in Villen und Jachten investiert, denn 
üblicherweise recherchieren französische Untersuchungsrichter zu-
rückhaltend, wenn es um »biens mal acquis« – schlecht erworbene 
Güter – geht. Der blutig regierenden saudischen Königsfamilie, die 
missliebige Journalisten schon einmal foltern oder gar zerstückeln 
lässt, gehören ausgedehnte Ländereien in Golfe-Juan rund um das 
Château de l’Horizon, das 1932 von Barry Dierks für die US-Schau-
spielerin Maxine Elliott erbaut wurde, ebenso das neomaurische 
Château Robert, heute eine gigantische Ruine und einst von Emil Jel-
linek bewohnt, dem Namensgeber der Daimler-Marke »Mercedes«.

Der kriminelle Hintergrund der Côte muss den gewöhnlichen 
Touristen nicht kümmern, und Hollywood-Stars werden während 
der Filmfestspiele von Cannes gewöhnlich verschont. Dennoch lösen 
die vermehrten Raubüberfälle auf Ferienappartements, bei denen die 
Bewohner schon einmal mit Betäubungsgas außer Gefecht gesetzt 
werden, Beunruhigung aus. Nachdem die Tochter seiner Geliebten 
Yvonne Cloetta einen Mann aus dem »Milieu« geheiratet hatte, der 
sie offenbar drangsalierte, hat Graham Greene, der Amateurspion 
und feinsinnige Autor von Bestsellern wie Unser Mann in Havanna 
oder Der stille Amerikaner, in dem 1982 verfassten Pamphlet J’accuse 
gewarnt: »Vermeiden Sie die Gegend um Nizza – sie ist das Revier 
einiger der kriminellsten Organisationen im Süden Frankreichs.« 
Greene verursachte damit zunächst einigen Wirbel bis hinauf zum 
französischen Justizminister, schließlich war der damals bereits 
77-Jährige nicht irgendwer, aber Nizzas Bürgermeister Médecin 
kehrte den Spieß einfach um und beschimpfte – mit dem Nice Matin 
im Rücken – den ewigen Kandidaten für den Literaturnobelpreis als 
»alten Spinner« und weltfremden Ausländer, der sich nie in die 
 spezifische Atmosphäre der Côte habe einfinden können. 

Die Nobelpreise erhielten, was die Côte d’Azur anlangt, dann zwei 
eher zurückhaltende Charaktere: zunächst im Jahr 2008 Jean-Marie 
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 Gustave Le Clézio aus Nizza, bekannt als J. M. G. Le Clézio, und 2014 
Patrick Modiano, dessen Romane Sonntage im August und Hochzeits-
reise unter anderem durch ausgezeichnete Recherchen glänzen und 
einen bemerkenswerten Einblick in das Vichy-Regime an der Côte 
und die deutsch-italienische Besatzungszeit gewähren. Modianos 
Hochzeitsreise spielt in einem kardinalen Kapitel im »Provençal«, das 
auch in zahlreichen weiteren Romanen und Spionagestorys von 
Georges Simenon bis zu Jean-Paul Sartre oder Irwin Shaw vorkommt.

Die klassische Riviera gibt es kulturhistorisch seit dem 18. Jahr-
hundert, kolonisiert zunächst von reichen Engländern und russischen 
Adligen, die Côte d’Azur gibt es erst seit 1887, jedenfalls begrifflich.8 
Das wissen wir ziemlich genau, denn Stéphen Liégeard, ein Regional-
politiker mit literarischen Neigungen, hat in jenem Jahr ein blumiges 
630-Seiten-Werk mit dem Titel La Côte d’Azur publiziert und damit 
eine bis heute gültige landschaftliche Weltmarke erfunden. Originell 
war der Titel nicht, denn das Azurblau unter den Blautönen findet 
man schon in Théodore de Banvilles Buch La mer de Nice (1865). 

Liégeard, schwer begeistert von der Sommerfrische der Adligen 
und dem sanften Klima der Provence und ihrer langen griechisch-
römischen Kolonisationsgeschichte, vermischte für seine Côte- 
Geschichte munter Zeithistorie, Landschaftsekstase und Legenden, 
wobei er es mit den Fakten nicht so genau nahm, aber eine für die 
Belle Époque attraktive Lektüre schuf. Allein dreißig Seiten schrieb 
er über die Lerinischen Inseln vor Cannes, über die mönchische Kul-
tur auf der Insel Saint-Honorat und das Staatsgefängnis auf der Insel 
Sainte-Marguerite, wo der »Mann mit der eisernen Maske« gefangen 
gehalten wurde und aus dem 1874 der Marschall Bazaine, der »Ver-
lierer von Metz« im Deutsch-Französischen Krieg, unter suspekten 
Umständen entkam. Neben den ausschweifenden Beschreibungen 
von Villenarchitektur und Botanik fehlte das Politische in Liégeards 
Werk durchaus nicht: Napoleon III. hatte zwar bedauerlicherweise 
den Krieg von 1870/71 gegen die Bismarck-Koalition verloren, aber 
1860 erreicht, dass Nizza als Hauptort des Département Alpes-Ma-
ritimes französisch wurde – bis dahin war es Teil des Königreichs von 
Savoyen und Sardinien. Im Gegenzug hatte der französische Kaiser 
die Entstehung des neuen italienischen Nationalstaats unterstützt. 
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Wer würde von der Schönheit der neu entdeckten Küstenregion 
der Côte d’Azur ökonomisch profitieren, nachdem sie durch den Bau 
schneller Eisenbahnverbindungen noch an Attraktivität gewonnen 
hatte? Die Hotellerie und das Gastgewerbe machten nun jedenfalls 
auch jenseits des Hochadels Angebote an das vermögende Bürgertum 
und expandierten in dieser von der »industriellen Revolution« noch 
unberührten Gegend gewaltig. Und auch Liégeard hatte begriffen, 
worum es ging. Über Juan-les-Pins, das kurz vor Erscheinen seines 
Buches überhaupt erst als Name auf der Landkarte erschienen war, 
schrieb er in der zweiten Auflage seines Werkes:

Eine Viertelstunde von dem kleinen Hafen entfernt, wo die Tar-
tanen die Töpferwaren aus Vallauris an Bord nehmen, zweigt eine 
neue Straße ab nach Juan-les-Pins. Auf feinem Sand verläuft sie 
entlang des schaumbekrönten Saums, mit dem das Meer sie lieb-
kost, während das Zwitschern der Vögel und der Schirm der aus-
ladenden Pinien ihr Schatten und Fröhlichkeit spenden. (…) Eine 
Aktiengesellschaft wurde gegründet, die das Land aufkauft und 
parzelliert. Schon sind Straßen und Boulevards trassiert, ein Bahn-
hof hemmt den Reisenden in seiner Fahrt, ein Hotel umwirbt ihn. 
Doch wird sich der Reisende auch verführen lassen?

Mit dem Hotel meinte Liégeard das erste Grandhotel in Juan-les-
Pins, wo es zuvor nur die Künstlerpension Château de la Pinède mit 
ihrem markanten oktogonalen Turm gegeben hatte. Diese älteste 
Villa auf dem Terrain des Städtchens steht wundersamerweise noch 
heute – neben einem pyramidal anmutenden Komplex aus den 
1970er Jahren –, ist aber inzwischen in teure Einzelwohnungen auf-
geteilt worden. Claude Monet wohnte hier 1888, als er seine berühm-
ten impressionistischen Bilder vom Cap d’Antibes und dem men-
schenleeren Strand von Juan-les-Pins schuf. Empfohlen hatte ihm die 
Unterkunft sein Künstlerfreund, der Flaubert-Schüler Guy de Mau-
passant, damals ein ungeheuer populärer Literat. Wie Monet steht 
Maupassant für die künstlerische Drift von der Normandie in die 
wärmeren Gefilde der Côte d’Azur. Jeder Lokalpatriot kennt heute 
Maupassants prophetische Sätze:



Das alte Grand Hotel von Juan-les-Pins aus den 1890er Jahren (oben) 
warb vorausschauend damit, dass es auch im Sommer geöffnet sei, als 
an der Côte noch die Wintersaison dominierte. Die verarmte Isadora 
Duncan residierte hier 1927 kurz vor ihrem spektakulären Tod an der 
Prom in Nizza, als sie in den Amilcar des Rennfahrers und Garagisten 
Benoît Falchetto stieg, sich ihr langer chinesischer Seidenschal in der 
Hinterachse verfing und ihr Genick gebrochen wurde. Nach 1945 wurde 
der ursprüngliche Bau komplett abgerissen und das Hotel unter gleichen 
Namen in einem funktionalen Gebäude weitergeführt (unten), bis es in 
den 1970er Jahren vollständig verschwand. Heute steht an derselben 
Stelle der überdimensionierte Mischkomplex »Center Bay«.
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Von weitem sehen die Panzerschiffe wie Felsen aus, wie kleine 
Inseln, wie von abgestorbenen Bäumen bedeckte Klippen. Am 
Ufer entlang fliegt der Rauch eines Zuges, der von Cannes nach 
Juan-les-Pins fährt, das vielleicht später der hübscheste Badeort 
der ganzen Küste sein wird. Drei Tartaren liegen mit ihren ro-
mantischen Segeln, von denen eines rot und die anderen beiden 
weiß sind, im Fahrwasser zwischen Sainte-Marguerite und dem 
Festland vor Anker. Das ist die Stille, die süße und heiße Stille 
eines Frühlingsmorgens im Süden; und schon kommt es mir so 
vor, als hätte ich die Leute, die reden und umherhetzen, seit Wo-
chen, seit Monaten, seit Jahren verlassen; ich spüre, wie der 
Rausch des Alleinseins in mich eindringt, der süße Rausch der 
Ruhe, die nichts stören wird, kein weißer Brief, kein blaues Tele-
gramm, nicht die Klingel meiner Tür noch das Bellen meines 
Hundes. 

Maupassant war mit seiner Jacht Bel Ami, die er 1885 gekauft hatte, 
an der Französischen Riviera entlanggesegelt und hatte sich auch eine 
Zeitlang in Antibes, in der Villa Muterse und im Chalet des Alpes an 
der Route de la Badine, niedergelassen. Viel schöpferische Zeit blieb 
ihm nicht mehr, er starb schon 1894 mit 44 Jahren an den Folgen der 
Syphilis. Und Juan-les-Pins wurde nie »der hübscheste Badeort«, wie 
er es prophezeit hatte. 

Hübsch und lieblich war es dort vielleicht noch bis 1914, als der 
Weltkrieg zunächst einmal alle Spekulationsanstrengungen unter-
brach. Als dann Mitte der 1920er Jahre mit Frank Jay Gould und 
Konsorten der wirkliche Boom einsetzte und die neuen Straßenzüge 
à la Miami Beach nur noch aus Hotels und Pensionen bestanden – 
innerhalb von zwei, drei Jahren waren es an die hundert –, spottete 
Jean Cocteau, aus Juan-les-Pins sei genau die Karikatur geworden, die 
es schon immer gewesen sei. 1939 ging er dann noch weiter. In einem 
Brief an seine Mutter bezeichnete er es als eine »ville atroce«, eine 
scheußliche Stadt. Dabei waren damals die meisten alten Villen noch 
nicht abgerissen, die den zeittypischen Appartementkomplexen der 
1950er und 1960er Jahre Platz machen mussten, weil diese höhere 
Renditen für die Besitzer versprachen.9 
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1960 war das absurde architektonische Gesamtkunstwerk Juan-
les-Pins mit seinen Art-déco-Bauten, den vereinzelt übrig gebliebe-
nen Villen aus der Gründerphase und den vielen skurrilen Beton-
klötzen allerdings schon so musealisiert, dass dieser Wirrwarr neue 
Bewunderer fand. Der Fotograf Brassaï erinnerte sich an ein Ge-
spräch unter den riesigen Pinien von Juan-les-Pins mit Henry Miller, 
der damals – wie übrigens auch Georges Simenon – Jurymitglied 
beim Filmfestival von Cannes war:

MILLER: »Ich mag diesen Ort. Ich verlasse mich stets auf  meinen 
Instinkt, meine Gewohnheiten. Wenn ich in die Außenbezirke 
einer Stadt komme, erschnüffele ich, ob sie mir gefällt oder nicht, 
ob ich dort glücklich sein werde oder unglücklich. Ich habe das 
Gefühl, Juan-les-Pins wird mir guttun.«
Brassaï: »Picasso hatte das gleiche Gefühl. In Paris hat er diese 
Stadt einmal gemalt, ohne sie je zuvor gesehen zu haben. Und als 
er 1920 zum ersten Mal herkam, sah er, dass Juan-les-Pins genau 
so war, wie er es sich vorgestellt hatte. Überwältigt rief er: ›Kein 
Zweifel, diese Stadt gehört mir!‹«

Andrew Loog Oldham, in den 1960er Jahren Manager der Rolling 
Stones, erinnerte sich an die Zeit, als er am Strand von Juan-les-Pins 
als Aushilfskellner in »Butler’s Tea Room« – heute das zentrale Café 
de la Plage – gearbeitet hatte: 

Juan war eine riesige Filmkulisse. Das Licht war unglaublich. Sie 
hatten da eine Art Licht, von dem England bis dahin nicht einmal 
wusste, dass es überhaupt existiert. Die Rock-’n’-Roll-Clubs waren 
fantastisch. Sie lagen alle unter freiem Himmel, versteckt hinter 
einer langen Hecke. Man konnte die Musik von der Straße aus 
hören. Nach Juan-les-Pins fuhren die französischen Rock-’n’-Roll-
Stars im Sommer, weil das Publikum dort jünger war. Die franzö-
sischen Rock-’n’-Roll-Stars waren großartig. Im Winter flogen sie 
zum Shoppen nach Amerika und behaupteten, sie gingen dort auf 
Tour.



Das ist Juan-les-Pins bis heute geblieben, »eine einzige Filmkulisse«, 
auch wenn dort keine Intellektuellen und Künstler mehr tanzen, son-
dern vor allem im Juli und August die Söhne arabischer und afrika-
nischer Potentaten ihre hochgetunten Lamborghinis und Bugattis 
röhren lassen. Zehn Monate im Jahr ist es allerdings sehr ruhig und 
angenehm dort, der eine oder andere Mafioso oder russische Olig-
arch schaut vorbei, auch Lady Gaga oder Pink beim modernisierten 
Jazzfestival im Schatten der Ruine des »Provençal«. 

Nicht nur das »Provençal« ist heute verlassen, sondern auch ein 
Dutzend anderer Hotels: das Hôtel du Parc, ehemals »La Girelle«, das 
»Le Tropique«, das »Cyrano«, das Hôtel de France und andere mehr. 
Aus Juan-les-Pins ist eine leicht morbide Stadt der toten Hotels gewor-
den, während auf der anderen Seite, Richtung Cap d’Antibes, die mon-
däneren Häuser wie das »Juana«, das »Belles Rives« oder das »Cap 
d’Antibes Beach«, einst das legendäre Barrestaurant Les Pêcheurs des 
Jachthafen-Moguls Camille Rayon, mehr denn je florieren, Oetkers 
Grand Hôtel du Cap ohnehin. Dorthin bringen Limousinenstaffeln 
mit dunkel getönten Scheiben Ehrengäste wie Jessica Chastain, Milu-
tin Gatsby, Diane Kruger, Harvey Weinstein, Carine Roitfeld oder 
Nicole Kidman während des Filmfestivals von Cannes. Eine höhere 
Showbiz-Dichte als in Cannes gibt es – jedenfalls in  Europa – kein 
zweites Mal. Alljährlich zum Filmfestival veröffentlicht das US-Wirt-
schaftsmagazin Forbes eine Liste der Gigajachten, die in der Bucht von 
Juan-les-Pins ankern (»billionaire superyacht showdown«): Abra-
mowitschs »Eclipse«, die »Dilbar« von Alischer Usmanow, General-
direktor von Gazprom, die »Sailing Yacht A« von Andrei Melni-
tschenko, der an diversen Industrieunternehmen Beteiligungen hält 
und dessen persönliches Vermögen rund 15,5 Milliarden Dollar be-
trägt, oder die »Odessa II« von Leonard Blavatnik, der zuletzt in den 
Sport-Streamingdienst DAZN einstieg und über ein persönliches 
Vermögen von 20,4 Milliarden Dollar verfügt.

Wie es zu dem rätselhaften Nebeneinander von architektoni-
schem Verfall und Superluxus an der Côte d’Azur kam, davon handelt 
dieses Buch.


