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EINLEI TUNG

Fragezeichen

So weit meine Erinnerung zurückreicht,  habe ich Angst ver-
spürt. Existenzielle Angst. Das Israel, in dem ich aufwuchs – das Is-
rael Mitte der Sechzigerjahre –, war ein energiegeladenes, quirliges 
und hoffnungsvolles Land. Doch ich hatte immer das Gefühl, jenseits 
der stattlichen Häuser der oberen Mittelschicht und der gepflegten 
Rasenflächen in meiner Heimatstadt würde ein finsteres Meer lie-
gen. Eines Tages, so fürchtete ich, würde dieses Meer anschwellen 
und uns alle verschlingen. Ein Tsunami mythologischen Ausmaßes 
würde über unseren Küsten zusammenschlagen und mein Israel fort-
reißen. Es würde zu einem neuen Atlantis werden, versunken in den 
Tiefen der See.

Eines Morgens im Juni 1967, ich war neun Jahre alt, traf ich im 
Badezimmer meinen Vater beim Rasieren an. Ich fragte ihn, ob die 
Araber gewinnen würden. Würden sie unser Israel erobern? Würden 
sie uns wirklich alle ins Meer treiben? Kurz danach brach der Sechs-
Tage-Krieg aus. 

Im Oktober 1973 begannen die Sirenen zu heulen und kündigten 
unmittelbar bevorstehendes Unheil an. Ich lag an jenem Nachmit-
tag von Jom Kippur, dem Tag der Versöhnung, mit Grippe im Bett, 
während draußen F-4-Kampfflugzeuge am Himmel entlangrasten. 
Sie flogen in einer Höhe von nur 150 Metern über unser Dach hin-
weg, auf dem Weg zum Suezkanal, um die ägyptischen Invasions-
truppen, die uns überraschend angegriffen hatten, abzuwehren. Viele 
von ihnen kehrten nicht zurück. Ich war sechzehn und innerlich wie 
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versteinert, als die Nachricht vom Zusammenbruch unserer Stellun-
gen in der Wüste Sinai und auf den Golanhöhen eintraf. Zehn ent-
setzliche Tage lang sah es so aus, als ob meine Urängste gerechtfertigt 
gewesen wären. Israel war in höchster Gefahr. Die Mauern des Drit-
ten Tempels gerieten ins Wanken. 

Im Januar 1991 brach der Zweite Golfkrieg aus, auch Erster Irak-
krieg genannt. Irakische Scud-Raketen gingen auf Tel Aviv nieder. 
Man war besorgt wegen eines möglichen Angriffs mit chemischen 
Waffen. Wochenlang nahmen die Israelis überall, wo sie hingingen, 
ihre Gasmasken mit. Kündigte ein Warnsignal einen sich nähern-
den feindlichen Flugkörper an, schlossen wir uns manchmal mit 
der Maske vor dem Gesicht in einen hermetisch abgeschlossenen 
Schutzraum ein. Wenn sich auch später immer wieder herausstellte, 
dass keine echte Gefahr bestanden hatte, war an diesem surrealen 
Ritual etwas Erschreckendes. Ich horchte angestrengt auf das Heu-
len der Sirenen und starrte voller Bestürzung in die angstgeweiteten 
Augen meiner Liebsten hinter den Gläsern der Gasmasken aus deut-
scher Fabrikation.

Im März 2002 erschütterte eine Welle von Terroranschlägen das 
Land. Hunderte kamen ums Leben, als palästinensische Selbstmord
attentäter in Bussen, Klubs und Einkaufszentren Bomben zünde-
ten. Als ich eines Nachts in Jerusalem in meinem Arbeitszimmer am 
Schreibtisch saß, ertönte plötzlich ein lauter Knall. Er musste aus 
der Kneipe in der Nähe gekommen sein. Ich schnappte mir meinen 
Notizblock und rannte nach draußen, hin zu dem Ort des Gesche-
hens. Drei gut aussehende junge Männer hingen an der Bar vor ihren 
halb vollen Bierkrügen – tot. Eine zierliche junge Frau lag in einer 
Ecke – ebenfalls tot. Andere Gäste, die verwundet waren, schrien 
oder wimmerten. Als ich mir im Licht der Flammen, die in dem in 
die Luft gejagten Lokal loderten, das Inferno um mich herum an-
schaute, fragte der Journalist, der ich inzwischen war: Was wird wer-
den? Wie sollen wir mit diesem Wahnsinn fertigwerden? Wird die 
Zeit kommen, da die Dynamik, für die wir Israelis bekannt sind, vor 
den tödlichen Kräften, die uns zu vernichten suchen, kapituliert?

Der eindeutige Sieg 1967 zerstreute die Ängste der Vorkriegszeit. 
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Der ökonomische Aufschwung, der Mitte der Siebzigerjahre begann 
und sich in den Achtzigern fortsetzte, schloss die tiefe Wunde von 
1973. Der Friedensprozess in den Neunzigern heilte das Trauma von 
1991. Der Wohlstand, der gegen Ende des 20. Jahrhunderts aufkam, 
ließ die Schrecken von 2002 schnell vergessen. Gerade weil wir Isra-
elis von Ungewissheiten umgeben sind, glauben wir hartnäckig an 
uns selbst, an unseren Staat – und an unsere Zukunft. Doch was 
mich persönlich betrifft, wich im Lauf der ganzen vergangenen Jahre 
meine unterdrückte Angst nie von mir. Es war tabu, über diese Angst 
zu reden oder sie offen zum Ausdruck zu bringen, aber sie beglei-
tete mich, wohin ich auch ging. Unsere Städte schienen mir auf Sand 
gebaut zu sein. Unseren Häusern schien es an Festigkeit zu fehlen. 
Selbst als mein Land immer stärker und reicher wurde, kam es mir 
höchst verletzlich vor. Mir wurde bewusst, wie exponiert wir waren, 
ständig irgendwelchen Bedrohungen ausgesetzt. Es stimmte: Wir 
führten weiterhin ein intensives, reiches und in vielfacher Hinsicht 
glückliches Leben. Israel flößt ein Gefühl von Sicherheit ein, bedingt 
durch seinen physischen, ökonomischen und militärischen Erfolg. 
Unser Alltag zeichnet sich durch eine erstaunliche Lebendigkeit aus. 
Und doch ist unterschwellig ständig die Furcht präsent, dass diese 
Kraft eines Tages erstarren könnte, so wie Lava und Asche des Ve-
suvs das Leben in Pompeji zum Erstarren brachten. Mein geliebtes 
Heimatland wird vernichtet werden, wenn riesige Scharen von Ara-
bern oder mächtige islamische Streitkräfte seine Verteidigungslinien 
durchbrechen.

So weit meine Erinnerung zurückreicht, hat Israel fremde Territorien 
besetzt gehalten. Nur eine Woche, nachdem ich meinen Vater gefragt 
hatte, ob die arabischen Staaten Israel erobern würden, eroberte Is-
rael die von Arabern bewohnten Gebiete des Westjordanlands und 
des Gaza-Streifens. Einen Monat später brachen meine Eltern, mein 
Bruder und ich zu einem Familienausflug in die besetzten Städte Ra-
mallah, Bethlehem und Hebron auf. Wo immer wir hinkamen, trafen 
wir auf die Überreste ausgebrannter jordanischer Jeeps, Trucks und 
anderer Militärfahrzeuge. Weiße Kapitulationsfahnen hingen an den 
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meisten Häusern. Die von den Ketten israelischer Panzer plattge-
walzten Karosserien nobler Mercedes-Limousinen blockierten einige 
Straßen. Palästinensischen Kindern, die in meinem Alter oder jünger 
waren, stand die Angst in den Augen. Ihre Eltern wirkten wie am Bo-
den zerstört und erniedrigt. Innerhalb weniger Wochen hatten sich 
die mächtigen und furchtgebietenden Araber in hilflose Opfer ver-
wandelt, während aus den bedrohten Israelis Eroberer geworden wa-
ren. Der jüdische Staat war siegestrunken und von Stolz und einem 
berauschenden Gefühl von Macht erfüllt. 

Als Teenager fand ich das alles noch in Ordnung. Der allgemei-
nen Ansicht nach übten wir eine wohlwollende und wohltätige Art 
von Besatzung aus. Das moderne Israel ließ Fortschritt und Prospe-
rität in den Palästinensergebieten Einzug halten. Unsere rückständi-
gen Nachbarn verfügten jetzt auch über Elektrizität und fließendes 
Wasser und ein öffentliches Gesundheitswesen – alles Dinge, die sie 
vorher entbehrt hatten. Sie mussten erkennen, dass es ihnen noch nie 
so gut ergangen war. Sie mussten uns dankbar für das sein, was wir 
ihnen geschenkt hatten. Und würde eines Tages Frieden einkehren, 
würden wir ihnen den größten Teil der besetzten Gebiete zurückge-
ben. Fürs Erste war jedoch im Land Israel alles in Ordnung. Araber 
und Juden lebten zusammen – in Ruhe und im Überfluss. 

Doch als ich meinen Militärdienst ableistete, dämmerte mir, dass 
irgendetwas ganz und gar nicht in Ordnung war. Als Mitglied einer 
Eliteeinheit der Fallschirmspringerverbände der IDF, der Israel De-
fense Forces, wurde ich in genau jenen besetzten Städten stationiert, 
die ich zehn Jahre zuvor als Kind besucht hatte. Jetzt war ich da-
mit beauftragt, die schmutzige Arbeit zu erledigen: Wachestehen an 
Kontrollpunkten, Festnahmen in Privathäusern, gewaltsame Auf-
lösungen von Demonstrationen. Was mich am meisten traumati-
sierte, war das überfallartige Eindringen in Wohnhäuser, um junge 
Männer aus ihren warmen Betten zu mitternächtlichen Verhören zu 
schleifen. Ich fragte mich, was zum Teufel da eigentlich ablief. Wieso 
musste ich zur Verteidigung meines Heimatlands Zivilisten tyran-
nisieren, die ihrer Rechte und ihrer Freiheit beraubt waren? Warum 
besetzte und unterdrückte mein Israel ein anderes Volk?
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Ich wurde zu einem Pazifisten. Zuerst als junger Aktivist, dann 
als Journalist. Voller Leidenschaft protestierte ich gegen die Beset-
zung. In den Achtzigern opponierte ich gegen die Errichtung von 
Siedlungen in den Palästinensergebieten. In den Neunzigern enga-
gierte ich mich für die Errichtung eines von der PLO regierten Pa-
lästinenserstaats. Im ersten Jahrzehnt des 21. Jahrhunderts gehörte 
ich zu den Befürwortern eines unilateralen Rückzugs Israels aus dem 
Gaza-Streifen. Doch nahezu alle Antiokkupationskampagnen, in die 
ich involviert war, schlugen am Ende fehl. Fast ein halbes Jahrhun-
dert, nachdem ich mit meiner Familie jene Tour durch das besetzte 
Westjordanland unternommen hatte, untersteht das Gebiet immer 
noch israelischer Besetzung. Mag sie auch ein Unrecht und ein Übel 
sein, Besetzung ist ein integraler Bestandteil des jüdischen Staats ge-
worden. Sie ist ebenso integraler Bestandteil meines Lebens als Bür-
ger dieses Staats geworden. Obwohl ich gegen sie aufbegehre, bin ich 
für sie verantwortlich. Die Tatsache, dass mein Volk zu einem Volk 
geworden ist, das ein anderes besetzt hält, kann ich weder negieren, 
noch kann ich ihr entgehen.

Erst vor ein paar Jahren ging mir auf, dass zwischen meiner existen-
ziellen Angst davor, was die Zukunft meines Landes betrifft, und 
meiner moralischen Empörung über seine Besatzungspolitik ein Zu-
sammenhang besteht. Israel ist der einzige westliche Staat, der ein 
anderes Volk besetzt hält. Israel ist aber auch der einzige westliche 
Staat, der in seiner Existenz bedroht ist. Besetzung und Bedrohung 
machen zusammen die Seinsbedingungen Israels einzigartig. Beset-
zung und Bedrohung sind die beiden Eckpfeiler unserer Situation 
geworden. 

Beobachter und Kommentatoren negieren meist diese Duali-
tät. Diejenigen, die politisch links sind, befassen sich mit der Beset-
zung, ignorieren aber die Bedrohung, während die vom rechten La-
ger die Bedrohung hervorheben, die Besetzung jedoch übergehen. 
Die Wahrheit ist, dass man, wenn man nicht beide Elemente in sein 
Weltbild aufnimmt, weder Israel noch den israelisch-palästinensi-
schen Konflikt richtig verstehen kann. Jede Sicht der Dinge, die nicht 
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beide dieser fundamentalen Faktoren miteinbezieht, ist zwangsläufig 
mangelhaft und führt zu nichts. Nur ein Denkansatz, bei dem das 
eine wie das andere mitberücksichtigt wird, kann realistisch und mo-
ralisch sein und eine zutreffende Geschichte des Staates Israel auf-
zeigen.

Ich wurde 1957 in der Universitätsstadt Rehovot geboren. Mein 
Vater war Wissenschaftler, meine Mutter Künstlerin, und einige 
meiner Vorfahren gehörten zu den Pionieren der zionistischen Un-
ternehmung in Palästina. Mit achtzehn wurde ich wie die meisten 
Israelis zum Wehrdienst eingezogen und diente bei den Fallschirm-
springern, danach studierte ich Philosophie an der Hebräischen Uni-
versität von Jerusalem. In jener Zeit trat ich der Friedensbewegung 
bei, später setzte ich mich für die Menschenrechte ein. Seit 1995 ar-
beite ich als Journalist für Israels führende liberale Zeitung Haaretz. 
Obwohl ich immer für den Frieden eingetreten bin und mich für die 
Zwei-Staaten-Lösung ausgesprochen habe, wurden mir nach und 
nach die Schwachstellen der Friedensbewegung bewusst, ihre einsei-
tige Ausrichtung und Voreingenommenheit. Hinsichtlich der Bedeu-
tung, die ich sowohl unserer Bedrohung als auch unserer Besetzung 
fremder Territorien beimaß. Und als Kolumnist stellte und stelle 
ich sowohl linke als auch rechte Dogmen infrage. Ich habe erkannt, 
dass es in Bezug auf den Nahen Osten keine einfachen Antworten 
gibt und keine Patentlösungen hinsichtlich des israelisch-palästinen-
sischen Konflikts. Mir ist klar geworden, dass die Situation Israels  
außerordentlich komplex ist – vielleicht sogar tragisch. 

Zu Beginn des 21. Jahrhunderts ging es den Israelis gut. Der Terror 
legte sich, die Hochtechnologie erlebte in allen möglichen Bereichen 
einen Boom, das Leben allgemein war voller Dynamik. In wirtschaft-
licher Hinsicht erwies sich das Land als Tiger. Grundsätzlich war es 
eine Hochburg von Energie, Kreativität und Attraktivität. Doch un-
ter der Oberfläche, dieser schönen Fassade, mit der man eine außer
gewöhnliche Erfolgsgeschichte überzogen hatte, lauerte die Angst. 
Die Menschen begannen laut die Fragen zu stellen, die ich mir mein 
ganzes Leben lang gestellt hatte. Es ging nicht mehr nur um linke 



15

oder rechte Politik. Oder um »weltlich« kontra »religiös«. Irgend- 
etwas weitaus Tiefgründigeres geschah. Vielen Israelis bereitete das 
neue Israel, das langsam Gestalt annahm, Unbehagen. Sie fragten 
sich, ob sie immer noch dem jüdischen Staat angehörten. Sie hat-
ten ihr Vertrauen in Israels Überlebensfähigkeit verloren. Einige ver-
schafften sich ausländische Pässe oder schickten ihre Kinder zum 
Studium ins Ausland. Die Oberschicht sorgte dafür, dass sie noch 
eine Alternative zum Leben in Israel, zum Israeli-Sein in der Hin-
terhand hatte. Obwohl die meisten Israelis ihr Heimatland nach wie 
vor liebten und seine Vorzüge priesen, verloren viele von ihnen ihren 
unerschütterlichen Glauben an seine Zukunft.

Seit Anbruch des zweiten Jahrzehnts dämpfen diverse Befürch-
tungen den Lebenshunger der Israelis – es sind vor allem folgende 
sechs: die Vorstellung, dass der israelisch-palästinensische Konflikt 
nicht in absehbarer Zeit beendet wird; die Sorge, dass Israels stra-
tegische Hegemonie in der Nahost-Region bedroht sein könnte; die 
Angst, dass die Legitimität des jüdischen Staats unterhöhlt wird; die 
Vermutung, dass es innerhalb einer zutiefst gewandelten israelischen 
Gesellschaft zu Spaltung und Polarisierung kommt; die Beobach-
tung, dass ihre liberal-demokratischen Fundamente zu verfallen be-
ginnen; und zuletzt die Erkenntnis, dass die wechselnden Regierun-
gen des Landes nicht in der Lage waren, mit solchen grundlegenden 
Problemen wie Besetzung und sozialer Desintegration fertigzuwer-
den, und dass dies wohl auch weiterhin so bleiben wird. Mit jeder 
einzelnen Angst ist ein Gefühl von Bedrohung verbunden, zusam-
men lassen sie ein dramatisches Gefühl von Gefährdetsein entste-
hen. Ist kein Friede herbeizuführen, wie sollen wir dann einen Kon-
flikt überstehen, der über Generationen hinweg andauert? Wie, wenn 
unsere strategische Überlegenheit in Gefahr gerät, unsere Legitimi-
tät schwindet, unsere demokratische Identität zu Bruch geht und in-
terne Meinungsverschiedenheiten unseren Zusammenhalt sprengen? 
Wird Israel auch weiterhin innovativ, attraktiv und energiegeladen 
bleiben, so ist doch der Zweifel für die Nation bestimmend gewor-
den. Angst hat sich über das ganze Land gelegt wie der Unheil ver-
kündende Schatten eines riesigen Vulkans.
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Das ist es, was mich zu dieser Reise aufbrechen ließ. Nahezu sieb-
zig Jahre nach seiner Gründung muss Israel sich wieder mit seinen 
Kernfragen auseinandersetzen. Nahezu 120 Jahre, nachdem er ins Le-
ben gerufen wurde, ist der Zionismus wieder mit seinen grundsätz-
lichen Widersprüchen konfrontiert. Aktuell geht es nicht nur um die 
Besetzung fremder Territorien, man muss weit mehr infrage stellen. 
Und die Herbeiführung des Friedens ist nicht das alleinige Problem, 
das es zu lösen gilt. Alle Bürger dieses Staats müssen sich überlegen: 
Warum Israel? Was ist Israel? Wird Israel …?

Diese drei »Israel-Fragen« lassen sich nicht unter Zuhilfenahme 
von Polemik beantworten. Komplex, wie sie sind, kann man sie nicht 
durch Argumente und Gegenargumente klären. Dazu ist es erforder-
lich, die Geschichte des Staats Israel zu erzählen. Genau das habe 
ich in diesem Buch versucht. Auf meine eigene Weise, von persön- 
lichen Meinungen und Einstellungen gefärbt, habe ich mich mit un-
serer Existenz insgesamt befasst. Es ist die Odyssee eines Israeli, der 
von dem historischen Drama, das sein Heimatland heimsucht, ver-
wirrt ist und der sich bemüht, dessen Ursachen auf den Grund zu 
gehen. Es ist eine Reise durch Raum und Zeit eines in Israel Gebore-
nen, um das Gemeinwesen, das sich Israel nennt, zu erkunden. Mit-
hilfe der Geschichte meiner Familie, meiner eigenen Biografie und 
ausführlicher Interviews will ich die allgemeinere Israel-Story aufzei-
gen und darlegen, von welchen Problemen das Land durchdrungen 
ist. Was ist in meiner Heimat im Lauf des vergangenen Jahrhunderts 
und darüber hinaus vorgegangen, dass wir an dem Punkt angekom-
men sind, an dem wir uns heute befinden? Was wurde erreicht, und 
was ist fehlgeschlagen? Und vor allem: Auf was bewegen wir uns zu? 
Ist mein tief in mir sitzendes Gefühl von Angst wirklich begründet? 
Ist der jüdische Staat tatsächlich in Gefahr? Sind wir Israelis hoff-
nungslos in eine Tragödie verwickelt? Oder könnten wir vielleicht 
wieder neuen Mut fassen und uns selbst wie auch das Land, das wir 
so sehr lieben, retten?







19

EINS

Ein erster Blick, 1897

Am Abend des 15. April 1897 befindet sich ein kleiner eleganter 
Dampfer auf dem Weg von Port Said in Ägypten nach Jaffa. Von den 
dreißig Passagieren an Bord sind zwanzig zionistische »Pilger« aus 
London, die über Paris, Marseille und Alexandria bis hierher an die 
Mittelmeerküste gelangt sind. Die Pilger stehen unter der Führung 
des ehrenwerten Herbert Bentwich, meines Urgroßvaters. 

Bentwich ist ein ungewöhnlicher Zionist. Gegen Ende des 
19. Jahrhunderts rekrutieren sich die meisten Anhänger der Bewe-
gung aus Osteuropa. Bentwich ist britischer Untertan. Die meisten 
Zionisten sind arm, er hingegen, ein Gentleman, ist finanziell unab-
hängig. Die meisten Zionisten sind säkular eingestellt, er jedoch ist 
ein gläubiger Jude. Für die meisten Zionisten jener Zeit ist der An-
schluss an diese Bewegung der einzige Ausweg, es bleibt ihnen keine 
andere Wahl; er aber tritt ihr aus freien Stücken bei. Herbert Bent
wich ist zu der Überzeugung gelangt, dass die Juden sich wieder in 
ihrem alten Heimatland, Judäa, niederlassen müssen.

Die Pilgerfahrt, auf der die englischen Zionisten sich befinden, ist 
nicht weniger ungewöhnlich. Es handelt sich um die erste Reise briti-
scher Juden aus der oberen Mittelschicht nach Eretz Israel. Aus die-
sem Grund misst der Begründer des politischen Zionismus, Theo-
dor Herzl, dem Besuch der Gruppe im Land ihrer Vorväter solche 
Bedeutung bei. Er erwartet, dass Bentwich und seine Mitreisenden 
einen ausführlichen Bericht über das Land Israel verfassen. Herzls 
besonderes Interesse gilt den Einwohnern Palästinas, und er will wis-
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sen, wie groß die Aussichten auf eine erfolgreiche Kolonisierung des 
Gebiets sind. Er geht davon aus, dass dieser Bericht beim Ersten Zi-
onistischen Kongress, der für Ende des Sommers in Basel geplant ist, 
vorgelegt werden wird. 

Doch mein Urgroßvater ist weniger ambitioniert als der Wiener 
Publizist. Sein Zionismus, der älter ist als der Herzls, ist eher ro-
mantischer als politischer Natur. Doch auch er hat sich von der eng-
lischen Übersetzung von Herzls prophetischem Manifest Der Juden-
staat mitreißen lassen. Er hat den Verfasser persönlich eingeladen in 
seinen renommierten Londoner Klub, und das Charisma des visio-
nären Führers hat ihn überwältigt. Genau wie Herzl glaubt er, dass 
die Juden nach Palästina zurückkehren müssen. Doch als der Damp-
fer »Oxus« mit seinem flachen Rumpf durch das dunkle Wasser des 
Mittelmeers pflügt, ist Bentwich noch ein Unschuldiger. Mein Ur-
großvater hat nicht die Absicht, Besitz von einem Land zu ergreifen 
und einen Staat zu gründen. Er will Gott gegenübertreten.

Ich verharre einen Moment an Deck. Ich versuche mir klarzumachen, 
warum die »Oxus« auf dem Weg nach Jaffa ist. Und wer genau ist 
dieser Vorfahr von mir? Warum ist er hier? Was hat ihn auf dieses 
Schiff geführt?

Kurz vor Beginn des 20. Jahrhunderts gibt es weltweit mehr als 
elf Millionen Juden. Von diesen sind gut sieben Millionen in Osteu-
ropa beheimatet, zwei Millionen in Mittel- und Westeuropa und an-
derthalb in Nordamerika. Die Zahl der Juden in Asien, in Nordaf-
rika und im Nahen Osten beläuft sich auf weniger als eine Million.

Lediglich in Nordamerika und in Westeuropa sind die Juden 
emanzipiert. In Russland werden sie verfolgt, in Polen diskriminiert. 
In islamischen Ländern besitzen sie den Status eines »geschützten 
Volks« und gelten damit als Bürger zweiter Klasse. Sogar in den Ver-
einigten Staaten, in Frankreich und Großbritannien sind sie nur dem 
Gesetz nach emanzipiert. Der Antisemitismus grassiert. Die Chris-
tenheit hat 1897 noch nicht ihren Frieden mit den Juden gemacht: 
Vielen fällt es schwer, sie als freie und gleichberechtigte Menschen zu 
behandeln, die sich ihres eigenen Werts bewusst sind.
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Besonders in den Ostgebieten Europas leiden die Juden große 
Not. Eine neue Art von auf ethnischen Vorurteilen basierendem 
Antisemitismus löst den alten, religiös begründeten ab. Eine Welle 
von Pogromen erfasst jüdische Siedlungen und Gemeinden in Russ-
land, Weißrussland, Moldawien, Rumänien und Polen. Den meisten 
Schtetl-Juden wird klar, dass es dort, wo sie zu Hause sind, keine Zu-
kunft für sie gibt. Hunderttausende machen sich auf den Weg in die 
USA, das heißt zunächst nach Ellis Island. Es kommt zu einer neuen 
Diaspora, zu einer Massenmigration mit umwälzenden, teils entsetz-
lichen Folgen.

Was die Zukunft für die Juden bereithält, ist noch schlimmer als 
das, was ihnen in der Vergangenheit geschah. Im Lauf des nächs-
ten halben Jahrhunderts wird ein Drittel von ihnen ermordet. Zwei 
Drittel der europäischen Juden werden ausgerottet. Die schlimmste 
Katastrophe in der Geschichte des jüdischen Volks ist dabei, sich an-
zubahnen. Als die »Oxus« sich der Küste des Heiligen Lands nähert, 
ist die Notwendigkeit, Palästina den Juden zu übergeben, beinahe 
mit Händen zu greifen. Wenn sie nicht dort an Land gehen, dann 
werden sie keine Zukunft haben. Vielleicht stellt die Küste, die sich 
am Horizont abzuzeichnen beginnt, wirklich das einzige rettende 
Ufer für sie dar. 

Es gibt noch eine weitere Dringlichkeit. In den tausend Jahren vor 
1897 bürgten zwei große G für das Überleben des Judentums und 
der Juden: Gott und das Ghetto. Was die Juden in die Lage versetzte, 
ihre Identität und ihre Kultur zu bewahren, waren ihre Nähe zu 
Gott und ihr Abgetrenntsein von der sie umgebenden nichtjüdischen 
Welt. Die Juden besaßen kein eigenes Territorium und kein König-
reich, sie besaßen weder Freiheit noch Herrschaftsgewalt. Was sie als 
Volk zusammenhielt, waren ihr religiöser Glaube, ihre religiöse Pra-
xis und eine aussagestarke religiöse Erzähltradition. Hinzu kamen 
noch die hohen Mauern, die die Nichtjuden um sie herum errichtet 
hatten. Doch in den hundert Jahren vor 1897 stürzten Gott und die 
Ghettomauern ein. Säkularisierung und Emanzipation – auch in ih-
ren begrenzten Formen – ließen die alte Grundlage jüdischen Über-
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lebens erodieren. Es gab nichts mehr, was das jüdische Volk inmitten 
anderer Völker zusammenhielt. Auch dort, wo Juden nicht in Ge-
fahr standen, von russischen Kosaken abgeschlachtet oder von fran-
zösischen Antisemiten verfolgt zu werden, waren sie einer kollekti-
ven tödlichen Gefahr ausgesetzt. Ihre Fähigkeit, in der Diaspora eine 
nicht auf dem Glauben basierende jüdische Kultur zu bewahren, war 
auf einmal bedroht.

Eine Revolution war erforderlich. Wenn es überleben wollte, musste 
das jüdische Volk von einem in der Diaspora unter Fremden leben-
den in eines verwandelt werden, das über ein eigenes Herrschaftsge-
biet verfügte. Vor diesem Hintergrund schien der Zionismus, wie er 
sich gegen Ende des 19. Jahrhunderts auszubilden begann, eine genia- 
le Lösung anzubieten. Seine Begründer, mit Theodor Herzl an der 
Spitze, zeichneten sich sowohl durch prophetische Gaben als auch 
durch Heroismus aus. Das 19. Jahrhundert war insgesamt gesehen 
überhaupt ein goldenes Zeitalter für die westeuropäischen Juden. 
Doch die Zionisten sehen, was kommen wird. Natürlich wissen sie 
nicht, dass das 20. Jahrhundert Stätten wie Auschwitz und Treblinka 
hervorbringen wird. Im Grunde unternehmen sie aber auf ihre eigene 
Weise etwas, um dem Geschehen in den Vierzigerjahren entgegen-
zuwirken. Sie erkennen, dass sie es mit einer fundamentalen Bedro-
hung zu tun haben: der möglichen Auslöschung, dem »Aussterben« 
des jüdischen Volks. Und sie begreifen, dass solch eine grundlegende 
Gefahr nach radikalen Gegenmaßnahmen verlangt: nach einer Um-
wandlung des jüdischen Volks, ein Prozess, der aber nur in Palästina 
stattfinden kann, der alten Heimstatt der Juden.

Herbert Bentwich sieht die Situation nicht so klar, wie Theo-
dor Herzl es tut. Er ahnt nicht, dass das Jahrhundert, das bald an-
brechen wird, das dramatischste in der langen Geschichte der Juden 
sein wird. Doch seine Intuition sagt ihm, dass die Zeit für radikale 
Maßnahmen gekommen ist. Er weiß, dass die Juden in Osteuropa 
in einem unerträglichen Elend leben und dass der Prozess der Assi-
milation im Westen nicht aufzuhalten ist; im Osten sind die Juden 
bedroht, im Westen ist das Judentum in Gefahr. Meinem Urgroß- 
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vater ist bewusst, dass das jüdische Volk dringend einer neuen Exis-
tenzstätte bedarf, eines neuen Anfangs, einer neuen Lebensweise. Zu 
ihrem Überleben bedürfen die Juden des Heiligen Landes.

Bentwich wurde 1856 im Londoner Stadtviertel Whitechapel gebo-
ren. Sein Vater war ein russisch-jüdischer Immigrant, der den Le-
bensunterhalt für sich und seine Familie als Handelsreisender ver-
diente: Er bot in Manchester und Cambridge Schmuckwaren zum 
Kauf an. Sein geliebter Sohn sollte es aber zu mehr im Leben brin-
gen, und er schickte Herbert daher auf eine noble Grammar School. 
Der Junge erbrachte dort gute Leistungen; er wusste, dass alle Hoff-
nungen seiner Eltern auf ihm ruhten, und arbeitete aus diesem 
Grund diszipliniert und angestrengt, um sich als guter Sohn zu er-
weisen. In seinen Dreißigern war er bereits ein erfolgreicher Anwalt 
mit einer Wohnung im wohlhabenden Stadtteil St. John’s Wood.

Vor seiner Reise nach Palästina war mein Urgroßvater eine füh-
rende Persönlichkeit innerhalb der anglo-jüdischen Gemeinde. Be-
ruflich hatte er sich auf Urheberrecht spezialisiert. Was das gesell-
schaftliche Leben betraf, so war er einer der Gründer des bekannten 
Maccabean Club, eines Dining- und Debattierklubs, in dem des 
Öfteren Vorträge gehalten wurden. Er war mit einer hübschen Frau 
mit künstlerischen Neigungen verheiratet, die in ihrem herrschaft- 
lichen Haus in der Avenue Road neun Kinder großzog; zwei weitere 
sollten noch in späteren Jahren hinzukommen.

Als typischer Selfmademan zeichnet sich Herbert Bentwich 
durch Strenge und Pedanterie aus. Seine Hauptcharakterzüge 
sind Arroganz, Entschlossenheit, Selbstsicherheit, Selbstvertrauen 
und Unangepasstheit. Doch er ist auch ein Romantiker mit einem 
Hang zum Mystizismus. Bentwich ist durch und durch Viktoria-
ner. Er fühlt sich dem Britischen Empire zutiefst verpflichtet, denn 
es hat seine Tore dem Einwanderersohn geöffnet, der er einmal war. 
Als er zwei Jahre alt war, wurde der erste Jude ins britische Parla-
ment gewählt. Kurz nach seinem fünfzehnten Geburtstag wurde der 
erste Jude in Oxford zum Studium zugelassen. Vierzehn Jahre spä-
ter wurde der erste Jude ins House of Lords aufgenommen. Diese 
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Meilensteine in der Geschichte der englischen Juden sind für Bent
wich gleichbedeutend mit Wundern. Er sieht die Emanzipation nicht 
als verspätete, längst überfällige Gewährung von etwas an, was den 
Juden per Naturrecht zusteht, sondern für ihn ist sie ein Akt der 
Gnade, den Queen Victorias Großbritannien seinem Volk hat zu-
kommen lassen. 

Von seiner äußeren Erscheinung her ähnelt Bentwich dem Prince 
of Wales. Er hat stahlblaue Augen, einen gepflegten Vollbart, ein mar-
kantes Kinn. Auch sein Auftreten ist das eines Adligen. Ursprünglich 
von armer Herkunft, hat er sich die Wertvorstellungen und Bräu-
che der Oberschicht des Empire, das über die Meere herrscht, zu ei-
gen gemacht. Wie es sich für einen echten Gentleman gehört, reist 
er gern, liebt die Poesie und das Theater. Er kennt seinen Shake- 
speare und ist mit dem Lake District vertraut. Doch beeinträchtigt 
das nicht seine jüdische Identität. Zusammen mit seiner Frau Su-
san unterhält er einen Haushalt in perfekter anglo-jüdischer Har-
monie: Hier wird ebenso das Morgengebet aufgesagt wie Kammer-
musik gehört, Tennyson wie Maimonides gelesen. Die Befolgung der 
Sabbatrituale lässt sich durchaus mit einer Erziehung in Oxford oder 
Cambridge vereinbaren. Bentwich glaubt fest daran, dass das jüdi-
sche Volk genauso eine Mission hat wie das britische Imperium. Er 
sieht es als die Pflicht der emanzipierten Westjuden an, sich um die 
verfolgten Ostjuden zu kümmern. Felsenfest ist er davon überzeugt, 
dass das Empire seine Brüder genauso retten wird, wie es ihn gerettet 
hat. Seine Treue gegenüber der Krone, aber auch die Berufung, die 
er als Jude in sich spürt, sind miteinander verflochten. Beides drängt 
ihn in Richtung Palästina. Es veranlasst ihn dazu, diese einzigartige 
anglo-jüdische Delegation anzuführen, die sich zu den Küsten des 
Heiligen Landes aufmacht. 

Wäre ich Herbert Bentwich begegnet, hätte ich ihn vermutlich nicht 
gemocht. Wäre ich sein Sohn gewesen, hätte ich mit Sicherheit ge-
gen ihn aufbegehrt. Seine Einstellung sowie seine gedankliche Aus-
richtung – monarchistisch, religiös, patriarchalisch, imperialistisch – 
sind um Welten von meinen Vorstellungen entfernt. Doch wenn ich 
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ihn so aus der Entfernung betrachte – aus der Distanz von mehr als 
einem Jahrhundert –, kann ich gewisse Ähnlichkeiten zwischen uns 
beiden nicht leugnen. Ich bin überrascht darüber, wie sehr ich mich 
mit meinem exzentrischen Urgroßvater identifiziere. 

Daher frage ich erneut: Warum ist er auf dem Weg ins Heilige 
Land? Wieso befindet er sich an Bord dieses Dampfers? Er schwebt 
in keiner Gefahr. Er führt in London ein glückliches und erfülltes Le-
ben. Warum hat er die weite Reise nach Jaffa angetreten?

Ein Grund dafür ist seine romantische Ader. 1897 ist Palästina 
noch kein britisches Gebiet, aber es liegt schon in Sichtweite der 
Briten. In der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts ist die Sehnsucht 
nach Zion bei Engländern nicht weniger stark ausgeprägt als bei 
Juden. George Eliot war in dieser Beziehung mit ihrer Romanfigur 
Daniel Deronda die Wegbereiterin, gefolgt von dem Reiseschriftstel-
ler Laurence Oliphant. Die Begeisterung für Zion ist jetzt ein zen-
trales Element für den englischen Romantizismus der Kolonialzeit. 
Für meinen Urgroßvater, Romantiker, Jude und ein viktorianischer 
Gentleman, ist die Verlockung, die von Palästina ausgeht, unwider-
stehlich. Das Verlangen nach Zion ist fester Bestandteil seiner seeli-
schen Verfasstheit geworden. Es ist bestimmend für seine Identität.

Der zweite Grund dafür, dass er die Fahrt nach Jaffa angetre-
ten hat, ist von größerer Tragweite. Bentwich ist seiner Zeit weit 
voraus. Der Weg, den er im späten 19. Jahrhundert von White- 
chapel nach St. John’s Wood zurücklegte, entspricht dem, den viele 
Juden im 20. Jahrhundert von der New Yorker Lower East Side zur 
Upper West Side antraten. Als das 20. Jahrhundert näher rückt, sieht 
mein Urgroßvater sich mit den Problemen konfrontiert, denen die 
Juden Amerikas im 21. Jahrhundert gegenüberstehen: Wie kann man 
sich in einer freien, offenen Welt eine jüdische Identität bewahren, 
wie kann man das Judentum ohne schützende Ghettomauern am 
Leben erhalten? Und wie kann man verhindern, dass die Juden sich 
überall im prosperierenden Westen verstreuen und ihren traditionel-
len Zusammenhalt verlieren?

Ja, Herbert Bentwich hat die Reise von Charing Cross nach Jaffa 
angetreten, weil er sich verpflichtet fühlt, dem Elend der Juden im 
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Osten ein Ende zu setzen. Sein Hauptmotiv für diese Unterneh-
mung ist aber darin zu sehen, dass er begriffen hat, wie sinnlos es im 
Westen geworden ist, an einem typisch jüdischen Leben festzuhalten. 
Weil ihm ein ungewöhnlich privilegiertes Leben beschert ist, erkennt 
er, welche Herausforderung der Antisemitismus mit sich bringen 
wird. Er sieht schon die Kalamität im Anschluss an den Holocaust. 
Er realisiert, dass seine Welt anglo-jüdischer Harmonie bald unter-
gehen wird. Deswegen überquert er das Mittelmeer.

Am 16. April fährt sein Schiff in den uralten Hafen von Jaffa ein und 
geht vor Anker. Ich beobachte ihn, wie er um fünf Uhr morgens in 
seiner Kajüte erster Klasse erwacht. Ich schaue ihm zu, wie er die 
Stufen zum hölzernen Deck der »Oxus« erklimmt, in einen hellen, 
leichten Anzug gekleidet und mit einem Tropenhelm auf dem Kopf. 
Ich verfolge, wie er vom Deck aus Ausschau hält. Die Sonne ist dabei, 
über den Torbögen und Mauertürmen Jaffas aufzugehen. Und das 
Land, das mein Urgroßvater vor sich liegen sieht, ist genau so, wie er 
es sich erhofft hat: von der sanften Morgendämmerung erhellt und in 
das zarte Licht der Verheißung gehüllt.

Möchte ich, dass er es betritt? Ich bin mir noch nicht sicher.
Ich bin besessen von allem Britischen. Wie Bentwich liebe ich 

Land’s End und den Mount Snowdon und den Lake District. Das 
typische englische Cottage begeistert mich ebenso wie der typische 
Pub. Die englische Landschaft entzückt mich. Das Frühstücksritual 
erfreut mein Herz ebenso wie das Teeritual – vor allem, wenn clot-
ted cream aus Devonshire eine Rolle dabei spielt. Die Hebriden ha-
ben eine hypnotische Wirkung auf mich und ebenso die schottischen 
Highlands und die sanften grünen Hügel von Dorset. Ich bewundere 
die Selbstverständlichkeit, mit der die Menschen sich ihrer Identität 
als Engländer gewiss sind. Ich fühle mich von der Ruhe einer Insel 
angezogen, die seit acht Jahrhunderten keinen fremden Eroberer 
mehr gesehen hat, von der Kontinuität der Lebensweise dort. Von 
der Kultiviertheit, mit der man die Dinge regelt.

Falls Herbert Bentwich an Land geht, wird er all dem Lebewohl 
sagen. Er wird sich selbst und seine Kinder und Enkel und Urenkel 
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entwurzeln, er wird sie dem englischen Grün entziehen und in den 
wilden Nahen Osten verpflanzen, wo sie auf Generationen hinaus 
leben müssen. Ist es nicht verrückt, so etwas zu tun? Gleicht sein Ver-
halten nicht dem eines Narren?

Doch so einfach ist das alles nicht. Die Britischen Inseln gehören 
nicht wirklich uns. Wir sind nur auf der Durchreise, denn der Weg, 
den wir zurücklegen müssen, ist viel länger und viel mühevoller. Das 
englische Grün lieferte uns nur ein vorübergehendes, elegantes Re-
fugium, ließ uns auf dem langen Weg zu Atem kommen. Die demo-
grafischen Daten erzählen eine ganz klare Geschichte: In der zweiten 
Hälfte des 20. Jahrhunderts, die Herbert Bentwich nicht mehr erlebt, 
wird die anglo-jüdische Gemeinde um ein Drittel schrumpfen. Von 
1950 bis 2000 wird die Zahl der Juden, die auf den Britischen Inseln 
zu Hause sind, von 400 000 auf schätzungsweise 300 000 sinken. 
Jüdische Schulen und Synagogen werden geschlossen. In Städten 
wie Brighton und Bournemouth werden die Gemeinden kleiner. Die 
Ehen, die zwischen Juden und Nichtjuden geschlossenen werden, 
nehmen um einiges mehr als 50 Prozent zu. Junge Juden aus nicht-
gläubigen Familien werden sich fragen, warum sie an ihrem Jüdisch
sein festhalten sollen. Worin läge der Sinn?

In anderen westeuropäischen Ländern kommt es zu einer ähn-
lichen Entwicklung. Die nichtorthodoxen jüdischen Gemeinden 
in Dänemark, Holland und Belgien werden nahezu verschwinden. 
Nachdem sie mehr als 200 Jahre lang eine entscheidende Rolle bei 
der Gestaltung des modernen Europa gespielt haben – wir brauchen 
nur an Mendelsohn zu denken, an Marx, Freud, Mahler, Kafka und 
Einstein –, werden die Juden nach und nach aus dem Rampenlicht 
treten. Die goldene Zeit des europäischen Judentums wird vorbei, 
ja, die bloße Existenz eines überlebensfähigen, vitalen und kreativen 
Judentums wird gefährdet sein. Was einmal war, wird nie wieder sein. 

Fünfzig Jahre später wird sogar die einflussreiche und wohl- 
habende jüdische Gemeinde Nordamerikas von derselben Malaise 
betroffen sein. Der Anteil von Juden an der amerikanischen Gesell-
schaft wird drastisch sinken. Eheschließungen zwischen Juden und 
Nichtjuden werden zahlenmäßig gewaltig zunehmen. Das alte jüdi
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sche Establishment wird versteinern, und immer weniger nichtgläu-
bige Juden werden aktiv am jüdischen Leben teilnehmen oder mit 
ihm zu tun haben. Die amerikanische Judenheit wird zwar immer 
noch dynamischer und kraftvoller sein als die europäische, doch 
wenn sie über den Ozean zu ihren kontinentaleuropäischen und bri-
tischen Vettern hinüberschauen, können die amerikanischen Juden 
sehen, was das 21. Jahrhundert für sie bereithält – und es ist kein 
schöner Anblick.

Soll mein Urgroßvater also an Land gehen? Wenn er es nicht 
macht, werde ich als ein Nachfahr in Großbritannien ein angeneh-
mes und ausgefülltes Leben führen. Ich werde keinen Militärdienst 
ableisten müssen, ich werde mich in keiner unmittelbaren Gefahr 
für Leib und Leben befinden und in kein quälendes moralisches Di-
lemma gestürzt werden. Die Wochenenden werde ich im Kreis mei-
ner Lieben im reetgedeckten Cottage meiner Familie in Dorset ver-
bringen, die Sommerferien in den schottischen Highlands.

Falls mein Urgroßvater jedoch nicht das Schiff verlässt, besteht 
die Möglichkeit, dass meine Kinder nur bedingt Juden sein werden. 
Vielleicht werden sie überhaupt nicht jüdisch sein. Das Britische 
wird unsere jüdische Identität ersticken. Auf den grünen Wiesen von 
Alt-England und ebenso in den dichten Wäldern von New England 
könnte die säkulare jüdische Kultur sich in nichts auflösen. Auf bei-
den Seiten des Atlantiks könnte das Volk der nichtgläubigen Juden 
nach und nach aussterben.

So ruhig und glatt ist das Mittelmeer, als die von Bentwich ange-
führte Delegation von Bord des Dampfers geht, dass man glauben 
könnte, sich auf einem See zu befinden. Arabische Schauerleute brin-
gen die Passagiere der »Oxus« in schlichten hölzernen Booten ans 
Ufer. Der Hafen von Jaffa erweist sich als weniger niederdrückend 
als erwartet. Doch in der Stadt selbst ist Markttag. Einige der euro-
päischen Reisenden sind entsetzt über die in der Sonne hängenden 
Tierkörper, den übelriechenden Fisch, das verrottende Gemüse. Sie 
bemerken die entzündeten Augen der Frauen aus den umliegenden 
Dörfern, die ausgemergelten Kinder. Und das ganze Geschiebe und 
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Gestoße, den Lärm, den Dreck. Die Herren, die vier Damen und eine 
Zofe begeben sich zu ihrem in der Innenstadt gelegenen Hotel; sie 
besteigen elegante Kutschen von Thomas Cook, die pünktlich zur 
Stelle sind. Und sobald die Europäer das Chaos des arabischen Teils 
von Jaffa hinter sich gelassen haben, wird ihre Stimmung wieder bes-
ser. Von den Orangenhainen her steigt ihnen ein süßer Duft in die 
Nase, und der Anblick der Felder von flammend-roten und blass-
purpurnen Wildblumen entzückt sie.

Die Reisenden werden von meinem anderen Urgroßvater will-
kommen geheißen: von Dr. Hillel Yoffe, der einen positiven Ein-
druck auf sie macht. In den sechs Jahren, seit er in Jaffa an Land ge-
gangen ist oder – wie später Bentwich und seine Gesellschaft – von 
arabischen Bootsleuten ans Ufer gebracht wurde, hat er eine Menge 
erreicht. Seine Arbeit als Mediziner – er hat versucht, die Malaria 
auszurotten – ist mittlerweile in weiten Kreisen bekannt. Seine Leis-
tungen im öffentlichen Bereich – er ist Vorsitzender des Zionisti-
schen Komitees in Palästina – sind herausragend. Wie die Pilger aus 
Großbritannien ist er zutiefst überzeugt davon, dass die privilegier-
ten Juden im Westen ihren verarmten Brüdern und Schwestern bei-
stehen müssen. Es geht nicht nur darum, sie vor geistig umnachte-
ten und zurückgebliebenen Kosaken zu retten, sondern er sieht es 
als moralische Pflicht der Bessergestellten an, sie an die moderne 
Wissenschaft heranzuführen und generell zu ihrer »Aufklärung« 
beizutragen. In dieser entlegenen und unwirtlichen Provinz des Os-
manischen Reichs ist Dr. Yoffe der Fürstreiter für Fortschritt. Seine 
Mission besteht darin, nicht nur seine Patienten zu heilen, sondern 
auch sein Volk.

Unter Führung von Dr. Yoffe begibt sich der Konvoi der Briten zu 
der französischen Landwirtschaftsschule Mikveh Yisrael. Wegen des 
Pessachfests sind keine Schüler anwesend, doch die Lehrer und das 
andere Personal beeindrucken die Besucher. Mikveh Yisrael ist eine 
Oase des Fortschritts. Die talentierten Ausbilder bringen den jungen 
palästinensischen Juden bei, wie man das Land mit modernen An-
baumethoden bestellt. Ihre Aufgabe besteht darin, tüchtige Agrono
men und Weinbauern für das nächste Jahrhundert heranzuziehen. 



30

Die landwirtschaftlichen Verfahren französischen Stils, die sie leh-
ren, werden sich nach und nach in ganz Palästina verbreiten und die 
Wüsten des Landes erblühen lassen. Die Besucher sind mehr als be-
geistert. Sie glauben zu sehen, wie in der Zukunft die Saat aufgeht. 
Und genau das ist es, was sie erkennen wollen: die Zukunft.

Von der Landwirtschaftsschule Mikveh Yisrael fahren sie wei-
ter zur Kolonie Rishon LeZion. Baron Edmond de Rothschild ist 
ihr Geldgeber und ihr allgemeiner Wohltäter. Der örtliche Gouver-
neur, der den Baron vertritt, bringt die hochstehenden Besucher in 
seiner im Kolonialstil erbauten Residenz unter. Die Briten finden 
den Franzosen sympathisch. Sie sind erleichtert, in dieser gottentle-
genen Gegend einen solch prächtigen Bau und einen mit allem ver-
sehenen Haushalt vorzufinden – und derart gutes Essen vorgesetzt 
zu bekommen. Was sie aber mehr als alles andere entzückt, ist der 
moderne Weinbaubetrieb, den der Baron im Herzen der seit fünf-
zehn Jahren bestehenden Kolonie eingerichtet hat. Die Vorstellung, 
dass Palästina zur Provence des Orients werden könnte, hat etwas 
Verblüffendes. Der Anblick der Häuser mit ihren roten Dächern in-
mitten der tiefgrünen Weingärten und auch der berauschende Duft 
des ersten Weins, der nach fast 1800 Jahren wieder im Heimatland 
der Juden gekeltert wurde, haben geradezu etwas Unwirkliches an  
sich.

Als sie um die Mittagszeit in Ramleh eintreffen, ist ihnen alles klar. 
Sieben Stunden nach ihrer Ankunft in Palästina hegen die meisten 
aus der Pilgergruppe keine Zweifel mehr: Judäa ist der Ort, an dem 
die großen Scharen der verfolgten Juden aus Russland, Polen und 
Rumänien angesiedelt werden sollten. Palästina soll ihre neue Heim-
statt sein, dort wird ihr Überleben gesichert sein. Bald soll die Dele-
gation den Zug von Lydda nach Jerusalem besteigen. Doch ein Mann 
wie Herbert Bentwich lässt noch nicht einmal eine halbe Stunde un-
genutzt verstreichen. Seine Mitreisenden sind erschöpft, sie ruhen 
sich aus, lassen sich die vielen Eindrücke, die sie empfangen haben, 
noch einmal durch den Kopf gehen, hängen ihren Gefühlen nach. 
Mein Urgroßvater jedoch ruht nicht. In seinem weißen Anzug und 
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mit seinem weißen Tropenhelm steigt er den weißen Turm hoch, 
der wie ein Leuchtturm in der Mitte von Ramleh aufragt. Und von 
der Spitze dieses hohen weißen Turms sieht mein Urgroßvater: das 
Land. 

Als er 1897 auf das kaum besiedelte Territorium schaut, nimmt 
Bentwich die Ruhe wahr, die Leere und die Verheißung. Das ist die 
Bühne, auf der sich das Drama entfaltet hat und weiter entfalten 
wird, all das, was war und was sein wird: die Wildblumenteppiche, 
die Haine uralter Olivenbäume, die zart-purpurne Silhouette des 
Hebron-Gebirges. Und dort drüben: Jerusalem. Durch reinen Zu-
fall ist mein Urgroßvater in einem entscheidenden Moment des Ge-
schehens auf der Bühne zugegen. Das ist der Augenblick, in dem eine 
Wahl getroffen werden muss. Soll man diesen Weg einschlagen oder 
den anderen? Vorangehen oder sich zurückziehen? Palästina wählen 
oder ablehnen?

Mein Urgroßvater ist nicht wirklich dafür geeignet, eine solch ge-
wichtige Entscheidung zu fällen. Er nimmt das Land nicht so wahr, 
wie es ist. Auf dem Weg von Mikveh Yisrael nach Rishon LeZion hat 
er nicht das Palästinenserdorf Abu Kabir registriert. Auf der Wei-
terfahrt von Rishon LeZion nach Ramleh hat er nicht das Palästi-
nenserdorf Sarafand zu Gesicht bekommen. Und in Ramleh erkennt 
er nicht, dass er sich in einer palästinensischen Stadt befindet. Als 
er jetzt oben auf dem weißen Turm steht, blickt er über die sich in 
der Nähe befindliche palästinensische Stadt Lydda hinweg. Und er 
sieht auch nicht die Palästinensersiedlungen Haditha, Gimzu oder 
El-Kubbab. Er sieht nicht das auf der Schulter des Tel Gezer gele-
gene Palästinenserdorf Abu Shusha.

Wie konnte das sein? Das frage ich mich selbst in einem anderen 
Jahrhundert. Wie war es möglich, dass mein Vorfahr so blind war?

1897 leben mehr als eine halbe Million Araber, Beduinen und 
Drusen in Palästina. Es gibt zwanzig größere oder kleinere Städte 
und Hunderte von Dörfern. Wie war es also möglich, dass der pe-
dantische Bentwich sie nicht bemerkte? Wie konnte es sein, dass der 
scharfäugige Mann von dem Turm in Ramleh aus nicht registrierte, 
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dass das Land bereits »eingenommen« war? Dass ein anderes Volk 
jetzt das Land seiner Ahnen besiedelte?

Ich will nicht kritisch sein, will ihn nicht verurteilen. Im Gegen-
teil. Mir ist klar, dass das Eretz Israel, das er vor seinem geistigen 
Auge sieht, ein riesiges, 100 000 Quadratkilometer umfassendes Ge-
biet ist, das das heutige Königreich Jordanien einschließt. Und in die-
sem weitläufigen Gebiet leben weniger als eine Million Einwohner. 
Für die jüdischen Überlebenden antisemitischer Ausschreitungen in 
Europa gibt es dort also mehr als genug Lebensraum. Großpalästina 
kann Juden und Arabern eine Heimat sein.

Mir ist auch klar, dass das Land, das Bentwich in Augenschein 
nimmt, von zahlreichen nomadischen Beduinen bevölkert ist. Viele 
von den anderen, die dort leben, sind kleine Pachtbauern, Unfreie 
ohne Anrecht auf territorialen Besitz. Die große Mehrheit der Paläs-
tinenser wohnt 1897 in armseligen Dörfern und Weilern. Ihre Häu-
ser sind schäbige Lehmhütten. Von Armut und Krankheiten aller 
Art niedergedrückt, sind diese Menschen für einen viktorianischen 
Gentleman kaum wahrnehmbar.

Es ist natürlich auch wahrscheinlich, dass Herbert Bentwich, ein 
Weißer der viktorianischen Epoche, in Nichtweißen keine ihm eben-
bürtigen Menschen zu sehen vermag. Er kann sich leicht einreden, 
dass die Juden, die von Europa herüberkommen werden, die Lebens-
bedingungen der Einheimischen verbessern werden, dass die euro-
päischen Juden ihre Krankheiten heilen, sie erziehen, sie zivilisieren 
werden. Dass sie auf anständige und würdige Weise Seite an Seite 
mit ihnen leben werden.

Doch es gibt noch einen viel überzeugenderen Grund für sein 
Nichtsehen: Im April 1897 existiert überhaupt kein palästinensisches 
»Volk«. Palästinenser kennen noch kein Gefühl der Selbstbestimmt-
heit und noch keine nennenswerte Nationalbewegung. Der arabische 
Nationalismus ist gerade dabei zu erwachen – aber im fernen Da-
maskus und Beirut sowie auf der Arabischen Halbinsel. Die Araber 
Palästinas besitzen nicht so etwas wie eine überzeugende nationale 
Identität, keine eigenständige politische Kultur. Den Einwohnern 
dieser abgelegenen Regionen des Osmanischen Reichs ist Selbstre-



33

gierung fremd, ebenso Autonomie. Wenn man selbst stolzer Unter-
tan des Britischen Empire ist, kann man in diesem Land leicht eine 
Art Niemandsland ausmachen, eines, das die Juden berechtigterweise 
beanspruchen und besiedeln dürfen.

Ich frage mich aber immer noch, wieso er so blind war. Schließ-
lich waren es arabische Bootsleute, die ihn bei Tagesanbruch weckten 
und ihn in ihrem primitiven hölzernen Gefährt ans Ufer brachten. 
Arabische Höker und Händler sind ihm auf dem Markt von Jaffa 
begegnet. Arabisches Personal hat sich in seinem dortigen Hotel um 
ihn gekümmert. Unterwegs hat er vom Fenster seiner Kutsche aus 
arabische Dorfbewohner beobachten können, ebenso die arabischen 
Einwohner von Ramleh und Lydda. Ihm können nicht die Araber 
entgangen sein, die ihn im Auftrag von Thomas Cook auf der Reise 
begleiteten: die Führer, die Pferdeknechte, die Diener. In dem Pa-
lästina gewidmeten Baedeker wird ausdrücklich hervorgehoben, dass 
Ramleh eine von Arabern erbaute Stadt und der weiße Turm ein ara-
bischer Turm ist.

Während ich Herbert Bentwich beobachte, wie er das Land von 
der Spitze dieses Turms erkundet, ohne zu sehen, verstehe ich ihn 
vollkommen. Dass mein Großvater nicht sieht, dahinter verbirgt sich 
die Notwendigkeit, die Augen vor bestimmten Dingen zu verschlie-
ßen. Er sieht nicht, weil er, wenn er es täte, sich abwenden und kehrt-
machen müsste. Doch er kann nicht zurück. Damit er also weiterma-
chen kann, zieht er es vor, nicht zu sehen.

Er schart die anderen Pilger um sich, und sie steigen in den Zug 
nach Jerusalem. Die Eisenbahnstrecke von Jaffa nach Jerusalem 
wurde erst wenige Jahre zuvor von einer französischen Gesellschaft 
angelegt. Die Lokomotive ist modernster Bauart und zieht nicht we-
niger moderne Waggons hinter sich her, in denen man auf bequem 
gepolsterten Sitzen Platz nimmt. Doch so begeistert er auch über 
diese Merkmale des Fortschritts ist, die Landschaft beeindruckt ihn 
noch mehr. Durch das große Fenster des Abteils – alles in Frankreich 
konstruiert – erblickt er die Überreste der antiken Hebräerstadt Ge-
zer (während ihm die nahe gelegene palästinensische Siedlung Abu 
Shusha entgeht). Er sieht die Gräber der heldenmütigen makkabäi-
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schen Freiheitskämpfer in Modi’in (nicht aber das Palästinenserdorf 
Midia). Er wirft einen Blick auf Samsons Tzora (nicht aber auf Ar-
touf ). Dir-el-Hawa liegt außerhalb seines Gesichtsfelds und ebenso 
Ein Kerem. Mein Großvater registriert die ganze uralte Pracht der 
Schlucht, die sich unter Windungen bis nach Jerusalem hinzieht, 
doch die palästinensischen Bauern, die die Terrassen an den zerklüf-
teten Wänden des Gebirges von Jerusalem bestellen, entgehen ihm. 

Was Herbert Bentwich antreibt, ist eine lebhafte Erinnerung an 
die Geschichte im Verein mit einem starken Glauben an eine Wei-
terentwicklung sowie einer Sehnsucht nach der ruhmreichen Vor-
zeit. Alles dies zusammen bewirkt, dass er entschlossen ist, einer Mo-
dernisierung den Weg zu ebnen. Er fühlt sich verpflichtet, etwas für 
die russische Judenheit zu tun, die unter der zaristischen Tyrannei 
stöhnt. Er kann die Opfer der Pogrome, zu denen es 1881/1882 in der 
Ukraine kam, nicht vergessen und ebenso wenig die jüngsten Op-
fer der antisemitischen Ausschreitungen in Rumänien. Doch was ihn 
wirklich in den Bann geschlagen hat, sind die Bibel und die Moderni-
tät. Seine Leidenschaft gilt dem Bemühen, die Propheten zu neuem 
Leben zu erwecken und Telegrafenverbindungen zu schaffen. Sein 
Denken ist ganz auf die mythologische Vergangenheit und die von 
der Technologie bestimmte Zukunft gerichtet, und so kennt er ei-
gentlich keine Gegenwart. Zwischen Erinnerung und Traum gibt es 
keinen Platz für ein Hier und Jetzt. Im Bewusstsein meines Urgroß-
vaters ist kein Raum für das Land, wie es ist. Es ist in ihm kein Raum 
für die palästinensischen Bauern, die bei ihren Oliven- und Feigen-
bäumen stehen und dem in feines Leinen gekleideten britischen Gen-
tleman zuwinken. Mein Großvater sitzt am Fenster seines Abteils, er 
ist ganz versunken in den Anblick der biblischen Landschaft. 

Als ich den Zug verfolge, wie er nach Jerusalem dampft, muss ich 
an Ferdinand Marie de Lesseps denken, den französischen Gene-
ralkonsul in Ägypten, der einen detaillierten Plan entwarf, wie man 
Mittelmeer und Indischen Ozean mit einem künstlichen Wasserlauf 
verbinden könnte. De Lesseps beschaffte die Geldmittel, um seine 
Vision realisieren zu können, indem er eine Aktiengesellschaft grün-
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dete. In zehn Jahren wurde der Suezkanal ausgehoben – was einen 
schrecklich hohen Tribut an Menschenleben forderte –, und Lesseps 
bewies dem 19. Jahrhundert, dass es keine Grenzen gab, dass sich im 
Zeitalter der Vernunft jedes Problem lösen ließ. Kein Berg war zu 
hoch für den auf Ratio basierenden Fortschritt. 

Herbert Bentwich ist kein Franzose, sondern Brite, und wenn 
er auch von seiner Persönlichkeit her kein Cartesianer, sondern ein 
Tory ist, also ein Konservativer, steckt in ihm etwas von dem Geist, 
der de Lesseps beflügelte. Er ist überzeugt, dass es eine rationale Lö-
sung für die jüdische Frage geben muss. Herzl würde die Konzession 
erhalten, einen Plan ausarbeiten und durch Gründung einer Aktien-
gesellschaft das Kapital zusammenbringen. Herzl würde den großen 
künstlichen Nationalstaat erschaffen, der Ost und West verband und 
die Vergangenheit mit der Zukunft verknüpfte. Er würde dieses Öd-
land in einen Schauplatz weltbewegender Ereignisse und großer Ta-
ten verwandeln.

Die Mitreisenden meines Urgroßvaters sind ebenfalls innerlich stark 
bewegt. Seit Tagesanbruch haben sie schon so viel gesehen: Jaffa, 
Mikveh Yisrael, Rishon LeZion, Ramleh, die Ebenen Judäas, das 
Hebron-Gebirge, die Schlucht, die nach Jerusalem führt. Die Loko-
motive kommt nur langsam voran, und die Thomas-Cook-Touris-
ten nutzen die Zeit, indem sie in ihren diversen Reiseführern und 
Nachschlagewerken lesen: in ihrem Baedeker, Smith, Thompson, 
Oliphant oder Conder. Als sie durch das Tal von Ayalon kommen, 
lassen sie vor ihrem geistigen Auge die großen biblischen Schlachten 
auferstehen, die dort stattgefunden haben, und bei Beth Horon be-
trachten sie, voller Ehrfurcht und Staunen, die Stätte des heroischen 
Sieges der Hasmonäer über die Seleukiden. Sie haben das Gefühl, in 
der Zeit zurückzureisen, durch verschiedene Epochen, durch die be-
merkenswerte Geschichte der Kinder Israels.

Ich schaue sie mir genau an: die Männer und die fünf Frauen, 
Briten, Amerikaner und Kontinentaleuropäer. Mit der Ausnahme 
von dreien allesamt Juden. Beinahe jeder von ihnen ist gebildet und 
wohlhabend: emanzipierte Juden der modernen Zeit. Sie mögen in 
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ihrer Kleidung ein wenig fehl am Platze wirken, nicht dazugehörend, 
und naiv sein, aber sie sind in jedem Fall frei von Böswilligkeit. Was 
sie hierher gebracht hat, ist Verzweiflung, und Verzweiflung bringt 
Entschlossenheit hervor. Sie sind sich der gewaltigen Kräfte – Im-
perialismus, Kapitalismus, Naturwissenschaft, Technologie –, die in 
ihnen wirken und unter deren Einfluss sie stehen und durch die sie 
das Land verwandeln werden, nicht bewusst. Und wenn Imperialis-
mus, Kapitalismus, Naturwissenschaft, Technologie sich mit ihrer 
Entschlossenheit vermählen, hält ihnen nichts stand: Diese Kräfte 
werden Berge einebnen und Dörfer auslöschen, sie werden ein Volk 
durch ein anderes ersetzen. Als der Zug sich mit seinen im Baedeker 
blätternden Passagieren weiter auf sein Ziel zubewegt, wird also der 
Wandel unvermeidbar.

Von den einundzwanzig Reisenden ist nur ein einziger nicht leicht-
gläubig oder arglos. Israel Zangwill ist ein bekannter Schriftsteller, 
der mit dem Roman Children of the Ghetto einen internationalen 
Bestseller veröffentlicht hat. Zangwill ist ein spitzzüngiger, scharfsin-
niger und gnadenloser Mann. Ihm sind nicht der gutmütige Konser-
vatismus und der menschenfreundliche Romantizismus meines Vor-
fahren zu eigen. Er hat es nicht nötig, sich selbst etwas vorzumachen, 
zu schauen, ohne zu sehen. Alles, was Herbert Bentwich nicht er-
kennt, erkennt er ganz klar. Er sieht die palästinensischen Ortschaf-
ten Abu Kabir, Sarafand, Haditha und Abu Shusha. Und auch all 
die bescheidenen Dörfer und armseligen Weiler links und rechts der 
Strecke nach Jerusalem. Er bemerkt die Bauern, die das Land bestel- 
len und dem vorbeifahrenden französischen Zug zuwinken.

In sieben Jahren wird all das, was Zangwill jetzt in sich aufnimmt, 
wieder aus ihm herausströmen. In einer epochemachenden Rede, die 
er 1904 in New York hält, wird der weltbekannte Autor seine Zu-
hörer mit der Erklärung schockieren, dass Palästina von einem Volk 
bewohnt ist. Zangwill wird darlegen, dass im Bezirk Jerusalem die 
Bevölkerungsdichte doppelt so hoch ist wie in den Vereinigten Staa-
ten. Doch der um Provokation bemühte Zionist wird nicht nur sub-
versive demografische Daten hervorsprudeln, sondern auch behaup-
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ten, dass noch niemals in der Geschichte ein bewohntes Land ohne 
Zuhilfenahme von Gewalt eingenommen wurde. Er wird zu dem 
Schluss gelangen, da andere das Land Israel bewohnten, müssten die 
Söhne Israels bereit sein, auch zu brutalen Mitteln zu greifen: »Mit 
dem Schwert die das Land in ihrem Besitz haltenden Stämme ver-
treiben, genau wie unsere Vorväter es taten.«

Zangwills Rede wird von den Zionisten als ketzerisch aufge-
fasst werden und für Empörung in ihren Kreisen sorgen. 1897, und 
sogar noch 1904, legt kein Zionist außer ihm eine so schonungs-
los offene Analyse der Realität vor und kommt zu solch grausamen 
Schlussfolgerungen. Der Nonkonformist wird aus der Bewegung 
ausgeschlossen, ihr aber im zweiten Jahrzehnt des Jahrhunderts wie-
der beitreten und dann das öffentlich kundtun, was bis dahin kein 
Zionist sich selbst zuzuflüstern gewagt hat: »Es gibt keinen beson-
deren Grund für die Araber, sich an diesen paar Kilometer Land 
festzuklammern. ›Ihre Zelte zusammenzufalten und sich still und 
heimlich davonzustehlen‹, das ist ihre sprichwörtliche Gewohnheit. 
Sollen sie es uns jetzt vormachen … Wir müssen sie sanft dazu über-
reden, weiterzuziehen.« 

Doch zu all dem wird es erst viel später kommen. Vorerst stehen wir 
noch am Anfang. Am späten Nachmittag des 16. April 1897, einem 
Freitag, klettern die Pilger nach einer langen, aufregenden Zugfahrt 
in Jerusalems neuem Bahnhof, einem soliden Steinbau, aus ihrem 
Waggon. Mein Urgroßvater ist innerlich erregt: Sie haben Jerusalem 
erreicht. 

Die Zeit ist knapp. Ihr Eintreffen fällt mit dem Pessachfest zu-
sammen. In wenigen Stunden wird das Fest der Befreiung begin-
nen, und die Juden werden eines früheren Exodus gedenken. Nach-
dem die Fremden noch auf dem Bahnhof von den Honoratioren der 
alten jüdischen Gemeinde Jerusalems willkommen geheißen worden 
sind, werden sie daher eilends zur Altstadt geleitet. Erneut werden 
sie mit dem ganzen Elend des Orients konfrontiert: dunkle, verwin-
kelte Gassen, vor Dreck starrende Märkte, verhungert aussehende 
Menschenscharen. Die verarmten Araber und die Nachfahren der 
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Juden, die schon vor vielen Generationen, also lange vor dem Zionis-
mus, ins Land zurückgekehrt sind, leben von der Wohltätigkeit an-
derer und von ihren Gebeten. Sie bieten einen erbarmenswürdigen 
Anblick. Doch als die Besucher schließlich an der Klagemauer an-
gelangt sind, fühlen sie sich von der Inbrunst, mit der die Gläubigen 
dort beten, völlig überwältigt. Ganz bewegt sind sie von dem Kum-
mer der bärtigen, älteren Juden, die an dem einzig erhaltenen Teil des 
Tempels stehen und das schon 1800 Jahre währende Unglück ihres 
Volks beklagen.

Die britischen Damen und Herren und ihre aus Amerika und 
Europa stammenden Reisegefährten stellen voller Überraschung 
fest, dass auch sie von Sehnsucht und Trauer durchflutet werden. Sie 
schieben die Zettel, auf die sie ihre brennenden Wünsche geschrie-
ben haben, in die Spalten zwischen den Mauersteinen. Doch da sie 
wenig Zeit haben, treibt Bentwich die mittlerweile ziemlich Atem-
losen voran, durch die dunklen, gewundenen Gassen hin zum Ho-
tel Kaminitz, wo der Seder gefeiert werden soll. Und am nächsten 
Morgen von dort zur Davidszitadelle und zum Davidsgrab. Und von 
dort aus wiederum zum Ölberg, der ihnen vollends den Atem ver-
schlägt. Doch wo auch immer die Pilger sich hinbegeben, die Gegen-
sätze sind auffallend: Stätten der ruhmreichen Vergangenheit sind 
vom Elend der Gegenwart umgeben. Inmitten der uralten und auf-
wühlend schönen Stadt leben sowohl Araber als auch Juden in bit-
terstem Elend. Junge Heranwachsende sehen wie Greise aus. Krank-
heit und Verzweiflung regieren.

Am Tag nach dem Pessachfest brechen die Pilger Richtung Nor-
den auf. Für die Mitarbeiter von Thomas Cook ist jetzt die Zeit ge-
kommen, ihre außerordentlichen Fähigkeiten unter Beweis zu stellen. 
Für die vierundvierzig Guineen, die sie jedem Reisenden abverlangt 
hat, stellt die renommierte Agentur jetzt hundert Pferde und Maul-
tiere zur Verfügung. Die englischen Sättel für die Herren und die 
mit einem Sonnenschutz versehenen Damensättel liefert sie kosten-
los dazu. Außerdem weiße kegelförmige Zelte bester Machart. Nicht 
weniger als achtundvierzig Bedienstete treffen ein, darunter ein 
Metzger, ein Koch und eine Schar gut ausgebildeter Servierer. Jeden 
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Morgen wird man ihnen ein englisches Frühstück vorsetzen, ihren 
Lunch wird man ihnen in handgeflochtenen Picknickkörben mit auf 
den Weg geben, und am Abend wird man ihnen eine Gourmetmahl-
zeit zubereiten: heiße Suppe, zwei Arten rotes Fleisch oder Geflügel, 
drei verschiedene Desserts.

Vom 20. bis zum 27. April 1897 führt Herbert Bentwich einen 
fröhlichen Trupp von kolonialen Erkundern durch das Land. Sie rei-
sen von Jerusalem nach Beit El, von Beit El nach Shilo, von Shilo 
nach Nablus, von Nablus durch das Tal von Dotan nach Jenin. Von 
Jenin ziehen sie weiter durch das Tal von Jesreel zum Berg Tabor. 
Vom Berg Tabor führt ihr Weg sie dann vorbei an dem »Hörner von 
Hittin« genannten Berg nach Tiberias. Und nach zwei Tagen am 
Westufer des Sees Genezareth setzen sie mit dem Boot nach Ka- 
farnaum über. Von Kafarnaum geht es nach Rosh Pina. Und von 
Rosh Pina am Jordan entlang bis zu dessen Quellgebiet. Die nächs-
ten Stationen sind dann der Berg Hermon, Damaskus und schließ-
lich Beirut.

Ist das Kolonialismus? Wenn etwas wie eine Ente aussieht, wie eine 
Ente watschelt und wie eine Ente quakt, dann ist es vermutlich eine 
Ente. Die Fotografien sind belastend: weiße Safarianzüge, Tropen-
helme, Thomas-Cook-Zelte. Die Sprache, die mein Urgroßvater in 
seinem Tagebuch verwendet, ist ebenfalls eindeutig. Da gibt es keine 
Schönfärberei, kein Drumherumgerede. Sein Ziel und das seines 
Londoner Zirkels ist es, Palästina zu kolonisieren. Die Herzl-Zionis-
ten bemühen sich um offizielle Unterstützung imperialer Länder für 
ihr Unterfangen. Ständig umwerben sie Großbritannien, Deutsch-
land, Österreich. Sie wollen erreichen, dass eine der bedeutenderen 
europäischen Mächte ihren ganzen Einfluss geltend macht, um Pa-
lästina das zionistische Projekt aufzuzwingen. Der Westen soll die-
sen Teil des Orients zähmen. Dieses Gebiet Arabiens soll von Europa 
konfisziert werden, damit ein europäisches Problem außerhalb der 
Grenzen Europas gelöst werden kann. 

Doch die von Bentwich geführte Delegation will nicht zum 
Ruhme Großbritanniens einen weiteren Teil des Planeten erobern, 
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sondern um die in ihren Heimatländern Verfolgten zu retten. Das 
heißt, dass die Delegationsmitglieder nicht wirklich ein Imperium 
vertreten, sondern ein bedrängtes, benachteiligtes Volk, das den Bei-
stand von Imperien sucht. Ihre Absicht ist es, nicht zu unterdrücken, 
sondern zu befreien. Sie wollen das Land nicht ausbeuten, sondern in 
es investieren. Mit der Ausnahme von Israel Zangwill sieht niemand 
ihre Mission als eine Form der Inbesitznahme an, die mit Enteignung 
oder Vertreibung der ansässigen Bevölkerung einhergeht.

Wie ich sie so vor meinem inneren Auge vorüberziehen lasse – 
die Gentlemen fest in ihren gediegenen englischen Sätteln sitzend, 
die Damen mit zu einer Seite herabhängenden Beinen in den ihren 
schwankend –, vermag ich keinen Arg zu erkennen, keinen Versuch, 
»das Schaf des armen Mannes zu nehmen«, wie es im Buch Samuel 
(2, 12) heißt. Denn wenn auch Szenerie und Atmosphäre etwas Ko-
loniales an sich haben und ihr Verhalten entsprechend ist, sind diese 
Pilger keine Vertreter einer kolonialen Macht. Sind auch ihre Er-
scheinung, ihr Denken und ihr ganzes Gebaren typisch europäisch, 
repräsentieren sie nicht Europa. Im Gegenteil: Sie sind Opfer Euro-
pas. Und sie sind um der Menschen willen hierhergekommen, die in 
Europa am meisten leiden.

Es ist eine düstere Geschichte. Herbert Bentwich gehört einer 
Generation emanzipierter Juden an, die sich in Europa verliebten und 
ihr Schicksal mit Europa verknüpften. Nachdem sie sich aus dem 
Ghetto befreit hatten, in dem sie jahrhundertelang gefangen gewe-
sen waren, brachen sie auf und wurden Teil des aufgeklärten Europa. 
Sie bereicherten den Kontinent und bereicherten sich selbst. Doch 
als das Ende des 19. Jahrhunderts heranrückt, erkennen die Juden, 
dass Europa, wenn sie selbst es auch noch so innig lieben, ihre Ge-
fühle nicht erwidert. Für diese seit kurzer Zeit emanzipierten Juden 
ist Europa eine Art Ersatzmutter. Sie schauen zu ihr auf, sie verehren 
sie, sie schenken ihr alles, was sie haben. Und dann müssen diese er-
gebenen Söhne Europas plötzlich erkennen, dass Europa nichts von 
ihnen wissen will. Europa findet, dass ihnen ein übler Geruch anhaf-
tet. Über Nacht tritt ein neuer, ein merkwürdiger Ausdruck in Mut-
ter Europas Augen. Sie ist im Begriff, irrsinnig zu werden. Sie sehen 
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den Irrsinn in ihren Augen flackern – und ihnen wird klar, dass sie 
um ihr Leben laufen müssen. 

Deswegen wird Theodor Herzl für den Spätsommer einen Kon-
gress einberufen, und deswegen reiten Herbert Bentwich und seine 
Delegation jetzt durch das uralte Land Israel. Denn genau in dem 
Moment, da Fortschritt und Aufklärung in Europa auf einem Höhe
punkt angekommen sind, müssen die Juden aus diesem Kontinent 
fliehen. Dieses wüste Land ist es, wo sie Schutz vor Europas Wahn-
sinn finden werden, vor dieser Mutter, die sich anschickt, wie Medea 
ihre eigenen Kinder zu ermorden.

Nach den Eintragungen über den Besuch von Jerusalem bricht 
Herbert Bentwichs Tagebuch abrupt ab. Vielleicht hat die Erschöp-
fung ihren Tribut gefordert, vielleicht ist alles auch zu aufregend, um 
schriftlich festgehalten zu werden. Einer, der dabei war, behauptet 
später, dass Bentwich in einen der vor Ort wachsenden Feigenkak-
teen fiel und dessen winzige Dornen ihn so quälten, dass ihm die 
nötige Gemütsruhe zum Tagebuchschreiben fehlte. Doch den Auf-
zeichnungen anderer aus der Pilgergruppe kann ich entnehmen, dass 
das, was ihn am stärksten in Jerusalem beeindruckte, der Anblick der 
Stadt im Licht der untergehenden Sonne war, so wie er sie am Abend 
vor der Weiterreise vom Skopusberg aus vor sich liegen sah. Tags da-
rauf war es die gespenstische, an Urzeiten gemahnende Ruhe bei den 
Ruinen von Sebaste, die den Oberpilger in ihren Bann schlug, und 
auch die biblische Szenerie von Samaria ergriff ihn: die terrassierten 
Hügel, die Olivenhaine, die verschlafen wirkenden Täler. Vom Berg 
Gilboa ging etwas Magisches für ihn aus. Den nachhaltigsten Ein-
druck bei ihm hinterließ aber der Anblick des Sees Genezareth in-
mitten der von der sinkenden Abendsonne rot erleuchteten Berge. 
Und in der frühmorgendlichen Stille eine Segelpartie auf dem gro-
ßen Gewässer zu unternehmen war eine unvergessliche Erfahrung. 

Ich sehe meinem Urgroßvater zu, wie er an der Spitze einer hun-
dert Pferde umfassenden Kolonne vom See Genezareth durch das 
Tal von Ginosar zum See Chula reitet. Und ich verfolge diesen Zug, 
wie er sich von dort im Schatten des schneebedeckten Bergs Hermon 
den Weg zu den Quellen Banias hochbahnt. Das 20. Jahrhundert 
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wirft gleichfalls seinen Schatten auf diesen Tross. Mein Urgroßvater 
weiß es noch nicht, doch das kommende halbe Jahrhundert wird das 
bislang schlimmste in der jüdischen Geschichte. Und ihm wird sich 
ein weiteres halbes Jahrhundert anschließen, in dem die Juden sich 
gegen einen hohen Preis ihre politische Selbstbestimmung zurück-
erobern werden.

Fürs Erste jedoch ist alles noch ruhig. Im Land herrscht Frieden. 
Alles ist still. Man kann den Hufschlag der Pferde hören, als sie die 
Hänge zum Hermon hinauftrotten. Man kann spüren, wie die Her-
ren ihren Gedanken nachhängen, und man vernimmt das Schweigen 
der Damen. Und als mein Urgroßvater einen Blick zurückwirft, da 
sieht er zum allerletzten Mal ein Land, das noch nicht betroffen ist 
von dem Projekt, das er für die Zukunft plant, ein Land, das noch 
nicht von der Not und den Bedürfnissen der Juden bestimmt ist. Er 
nimmt die Heiterkeit Galiläas in sich auf und lässt den Zauber des 
Sees auf sich wirken. Den Anblick der Hörner von Hittin deutet er 
als ein aussagekräftiges Omen.

Herbert Bentwich wird es nicht zum Ersten Zionistischen Kongress 
schaffen. Er wird zwar an späteren Versammlungen der Zionisten 
teilnehmen, aber bei jener historischen ersten, der von 1897 in Basel, 
wird er nicht zugegen sein, um Dr. Herzl den Bericht vorzulegen, mit 
dem dieser eigentlich gerechnet hat. Nach London zurückgekehrt, 
wird Bentwich aber sofort damit beginnen, über seine Erfahrungen 
zu schreiben und zu reden. Und bei jeder Gelegenheit wird er uner-
schütterlich an seiner Überzeugung festhalten. »Palästina hat noch 
keine andere Bevölkerung aufgenommen«, wird er immer wieder be-
teuern und in Streitgesprächen mit Kritikern des Zionismus darauf 
beharren, dass die Region fraglos eine Heimstätte »für die Abermil-
lionen« abgeben könnte, »die in Osteuropa in Not und Elend leben 
und für die man vielleicht mit einem Minimum an Schwierigkei-
ten und einem Maximum an Hoffnung einen Zufluchtsort finden  
muss«. 

Bei der zukünftigen Debatte darüber wird mein Urgroßvater die 
Oberhand gewinnen. Zusammen mit seinen Freunden und Kollegen 
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wird er in Europas bedeutendster Hauptstadt dem Zionismus eine 
tragfähige Basis verschaffen. Genau zwanzig Jahre nach seiner Pilger-
fahrt ins Heilige Land wird Herbert Bentwich an den ersten Tref-
fen zwischen den Führern der zionistischen Bewegung und der bri-
tischen Krone über Palästina teilnehmen. Dann wird der in die Jahre 
gekommene würdevolle Anwalt ein Relikt aus vergangenen Zeiten 
sein, doch als Zeichen des Respekts und aus Gründen der Höflich-
keit wird man es ihm gestatten, in der frühen Phase der dramati-
schen Verhandlungen zugegen zu sein. Ein halbes Jahr später, am  
2. November 1917, werden diese Verhandlungen in einer berühm-
ten, im Original siebzig Wörter umfassenden Erklärung resultieren, 
die in einem Brief des Außenministers Lord Balfour an Lord Lionel 
Walter Rothschild enthalten ist:

Außenministerium
2. November 1917

Verehrter Lord Rothschild,

ich bin sehr erfreut, Ihnen im Namen der Regierung Seiner Ma-
jestät die folgende Erklärung der Sympathie mit den jüdisch-zio-
nistischen Bestrebungen übermitteln zu können, die dem Kabinett 
vorgelegt und gebilligt worden ist:

Die Regierung Seiner Majestät betrachtet mit Wohlwollen die 
Errichtung einer nationalen Heimstätte für das jüdische Volk in 
Palästina und wird ihr Bestes tun, die Erreichung dieses Zieles 
zu erleichtern, wobei, wohlverstanden, nichts geschehen soll, was 
die bürgerlichen und religiösen Rechte der bestehenden nicht-
jüdischen Gemeinschaften in Palästina oder die Rechte und den 
politischen Status der Juden in anderen Ländern infrage stellen 
könnte.

Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie diese Erklärung zur Kennt-
nis der Zionistischen Weltorganisation bringen würden.

Ihr ergebener Arthur Balfour 
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Die Tour Bentwichs durch Palästina war kurz und hektisch gewe-
sen und hatte etwas Absurdes an sich gehabt. Doch sie veränderte 
das gesamte Leben meines Urgroßvaters. Zurück in England, war es 
ihm unmöglich, wieder das geruhsame Leben eines viktorianischen 
Gentleman zu führen. Es genügte ihm nicht mehr, seinem Beruf als 
Jurist nachzugehen, Kammermusik zu machen, Shakespeare zu le-
sen und seine neun Töchter und zwei Söhne zu britischen Damen 
und Herren zu erziehen. Die zwölf Tage, die Bentwich im Land Is-
rael verbrachte, hatten zur Folge, dass er seine privilegierte Existenz 
auf dem Landsitz der Familie bei Birchington-on-Sea und all die An-
nehmlichkeiten, die sich mit seiner Stellung verbanden, nicht mehr 
so recht genießen konnte. Jenseits der Küste von Kent sollte er seit 
dieser Reise immer einen Leuchtturm aufragen sehen. Er und seine 
Familie würden jetzt in einem ständigen Zwiegespräch mit diesem 
Turm leben.

Das rätselhafte Hingezogensein zu Palästina sollte schon bald alle 
Familienmitglieder erfüllen. 1913 würde sich eine der Töchter Her-
bert Bentwichs zusammen mit ihrem Mann ein stattliches Herren-
haus in der Weinbaukolonie Zichron Ya’acov errichten lassen. 1920 
würde einer der beiden Söhne Herbert Bentwichs zum ersten Gene-
ralbevollmächtigten des 1922 vom Völkerbund eingerichteten briti-
schen Mandatsgebiets, das Palästina umfasste, ernannt werden. Her-
bert Bentwich selbst würde ein Jahr später auf dem Rücken des Tel 
Gezer und in dem Palästinenserdorf Abu Shusha die erste anglo-
jüdische Kolonie gründen und sich 1929, in fortgeschrittenem Alter, 
endlich im Land Israel niederlassen und dort bis zu seinem Tod drei 
Jahre später leben. Der Patriarch wurde am Westhang des Skopus-
bergs beigesetzt, nahe der neu gegründeten Hebräischen Universität, 
nicht weit von der Stelle entfernt, von der aus sich ihm im April 1897 
in der Abenddämmerung jener unvergessliche Blick auf Jerusalem er-
öffnet hatte. 

Doch jetzt überquert der Dampfer, der die von ihm geleitete De-
legation von Palästina zurück nach London bringt, erst einmal das 
dunkle Meer mit Kurs auf Konstantinopel. Es ist eine warme Mai-
nacht. Mein Urgroßvater steht an Deck und betrachtet die schäu-
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mende weiße Bugwelle und die schwarzen Wogen. Er begreift nur 
vage, was er gerade getan hat, sieht nur unbestimmt jenen Wandel 
vor sich, der sich im Land Israel vollziehen wird. Er versteht dieses 
Land nur in einem eingeschränkten Maße. Doch er weiß, dass eine 
Ära zu Ende gegangen ist und eine neue anbrechen wird. Wichtiges 
wie auch Schreckliches war geschehen, als die »Oxus« vor Jaffa ein-
traf und all das, was sie an Bord hatte, an Palästinas Küste ablud.
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ZWEI

Ins Tal hinein, 1921 

Ich bin nach Norden unterwegs. Von Tel Aviv bis Hadera nur 
Asphalt, lauter Tankstellen und Einkaufszentren. Überfüllte, reizlose 
Städte kommen in Sicht und versinken wieder hinter dem Horizont. 
Es fällt schwer, sie voneinander zu unterscheiden. Die israelische 
Küstenregion ist gleichsam zugewuchert, die Atmosphäre aufgeheizt 
und intensiv, konsumorientiert und stickig. Doch als ich mich gen 
Osten wende und an den arabisch-israelischen Ortschaften Bartoa 
und Umm al-Fahem vorbeifahre und schließlich das Tal von Jesreel 
erreiche, das Bentwich 1897 durchquerte, sehe ich ein fruchtbares Be-
cken voll gepflügter brauner Äcker vor mir liegen. Und als ich meinen 
Weg Richtung Osten fortsetze, in den Geruch des schweren Bodens 
eingehüllt, komme ich bei einem meiner liebsten Aussichtspunkte an. 
Direkt hinter dem Kibbuz Yizrael weitet sich die Landschaft plötz-
lich. Vor mir liegen das Tal von Harod und die zerfurchten Kämme 
des Berges Gilboa, und ich kann die sanften grünen Hänge der Isa-
schar Heights mit ihren zahlreichen Kibbuzim erkennen. Es ist so 
still hier. Über dem Tal von Harod liegt noch ein wenig vom Zauber 
vergangener Zeiten. 

In dem heruntergekommenen Archiv von Ein Harod, dem ersten 
Kibbuz, das in dem Tal gegründet wurde, sitze ich über Landkarten, 
Plänen, Protokollen, Artikeln, Briefen und Tagebüchern. Ich schaue 
mir die Schwarz-Weiß-Fotos aus den Zwanzigerjahren an, der Zeit 
unserer ersten Besiedlung des Tals. Vor mir entfaltet sich die Entste-
hungsgeschichte dieser zionistischen Unternehmung. 
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Das Tal von Harod ist ein lang gestreckter, schmaler, zwischen 
dem schroffen Bergkamm in seinem Süden und den sanften Hü-
geln in seinem Norden eingeschlossener Streifen Landes. Im Osten 
liegt die Stadt Beit She’an, im Westen zieht sich die Wasserscheide 
entlang. In den Zwanzigerjahren waren hier drei Palästinenserdör-
fer und zwei palästinensische Weiler. Die 30 000 Dunam* Talgrund 
waren im Besitz der in Alexandria ansässigen Familie Sarsouk. Die 
meisten Bewohner waren deren Pächter, unfreie Leibeigene.

Dieser Ort hat eine weit zurückreichende und blutige Geschichte. 
Auf dem Gipfel des Bergs Gilboa wurden König Saul und sein Sohn 
Jonathan getötet, als das Heer der Israeliten von den Philistern auf-
gerieben wurde. Die Leichen des Herrschers und seines Sohnes wur-
den von den Siegern geschändet. Unterhalb des Berges sprudelte die 
Quelle, zu der Gideon seine Krieger führte, bevor er gegen die Mi-
dianiten ins Feld zog und sie schlug. Und an der Quelle von Harod 
schied Gideon die Mutigen von den Verzagten, das heißt, er trennte 
diejenigen, die gerüstet waren, ihrem Volk zu dienen, von denen, die 
es nicht waren.

1904 ließ das Osmanische Reich in der Mitte des lang gestreckten 
Landstreifens eine von deutschen Ingenieuren geplante Eisenbahn- 
linie anlegen, doch Stagnation erwies sich stärker als der Fortschritt. 
Zweimal am Tag zerriss das Pfeifen einer Dampflokomotive die 
Stille, die aber ansonsten nicht weiter durchbrochen wurde. Noch 
im Jahr 1920 war der Talgrund vor allem ein Gewirr von dürftigen 
Äckern. Der Boden war mit Felsbrocken übersät und von zähem Ge-
strüpp überwuchert, sodass er sich nur unter großen Anstrengun-
gen urbar machen ließ. Zwischen diesen Flächen verteilt lagen tod-
bringende Sümpfe, in denen sich Anophelesmücken vermehrten, die 
die meisten der in der Nähe ansässigen Palästinenser mit Malaria 
infizierten. Auf den Pfaden, die von der Quelle von Harod zu den 
Dörfern hinabführten, waren Mädchen unterwegs, barfuß, in lange 

*	Ein Dunam ist ein traditionelles Flächenmaß aus dem vorderasiatischen Raum 
und beschreibt ursprünglich die Fläche, die ein Mann an einem Tag umpflügen 
kann. Es entspricht in etwa 1000 Quadratmetern.
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schwarze Gewänder gekleidet und wassergefüllte Tonkrüge auf den 
Köpfen balancierend. Spindeldürre Hirtenknaben zogen mit ihren 
ebenso mageren Schafen durch das öde Land. Auf beiden Seiten der 
türkisch-deutschen Eisenbahnlinie verlief das Leben träge weiter, so 
wie es das seit Hunderten von Jahren getan hatte. Doch Unheil lag 
in der Luft. Der Tod lauerte tief in den giftgrünen Sümpfen Palästi-
nas, und er schwebte über den Köpfen der bedrohten Juden Europas. 

Im April 1903 kam es an den Ostertagen in Kischinew, der Haupt-
stadt Moldawiens, zu einem Pogrom. Neunundvierzig Juden wurden 
ermordet, Hunderte brutal misshandelt. Juden überall auf der Welt 
gerieten in Aufruhr. Theodor Herzl erklärte sich persönlich entsetzt. 
Von den Vorfällen zutiefst bestürzt, zog er in Erwägung, das Land, 
das die Familie Sarsouk in Palästina besaß, zu kaufen, um die Opfer 
des europäischen Antisemitismus dorthin umzusiedeln. Ein Berater 
überprüfte die Aussichten eines solchen Projekts und schlussfolgerte, 
dass das Tal von Harod sich ausgezeichnet dazu eignete, man aber 
die Landarbeiter und Bauern nur gewaltsam von dem Grund und 
Boden würde evakuieren können. 

Im Jahr 1903 war für die Anhänger der von Herzl ins Leben ge-
rufenen Bewegung die Anwendung von Gewalt völlig inakzeptabel. 
Sechzehn Jahre später waren die Zionisten jedoch nicht mehr so 
feinfühlig und um Korrektheit bemüht. Der Große Krieg und die 
Große Revolution hatten die Herzen verhärtet. Als daher im Som-
mer 1920 der Kaufvertrag mit den Sarsouks endlich unterzeichnet 
wurde, war allen Beteiligten klar, dass jetzt entschiedenes, rasches 
Handeln unerlässlich war. Und es waren Juden einer neuen »Spe-
zies«, die diese Aufgabe übernehmen würden. 

In den zehn Jahren nach dem Pogrom von Kischinew flohen annä-
hernd eine Million Juden aus Osteuropa, von denen aber nur rund 
35 000 in Palästina einwanderten. Die Flüchtlinge konnten zwischen 
zwei Möglichkeiten wählen: Die große Masse von ihnen, die ein ak-
zeptables Leben führen wollte, ging nach Amerika. Die wenigen, die 
einer Utopie anhingen, unternahmen die aliyah ins Land Israel. An-


