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FÜR SILVIA. 

DORT AN IHREM SEE.

SO FERN UND SO NAH.





Bottego erforschte nicht nur afrikanische 
 Flüsse, sondern auch seine eigenen Grenzen.
AROLDO L AVAGET TO, »DAS HELDENHAFTE LEBEN DES 

HAUPTMANNS BOT TEGO«, 1934

Bevor er kam, war das unermessliche Gebiet des 
nordöstlichen Afrikas nur ein großer weißer Fleck 
auf der Landkarte.
CARLO CITERNI UND L AMBERTO VANNUTELLI, »DER OMO. 

EXPEDITION NACH OSTAFRIK A«, 1899

Wie Rimbaud verfiel Bottego dem dunklen  Herzen 
Afrikas. Er stand Livingstone und Stanley in nichts 
nach, erhielt aber im Gegensatz zu diesen weit 
weniger Schutz, weit weniger finanzielle und orga-
nisatorische Unterstützung und hatte nicht nur mit 
der afrikanischen Wildnis zu kämpfen, sondern 
auch mit den Tücken der jämmerlichen Kolonial-
politik Italiens nach der Einigung des Landes.
INDRO MONTANELLI, »GESCHICHTE ITALIENS«, 1959





VORBEMERKUNG

Obwohl dieses Buch von Menschen handelt, die mit 
Ausnahme des Erzählers wirklich gelebt haben, ist es keine 
Biographie, sondern ein Roman, der, wie auch meine anderen, 
einfach nur Zeugnis vom Leben in dieser Welt ablegen will. Mir 
kommt dieses Leben mit jedem Tag mehr vor wie ein überfüll-
ter Zug auf dem Weg zu einer einzigen, unvermeidlichen Sta-
tion, mit Passagieren, die sich für die besten Plätze an die Gur-
gel gehen, sich aber gegenseitig auch zuvorkommend Sand-
wiches und Getränke anbieten. Ich bin dabei der Typ abseits 
am Fenster, der ab und zu etwas zum Lesen herüberreicht. Und 
das war’s auch schon.
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1 ZWEI LEBEN

Es wurde Nacht, und der sternenklare afrikanische 
Him mel über dem Wald hatte eine Ortsbestimmung ermög-
licht. Acht Grad achtundfünfzig Minuten nördlicher Breite. 
Was den drei weißen Entdeckungsreisenden endgültig die Ge-
wissheit gab, dass die Expedition zur Erforschung des Omo 
und zur Aufnahme politischer Beziehungen mit den Stämmen 
im Nordwesten Äthiopiens von Erfolg gekrönt war und sie 
 daher den zweitausend Kilometer langen Rückweg zum Indi-
schen Ozean antreten konnten, von wo aus sie anderthalb Jah-
re zuvor aufgebrochen waren.

Blieb, bevor sie den Kampf mit dem endlosen Buschwald 
und mit den sonnenversengten Wüsten wiederaufnahmen, die 
sie auf ihrem Weg zum Omo durchquert hatten, nur noch die 
Erschießung von zwei Askaris und drei einheimischen Trä-
gern, die versucht hatten, zu desertieren, eine erhebliche Ge-
fahr für jede Expedition, denn dies bedeutete nicht nur eine 
Reduzierung der Mannschaft, sondern auch den Diebstahl von 
Waffen und Tieren aus der Karawane, was deren Schwächung 
und sogar ihr Scheitern zur Folge haben konnte. Diese Erschie-
ßung hatte noch am selben Abend nach dem Essen vor den ein-
heimischen Trägern stattgefunden, die, in großer Zahl von Fie-
ber und Ruhr geplagt, entsetzt zwischen den Beinen der Last-
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tiere lagen. Man würde also im Morgengrauen des nächsten 
Tages mit fünf Männern weniger aufbrechen, deren Leichname 
zum Fraß für die Dschungeltiere und zur Abschreckung gegen 
weitere Desertionen unbeerdigt zurückbleiben sollten. Die Ka-
rawane war auf einhundertvierundzwanzig Mann, sechsund-
neunzig Esel, einundzwanzig Maultiere, dreißig Pferde, sech-
zehn Kamele und einiges Schlachtvieh geschrumpft und auf 
zwölf Kisten Elfenbein von den Elefantenjagden, unternom-
men, um die Kosten der Expedition wenigstens teilweise zu 
 decken.

Dann, mit der einsetzenden Morgenröte, hatte sich die Ka-
rawane zu den Bergen aufgemacht, wo der Rückweg begann. 
Hohe, felsige Berge, die sich mit nebelverhangenen Tälern am 
Horizont verloren, eisige Tage unter heftigen Wolkenbrüchen 
und kranke, erschöpfte Männer, die bei Nacht aneinanderge-
drängt auf der Erde schliefen und in ihre Umhänge bliesen, um 
sich zu wärmen.

Soweit die Karawane auf dem Rückweg. Die Kamele, diese 
zwar auf den heißen Hochebenen unschlagbaren Wanderer, 
die im Gegensatz zu den kleinen, struppigen Eseln der Kara-
wane aber nicht an Kälte gewöhnt waren, stürzten bei Tag in 
die Schluchten oder blieben, die Hufe fest in den Boden ge-
rammt, am Rand der Steilwände stehen.

Am Morgen des sechsten Tages waren beim Abstieg aus den 
Bergen, in denen die Karawane ihr Nachtlager aufgeschlagen 
hatte, zahlreiche Tiere von Felsblock zu Felsblock abwärts ge-
trudelt, wobei die Kisten mit dem Elfenbein verstreut wurden, 
so dass die Männer den Abhang wieder hinaufmussten, um sie 
einzusammeln. Und während dieses mühsamen Einsammelns 
hatte es den ersten Überfall von Banditen gegeben. Schwarze 



15

Krieger stürmten mit hohen Schreien zum Angriff aus dem 
Felsengebirge, bis die Gewehre mit den Speeren und Pfeilen 
fertiggeworden waren und die Karawane weiterziehen konnte, 
die Stille der toten Banditen und die Schreie der Verwundeten 
in den Felsklüften hinter sich lassend.

Die Dinge wurden auch nach dem Verlassen der Berge nicht 
besser, als die nun in der Ebene lagernde Karawane von den 
Führern vor einer großen Bande Schoas ganz in der Nähe ge-
warnt wurde, so dass sie ihre Zelte abbrechen und das Gebiet 
schleunigst verlassen musste, um sowohl einer Attacke zu ent-
gehen als auch zu verhindern, dass noch mehr Männer deser-
tieren und zu den Angreifern überlaufen konnten.

In den folgenden Tagen gab es auf dem Weg durch den 
 undurchdringlichen Buschwald und die wenigen baumlosen 
Ebenen weitere Überfälle auf die Karawane. Tage voller Ge-
fechtslärm und in Brand gesteckte Dörfer der Ureinwohner, 
denn es galt nur ein Gesetz, wenn man den Indischen Ozean 
erreichen wollte. Zerstören oder zerstört werden.

Es war also eine Karawane verwundeter und von Krank-
heiten geschwächter Männer, die es einen Monat nach ihrem 
Aufbruch schließlich auf den Daga Roba verschlagen hatte. 
Den Berg, auf dem die drei weißen Forschungsreisenden in der 
Nähe des großen Schoa-Dorfes Dschinami anhand der Sterne, 
die durch die Laubkronen riesiger Bäume funkelten, den Stand-
ort der Expedition hatten bestimmen können. Sechs Grad, 
dreiundvierzig Minuten nördlicher Breite bestätigten, dass sie 
auf dem Weg zum Meer waren und beruhigten zu mindest in 
dieser Hinsicht die Gemüter.

Doch da waren noch die Sorgen wegen der Schoas, die bei 
der Ankunft der Karawane auf dem Berg aus ihren Hütten 
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 gekommen waren, ihn mit Lanze, Pfeil und Bogen bewaffnet 
umstellt hatten und auf die Entscheidung ihres Dedjas Djote 
warteten, ob der Befehl des Negus Menelik befolgt werden soll-
te, der, auf Kriegsfuß mit der italienischen Regierung, ange-
ordnet hatte, dass alle Weißen auf seinem Territorium ihre Ge-
wehre abzugeben hätten.

Ein Befehl, über den die drei Forscher, seit Monaten im 
Buschwald unterwegs und abgeschnitten vom Rest der Welt, 
nicht im Bilde waren und der, falls sie ihm Folge leisteten, be-
deutet hätte, dass sie ihre Reise durch den endlosen Buschwald 
und durch die Wüstengebiete, die sie noch vom Meer trennten, 
unbewaffnet hätten fortsetzen müssen. Und so blieb den drei 
weißen Forschern nur eine Entscheidung.

Entweder die Gewehre abzugeben oder zu kämpfen.
Dabei hatte am Morgen doch alles so gut angefangen. Denn 

als die Karawane eine der seltenen Lichtungen im unermess-
lichen Dickicht des Waldes erreicht hatte, waren zwei Brüder 
des Dedjas aufgetaucht und hatten, nachdem man ihnen die 
friedlichen Absichten der Expedition dargelegt hatte – näm-
lich Rast zu machen und danach den Weg zum Ozean fort-
zusetzen –, ihre Freundschaft bekundet und die Karawane bis 
auf den Berg vor dem Dorf geleitet. Erst danach hatten die bei-
den Brüder des Dedjas die drei weißen Forscher über Meneliks 
Befehl in Kenntnis gesetzt.

Dieser Befehl hatte Bottego, den Führer der Expedition, ver-
anlasst, sich einen Weg durch die Schoas rings um den Berg zu 
bahnen, während seine erschöpften Männer die Tiere versorg-
ten, und dem Dedjas im Dorf mit einem Gewehr und einigen 
Schachteln Patronen als Geschenk einen Besuch abzustatten. 
Dieses Geschenk hatte der Dedjas, ein zu dicker und zu trief-
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äugiger Schwarzer, um ein Schoa zu sein, in der größten Hütte 
des Dorfes auf der Erde sitzend angenommen, bevor er der Ka-
rawane im Gegenzug Kisten mit Obst und anderen Lebensmit-
teln zukommen ließ und erst dann Meneliks Befehl hinsicht-
lich der Gewehre bestätigte.

Also Höflichkeiten, Geschenke und Freundschaftsbekun-
dungen von Seiten des Dedjas, aber auch Fragen nach der An-
zahl der Elfenbeinkisten der Karawane. Und alles, was Bottego 
mit seinen Hinhaltemanövern vor einer Waffenübergabe hatte 
erreichen können, war die wenig glaubhafte Entsendung eines 
Briefes an Menelik, dessen Antwort abzuwarten sei.

Daher kehrte Bottego zwar begleitet von Schoas mit Obst-
körben und Proviant zurück auf den Berg zu Citerni und Van-
nutelli, den beiden anderen Weißen in der Expedition, war 
aber auch stark angespannt, weil er wusste, dass es am folgen-
den Tag höchstwahrscheinlich zum Gefecht kommen würde.

Dann bei Nacht, im Licht der Feuer, die die Schoas nach An-
bruch der Dunkelheit rings um den Berg entzündet hatten, war 
ein Unterführer der Askaris in das Zelt gestürzt, in dem die 
drei Weißen ihr weiteres Vorgehen beredeten, und meldete ih-
nen, vor Aufregung kaum eines Wortes mächtig, dass vier Su-
danesen und zwei Abessinier, anstatt die Wachen abzulösen, 
desertiert seien und zwei Kisten Munition mitgenommen hät-
ten, nachdem sie von den Schoas erfahren hatten, dass es am 
nächsten Tag zum Kampf kommen würde.

Diese Meldung am folgenden Morgen bestätigte sich, da 
sich zu den Schoas rings um den Berg Krieger aus anderen 
Dörfern gesellt hatten, nicht nur mit Lanze, Pfeil und Bogen 
bewaffnet, sondern auch mit Gewehren. Wie viele mochten es 
alles in allem sein? Vielleicht tausend Krieger gegen sie drei 
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und die Männer der Karawane, deren Zahl durch die Kämpfe 
unterwegs auf achtundsiebzig geschrumpft war. Was die drei 
dazu veranlasste, sich auf drei Stellungen zu verteilen. Vittoria 
Bottego in der Mitte des Lagers, Lamberto Vannutelli links, 
Carlo Citerni rechts.

Am späten Morgen der Ausbruch des Gefechts. Mit Schoas, 
die, trotz des heftigen Gewehrfeuers aus den drei Stellungen, 
brüllend den Berg hochstürmten. Kriegsgeschrei und von 
Qualm und Kampfgetümmel außer Rand und Band geratene 
Tiere an diesem von der afrikanischen Sonne durchglühten 
Vormittag. Dann mussten sich die drei Stellungen auf die Berg-
spitze zurückziehen. Askaris, die mit dem Gewehr in der Hand 
fielen, und Bottego, der auf die Angreifer feuerte und die Mu-
nition in den Gewehrlauf schob, die Batula, die bildschöne, un-
gestüme Äthiopierin und seine Gefährtin auf der Expedition 
zum Omo, ihm zum Nachladen reichte.

Eine halbe Stunde dauerte dieser Kampf. Die Weißen und 
ihre Männer konnten nicht mehr weiter zurückweichen, da 
der Berg hinter ihnen so steil abfiel, dass sie gezwungen waren, 
zwischen den letzten verfügbaren Felsen Zuflucht zu suchen. 
Da kroch ein Schoa von hinten an Bottego heran, sprang auf, 
feuerte mit dem Gewehr auf ihn und streckte ihn auf dem 
 steinigen Boden nieder, ihn, den Batula vergeblich schützen 
wollte, indem sie sich auf ihn warf und dabei ebenfalls getötet 
wurde.

So fand, Citerni und Vannutelli zufolge, die von den Schoas 
gefangen genommen und erst Monate später von Menelik frei-
gelassen wurden, Hauptmann Vittorio Bottego sein Ende. Mit 
siebenunddreißig Jahren, deren letzte fünf er als Entdeckungs-
reisender in Afrika verbracht hatte. Sein toter Körper wurde, 
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ganz nach dem Willen Meneliks, entkleidet, zerstückelt und 
den Tieren im Wald zum Fraß vorgeworfen, damit niemand 
ihn mehr finden konnte.

Für immer verschlungen von seinem geliebten Afrika.

Bottego. Tja, Bottego. Schwierig, nicht an ihn zu denken und 
an unsere beiden Leben, die fünf Jahre lang entgegengesetzt 
und parallel verliefen. Von 1892 bis 1897, wie ich mit meinem 
Zahlenfimmel präzisieren kann, jetzt, da ich mein Amt als Prä-
sident der Geographischen Gesellschaft aus Altersgründen 
niedergelegt habe und meine Tage eines gut siebzigjährigen 
Müßiggängers damit verbringe, aus dem Fenster meines Ar-
beitszimmers in den Garten der kleinen römischen Villa zu 
schauen, die mir vom Ministerium großzügigerweise überlas-
sen worden ist, und mich zu fragen, was mein Leben eigentlich 
ausgemacht hat.

Wie man es auch dreht und wendet, es läuft für jede sesshaf-
te Existenz, die zu irgendeiner Form von Macht gelangt ist, im-
mer auf eines hinaus. Jahrelang hat man eine Reihe von Kämp-
fen bestritten, mit dem Hintern fest im Sessel wie in einer Art 
Schützengraben, der für mehr oder weniger erkennbare Fein-
de möglichst wenig angreifbar sein sollte, und auf den Waffen-
stillstand der Pension gewartet.

Weiter nichts. Mein persönlicher Waffenstillstand  – jede 
Flagge ist schon eingeholt und um den Mast gewickelt – erfolg-
te nach dem objektiv bedeutenderen des sogenannten Großen 
Krieges. Der von 1914 bis 1918 weltweit mehr als sechzehn Mil-
lionen Tote und zwanzig Millionen Verletzte und Verstümmel-
te gefordert hat, um dann von einer großen und wohl radikal 
demokratischen Pandemie abgelöst zu werden, war ihr erstes 
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Opfer doch der König von Spanien, weshalb man sie die Spa-
nische Grippe nannte.

Eine Pandemie, die um die ganze Welt ging und deren Be-
völkerung um ein Drittel reduziert hat. Dringt vielleicht des-
halb noch heute, mehr als ein Jahrzehnt später, im Jahr 1933 
dieses zwanzigsten Jahrhunderts, das Schritt für Schritt jede 
Vergangenheit unaufhaltsam auslöscht, von jenseits der Gar-
tenmauer eine Stille herüber, die ich nie zuvor gespürt habe?

Warum nicht, gut möglich. Sollte das Alter am Ende stets 
eine Mauer sein, hinter der es nichts als Stille gibt, könnte es 
in meinem Fall die Stille sein, die alle untergegangenen Wel-
ten hinterlassen. Und die, wie jede Stille, dem leeren Werk der 
 Erinnerung dient. Wollen wir also über Bottego sprechen, 
müssen wir in die untergegangene Welt zurückkehren, in der 
er lebte, damals, als wir beide die dreißig erreicht hatten, die-
sen  entscheidenden Wendepunkt im Leben, ich als Sekretär 
des Marchese Doria, des denkwürdigen Präsidenten der Geo-
graphischen Gesellschaft, und er als Forschungsreisender in 
Af rika.

Mein Amt als Sekretär in der Geographischen Gesellschaft 
hatte durch meine starke Abneigung gegen alles Reisen zwar 
etwas Paradoxes, kam aber meiner außergewöhnlichen Fähig-
keit entgegen, nur mit Landkarten und dem großen hölzernen 
Globus neben meinem Schreibtisch die Reisen anderer zu or-
ganisieren.


