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1

In den Zeitungen stand, dass Wirbel gemacht werden sollte.
Und weil mich das interessierte, fuhr ich mit der Straßenbahn 

in die Innenstadt, um mir den Wirbel anzusehen. Eine Menge 
Leute waren auf der Straße unterwegs, vor allem junge, auffal-
lend viele Männer waren unter ihnen. Das beeindruckte mich. 
Es ging eine Kraft von den Marschierenden aus, die mich anzog, 
ich überlegte sogar, mich unter sie zu mischen, blieb dann aber 
am Straßenrand stehen und schaute zu. Einige reckten die Fäus-
te gegen den Himmel. Sie schrien im Chor, immer die gleichen 
Wörter, ich konnte sie nicht verstehen. Die Luft war klirrend 
kalt, und ich sah die kleinen Atemwolken vor dem Gesicht derje-
nigen, die an mir vorbeimarschierten. Drei Männer – ein Pfarrer, 
ein Richter und ein Arzt – zogen einen großen Schubkarren, auf 
diesem befand sich ein großer hölzerner Käfig. Darin stand auf-
recht eine Frau. Sie trug Sträflingskleidung, auf dem Kopf eine 
Stoffkappe, sie hielt sich rechts und links an den Stäben fest. Ich 
wusste nicht, was ich davon halten sollte. Einem älteren Paar ne-
ben mir war das Missfallen offen anzusehen, und ich verspürte 
plötzlich ein Schamgefühl darüber, mich bei den Gaffern aufzu-
halten, anstatt mitten im Geschehen zu sein.

Wenige Meter von mir entfernt befragte ein junger Mann 
 einige Passanten. Er trug nur einen dünnen Ledermantel über 
seinem geblümten Hemd, ich sah ihn schon mit einer Lungen-
entzündung im Krankenhaus liegen. Während er den Leuten ein 
Mikrofon unter die Nase hielt, filmte hinter ihm stehend ein 
 weiterer Mann das Interview, die beiden waren vom öffentlich- 
rechtlichen Fernsehen.
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»Was denken Sie darüber? Was sagen Sie dazu?«, fragte der 
Reporter. Eine detailliertere Frage fiel ihm offenbar nicht ein.

Die beiden kamen in meine Richtung, ich wandte mich ab 
und ging Richtung Straßenbahnhaltestelle. Als ich zurückschau-
te, sah ich, dass der Schubkarren angehalten worden war und die 
Frau begonnen hatte, mit einer Axt die Stäbe zu zerschlagen. Da-
neben wurde ein Plakat in die Höhe gehalten, darauf stand ge-
schrieben: Kinder sollen glücklich sein.

In der Straßenbahn dachte ich dann, dass mich die Aktion mehr 
angesprochen hätte, wenn sie nicht derart reißerisch und thea-
tralisch gewesen wäre. Plakate mit Informationen, Fakten, wären 
mir lieber gewesen als ein Käfig, der zerhackt wurde, ich hatte 
mit Exzentrik schon immer wenig anfangen können. Ich sagte 
mir: Du darfst nicht von dir ausgehen, es ist eine Angelegenheit 
der jungen Leute. Und wie heißt es so schön? Der Zweck heiligt 
das Mittel.

Diese Protestkundgebung fand vor fast einem Jahr, im  Dezember 
1972, statt. Am Abend dann überkam mich das heulende Elend, 
ich muss zugeben, es war eine Menge Alkohol im Spiel. Es war 
nicht so, dass mich die Demonstration derart aufgewühlt hätte, 
so schnell wühlt mich nichts auf, das kannst du mir glauben, und 
schon gar nicht eine Aktion, der – im Nachhinein  betrachtet – 
sogar etwas Lächerliches anhaftet. Als ich in die Wohnung kam, 
läutete das Telefon, am anderen Ende der Leitung hustete und 
nieste meine Freundin, sie war zu verkühlt, um vorbeizukom-
men, so wie sie es an den meisten Samstagen tat. Franzi – Fran-
zisca Auersperg – ist vier Jahre jünger als ich, wir haben uns vor 
über fünfzig Jahren an der Universität kennengelernt. Du wirst 
sie sicherlich bald kennenlernen und du wirst sie mögen. Früher 
besuchten wir Konzerte, gingen ins Theater, ins Kino oder ein-



7

fach nur gut essen, aber in den letzten Jahren hat sich eingebür-
gert, dass sie zu mir kommt oder ich zu ihr. Es ist uns vieles zu 
mühsam geworden, und wir finden es gemütlicher, zu Hause 
beieinander zu sitzen, manchmal laden wir noch eine oder zwei 
weitere Freundinnen ein.

Ich war enttäuscht. Ich brauchte jemanden zum Reden,  wollte 
vom Gesehenen berichten und von meinen ambivalenten Emp-
findungen darüber. Außerdem hatte ich eine Flasche Schlumber-
ger, frisches Dinkelbrot, verschiedene Aufstriche, Käse, für uns 
gekauft. Ich wusste nicht recht, was ich mit dem unerwartet ein-
samen Abend anfangen sollte, ich rief meine Schwiegertochter 
an, sie hob nicht ab. Die Künstlerin im Käfig, in der lachhaften 
Sträflingsbekleidung – als wäre das Ganze ein Faschingsumzug 
und keine Demonstration für die Legalisierung des Schwanger-
schaftsabbruchs –, ging mir nicht aus dem Kopf. Ihr theatrali-
scher Gesichtsausdruck, als sie die Axt nahm und begann, damit 
die Stäbe zu zerschlagen, Herrgott! Als würde man so der Sache 
gerecht werden. Mit einer Heftigkeit überkamen mich Erinne-
rungen, ich schenkte mir ein Glas Sekt ein und schnell ein zwei-
tes. Erinnerungen und Alkohol sind eine fatale Kombination.

Aus der Schublade des Schreibtisches holte ich ein Heft, weil 
ich dachte, es würde mir helfen, wenn ich meine Gedanken nie-
derschrieb. Eigentlich war es kein Heft, sondern ein Buch, eines 
mit vielen leeren linierten Seiten und einem schönen Bild vorne 
am Einband, nämlich Gustav Klimts Der Kuss. Ich hatte mich 
schon länger mit dem Gedanken getragen, ein paar Dinge aus 
meinem Leben aufzuschreiben, weshalb ich dieses Buch vor 
 Jahren gekauft hatte, in der Schreibwarenhandlung wurde es als 
meistverkauftes Tagebuch angepriesen. Nicht weil ich dachte, 
mein Leben würde irgendjemanden interessieren, ich hoffte, 
meine Selbstgespräche dadurch ein bisschen in den Griff zu be-
kommen. Sie waren mir unendlich peinlich, seitdem ich erkannt 



hatte, dass ich nicht nur in der Wohnung mit mir redete – dort 
frönte ich ihnen wie einem wohltuenden, entspannenden Las-
ter –, sondern auch in der Straßenbahn, im Geschäft, auf offener 
Straße. Ich war der Meinung gewesen, ich hätte mich unter Kon-
trolle, sobald ich die Tür meiner Wohnung hinter mir zuzog.

Ich habe beschlossen, über mein Leben zu schreiben. Macht damit, 
was Ihr wollt, liebe Nachkommenschaft!, schrieb ich zügig auf die 
erste Seite. Danach folgten ein paar Sätze über den Krieg , der in 
uns steckt, dass ich ein Mädchen gewesen war, als der erste große 
Krieg ausbrach, und eine alte Frau, als der zweite endete, und 
dass ich in der Zwischenzeit als Ärztin an anderen Fronten zu 
kämpfen hatte.

Weiter kam ich nicht. Weil ich nämlich schneller trank, als ich 
schrieb. Tränen verwischten das Geschriebene, ich weinte um 
meine Mutter, um alle Frauen und vor allem um mich, ich zer-
floss in Selbstmitleid und flennte tatsächlich wie ein kleines 
Kind. Glaub mir, ich bin nicht nahe am Wasser gebaut! Nach ein 
paar Sätzen legte ich den Stift zur Seite, meine Ergüsse waren 
mir zu pathetisch. Ich saß da, vor mir das aufgeschlagene Buch, 
heulte Rotz und Wasser und schalt mich selbst eine gefühlsdu-
selige Kuh.

So viel zu deiner Frage, wann ich das letzte Mal geweint habe.
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Ich hatte das Glück, behütet aufwachsen zu dürfen, mein Vater 
war ein wohlhabender Kaufmann und Händler. Ich war das 
Nest häkchen und das Lieblingskind meiner Mutter, die Zwillin-
ge Carl und Eugen waren zwölf Jahre älter als ich und Gustav 
fünf Jahre, er stand mir in meiner Jugend am nächsten.

Weil in meiner Familie Bildung etwas zählte, durfte ich eine 
Höhere Schule in der Stadt besuchen. Ich war heftig in meinen 
Geschichtelehrer verliebt. Als ich neunzehn war, fand ein folgen-
schweres Attentat in Sarajevo statt, daraufhin geriet unsere Welt 
aus den Fugen. In den folgenden vier Jahren arbeitete ich als 
Krankenschwester in verschiedenen Lazaretten. Gustav fiel in 
Ga lizien. Nach dem Kriegsende war ich eine andere. Ich wollte 
Medizin studieren, und obwohl meine Familie aufgeschlossen 
war, war sie dagegen. Eine Frau, die als Ärztin arbeitete? So viel 
zählte Bildung doch wieder nicht. Es sollte mir genug sein, Kran-
kenschwester zu sein und später zu heiraten.

Was ich auch rasch tat: Ich heiratete einen Kommilitonen 
meines gefallenen Bruders. Georg war versehrt aus dem Krieg 
heimgekehrt, ihm fehlte der linke Arm. Er war der Einzige, der 
meinen Wunsch, Medizin zu studieren, unterstützte. Nein, 
falsch, auch mein Bruder Eugen hielt in dieser Sache zu mir. Er 
forderte die Erlaubnis für mich von meinem Vater und von Carl, 
der das Elternhaus und den väterlichen Betrieb übernommen 
hatte. Ich sehe deine erstaunten Augen, ich weiß, dir hat man im-
mer etwas anderes erzählt. Über Carl reden wir morgen. Oder 
übermorgen. Und auch darüber, was Eugen im Gegenzug dafür 
aufgab. Er kam oft zu Besuch nach Wien, wir verstanden uns gut 
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und liebten beide das Nachtleben. Und Eugen liebte Luzia, die 
Frau seines Zwillingsbruders. Meine Schwiegerfamilie war sehr 
einflussreich, weshalb ich an der Universität von bestimmten 
Professoren weniger schikaniert wurde als andere Studentinnen, 
wie zum Beispiel meine Freundin Franzi. Als ich dann Ärztin 
war, gab es mitunter Zeiten, in denen ich mir wünschte, ich wäre 
Krankenschwester geblieben.

Georg und ich waren glücklich  – in den ersten Jahren. Ich 
wünschte mir eine Tochter und bekam zwei Söhne. Meine Mut-
ter lebte bei uns und kümmerte sich um Haushalt und Kinder-
erziehung. Ohne sie wäre ich verloren gewesen. Meine kleinen 
Buben nannten ihre Großmutter »Mamie«, sie liebten sie heiß. 
Den ganzen Tag hieß es Mamie, lies uns etwas vor, Mamie, spiel 
mit uns Verstecken!

Gemeinsam mit meinem Mann übernahm ich die Praxis für 
Allgemeinmedizin vom Schwiegervater. Ich arbeitete viel und 
ging völlig in meinem Beruf auf. Es war eine schöne Zeit, ich 
fühlte mich gebraucht und privilegiert. Es war eine harte Zeit, 
ich konnte nicht wegsehen, all das Elend, es war zum Aus-der-
Haut-Fahren, mir war es zu wenig, Lungen abzuhorchen, Säug-
lingen auf die Welt zu helfen. Ich war nicht vorsichtig genug, 
mein Name wurde mit bestimmten Kreisen in Zusammenhang 
gebracht, ich kam für zwei Tage ins Gefängnis. Es war ein Skan-
dal und kostete mich beinahe meine Ehe.

Ich hatte einen Geliebten. Meine Mutter starb 1937. Ein Jahr 
später marschierte Adolf Hitler in Wien ein und wieder einein-
halb Jahre später befanden wir uns im zweiten großen Krieg. 
Zwanzig Jahre zuvor hatten die Kriegsverhandlungen vom ers-
ten stattgefunden. Nur zwanzig Jahre, das ist ein bisschen mehr 
als ein Drittel eines Lebens! Es kam mir vor, als wäre ich zurück-
katapultiert worden in meine Jugend, als habe die Zeit aus Ver-
sehen den Rückwärtsgang eingelegt und wäre im Sommer 1914 
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abrupt zum Stehen gekommen. Wieder große Töne der Macht-
haber im Rundfunk und unerträgliche Euphorie, die Leute wur-
den offenbar nicht klüger. Unser ältester Sohn wurde eingezo-
gen und an die Ostfront abkommandiert. In der Schule hatte er 
so gerne von Friedrich I., mit dem Beinamen Barbarossa, gehört, 
jetzt verschluckte ihn die Operation Barbarossa: Im November 
1941 erhielten wir die Vermisstenmeldung. Mein Mann ertrug 
den Gedanken nicht und griff zu seiner Walther. Um einer Ein-
berufung an die Front zu entgehen, meldete sich der Jüngste frei-
willig als Übersetzer für die SS. Ich arbeitete ein halbes Jahr in 
 einem Feldlazarett in Russland.

Weil unaufhörlich Bomben auf Wien fielen, verbrachte ich 
das Frühjahr 1945 auf dem Land, in meinem Elternhaus, dort 
gab  es nur Frauen: meine Schwägerin, meine Nichte, eine jü-
dische Familie, die aus der Mutter und den zwei Töchtern be-
stand, und mich. Wir warteten auf die Rückkehr der Männer. 
Genau einen Monat später wurde der Krieg offiziell für beendet 
erklärt. Scharenweise zogen Kriegsheimkehrer durch die Dör-
fer,  und die Russen bezogen die Ämter in den größeren und 
kleineren Städten.

Beruflich begann eine arbeitsame Zeit für mich, ich gestaltete 
die Praxis neu und stellte eine junge Ärztin ein, mein privates Le-
ben verlief ruhig. Mein Sohn kehrte 1949 aus der Kriegsgefangen-
schaft heim. Er hatte sich nicht angekündigt, er stand einfach vor 
der Tür. Ich glaube, das war das vorletzte Mal, dass ich heulte wie 
ein Schlosshund. An einem warmen Herbsttag im Jahr 1954 starb 
mein Bruder Eugen; kurze Zeit darauf übergab ich die Ordina-
tion an meine Nachfolgerin. Zur Pensionierung schenkte mir 
mein Sohn einen Welpen. Eine meiner letzten Tätigkeiten als 
Ärztin war das Ausstellen des Rezeptes für ein Verhütungsmittel. 
Die »Anovlar«, eingeschweißt in silbernes Stanniolpapier, war 
groß wie eine Linse und grün wie eine Erbse. Die Antibabypille 



war ein Jahr zuvor in Österreich auf den Markt gekommen – ich 
bezeichne das als Revolution –, die Mondlandung sieben Jahre 
später war nichts dagegen. Ich habe sie trotzdem im Fernsehen 
verfolgt, gemeinsam mit meinem Sohn, der Schwiegertochter 
und deren Kindern, ein paar Freunden, meinem Hund und ei-
nem Glas Sekt.

Das ist die Kurzfassung meines Lebens.
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Du willst wissen, was mir als erstes einfällt, wenn ich zurück-
schaue?

Ich sehe vor mir: Ein Mann, in Arbeitskleidung, sitzt allein am 
Küchentisch, es ist Nacht. Mit seiner schönen geschwungenen 
Handschrift schreibt er Briefe, er hält immer wieder inne, lauscht 
zur Tür hin, schließlich beendet er sie und faltet sie sorgfältig. Er 
verlässt den Raum, wirft einen letzten Blick zurück und zieht die 
Tür mit Nachdruck hinter sich zu. Langsam geht er durch den 
Hausflur, er verlässt das Haus und stellt fest, dass es leicht zu 
schneien begonnen hat. Schweren Schrittes geht er zu einem 
Auto, steigt ein und fährt los, im Rückspiegel sieht er das Haus 
kleiner werden.

Wie seltsam eigentlich. Was ich soeben geschildert habe, habe 
ich nicht wirklich gesehen, ich bin nicht dabei gewesen. Aber ich 
habe es mir so oft vorgestellt, dass sich dieses Bild, wie der Mann 
in der nächtlichen Küche Briefe schreibt, in mein Gedächtnis 
gebrannt hat und zu einer Erinnerung geworden ist. Letztend-
lich ist das, woran man sich erinnert, nicht immer dasselbe wie 
das, was man selbst erlebt hat.

Es gibt noch weitere Bilder, die vor meinem geistigen Auge 
auftauchen, wenn ich mich in der Vergangenheit verliere, sie sind 
nicht in dieser Reihenfolge geschehen:

Das durchscheinende Gesicht einer alten Frau, verschwin-
dend klein auf einem großen Polster mit rot-weiß-kariertem Be-
zug, die Augen gequält und rastlos.

Braungebrannte muskulöse Arme über mir, die Hände fest 
auf meinen Schultern, dichtes brünettes Haar fällt ins Gesicht.



Zwei nackte Buben, vor Freude kreischend, in einem mit Was-
ser gefüllten Holzzuber unter einem blühenden Apfelbaum.

Ein Mann und eine Frau, tanzend in einer nächtlichen Bar, 
so viel hingebungsvolle Sinnlichkeit ist zwischen ihnen spürbar, 
ich kann den Blick nicht abwenden.

Ein großes Steak wird resolut in kleine Stücke zerteilt, das 
Mes ser knirscht auf dem Teller.

Der Widerschein von fernen Artilleriefeuern, flackernd an der 
Decke eines Zugwaggons.

Der Mann, der in dieser Winternacht in seiner Küche Abschieds-
briefe für seine Familie schrieb, war mein Bruder Carl. Ihm war 
bewusst, er würde sie nicht wiedersehen. Zeitlebens spielte er 
keine große Rolle in meinem Leben, von allen Familienmitglie-
dern kannte ich ihn am wenigsten. Carl hatte das Elternhaus 
übernommen, ich sah ihn, wenn ich mit meinen Kindern einige 
Tage dort verbrachte. Nach Wien, um mich zu besuchen, kam er 
kaum. Er war freundlich, zurückhaltend, ernst, eher wortkarg, es 
war immer sein Zwillingsbruder Eugen gewesen, dem ich mich 
näher fühlte. Aber wenn ich jetzt zurückblicke, kommt mir Carl 
in den Sinn.

Ich schaue oft zurück, ja, ich rede viel mit mir selbst und ich 
schaue viel zurück. So ist das, seitdem mir bewusst wurde, dass 
ich am Ende des Lebens angekommen bin, nicht des Lebens an 
sich – ich war damals knapp über fünfundsechzig und hoffte na-
türlich noch auf ein paar Jahre, tue es immer noch –, ich meine 
damit das Ende jeder Wahrscheinlichkeit einer Veränderung im 
Leben.

Aber es ist besser, ich beginne von vorne.



15

4

An meine ersten zwölf, dreizehn Jahre habe ich nicht viele Er-
innerungen. Das Heimatdorf in der Provinz, unscheinbar, du 
kennst es, auch du bist dort aufgewachsen. Kann man das über-
haupt sagen von einem Dorf: unscheinbar? Es war damals noch 
kleiner, als es heute ist, nicht einmal tausend Leute waren ansäs-
sig. Die weite Talsenke, durch die ein Bach fließt, umgeben nur 
von Wiesen und Wäldern, idyllisch. Das geräumige helle Haus 
mit der Holzveranda, komfortabel und gemütlich. Mein Vater 
selbst hatte es geplant, er hatte als junger Mann die Welt gese-
hen und wollte eine Bauweise, die sich abhob von anderen in der 
 Gegend, er verabscheute winzige finstere Kammern. Von außen 
wirkte es wie eine trutzige schiefe Burg, weil das neue Haus di-
rekt an die alte – niedrigere – Mühle angebaut worden war. Mein 
Vater, ein erfolgreicher Kaufmann, konnte seiner Familie vieles 
bieten, mehr als es damals in einem kleinen Dorf üblich war. Mir 
fehlte es an nichts und außerdem wurde ich geliebt. Mein Eltern-
haus in diesem Tal – die Hofmühle –, abgelegen vom Dorf, war 
wie ein Kokon voller Fürsorge und Behaglichkeit für mich. Mei-
ne Brüder füllten den Kokon mit Temperament und Späßen, 
meine Mutter mit Sinn für das Schöne und mein Vater mit Wis-
sensdrang.

Heute wird die Zeit, in der ich geboren wurde, in den Büchern als 
Belle Époque verklärt. Einmal las ich folgende Zeilen, deren un-
gefährer Wortlaut lautete: »Die Jahrzehnte ab 1880 waren nicht 
nur sicher und politisch friedvoll, es gab zudem Aufschwung und 
Neuerungen in vielen Bereichen, technologisch, in der Medizin, 
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wirtschaftlich, gesellschaftlich, in den Künsten. Alles pulsierte, 
überall war eine schöpferische Kraft spürbar.«

Diese schöpferische, pulsierende Kraft konnte ich förmlich 
spüren. Mein Vater hatte eine Unmenge Zeitungen und Wissen-
schaftsmagazine abonniert, die er sorgfältig studierte, außerdem 
kam er viel herum. Er war interessiert und ein guter Erzähler, er 
berichtete gern von Gesehenem und Gelesenem. Ich hing an sei-
nen Lippen. Durch ihn bekam ich mit, wie rasant sich die Welt 
veränderte.

Natürlich gab es die andere Seite der Medaille, ich sah sie als 
Kind nicht. Die Fabrikarbeiter in den Elendsvierteln, die einen 
Hungerlohn bekamen und keinen Zugang zu medizinischer Ver-
sorgung hatten, hätten diese Zeit rückblickend wohl kaum als 
»Schöne Epoche« bezeichnet. Damit wurde ich erst später kon-
frontiert, in Wien.

Ich erinnere mich daran, dass ich zwischen dem vierten und sieb-
ten Lebensjahr manchmal an Angstzuständen und Albträumen 
litt. Ich hatte das Gefühl, ein Teil von mir würde fehlen, als hät-
te jemand mit Gewalt meine zweite Hälfte von mir getrennt. Das 
Gefühl war körperlich und durchdringend. Mit sechs, sieben war 
ich überzeugt davon, eine Zwillingsschwester gehabt zu haben. 
Meine Mutter verneinte das. Ich fühlte mich einsam und war 
 weinerlich, obwohl ich tagtäglich von vielen Leuten umgeben 
war, nicht nur von meiner Familie. Für den Haushalt hatten wir 
Per sonal, und auch die Angestellten des Kaufhauses gingen bei 
uns ein und aus. Ich kannte sie alle mit Vornamen, einige aßen so-
gar mit uns zu Mittag. Es herrschte ein reges Kommen und Ge-
hen, mein Vater mochte das, meine Mutter machte der Trubel 
wahnsinnig. In den Nächten war ich unruhig und wachte oft 
schreiend auf, in meinen wirren Albträumen war ich alleine, re-
gelrecht ausgesetzt fühlte ich mich. Ich war auf der Suche nach 
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 jemand Bestimmtem, wusste aber nicht, wer die Person sein soll-
te, die ich so verzweifelt gesucht hatte. Meine Mutter schlief des-
halb oft bei mir. Erst im siebten Lebensjahr begann ich, allein in 
meinem Zimmer zu schlafen, ich zwang mich dazu, meine Ängs-
te zu überwinden. Ich wollte meinem Vater gefallen.

Später dann, in meinem neunten, zehnten Lebensjahr, war ich 
trotzig, schnell erregt. Ein Zorn, von dem ich das Gefühl hatte, 
er würde mich innerlich zerreißen, überkam mich schnell, ich 
zwang mich jedes Mal, ihn zu unterdrücken, was mir meistens 
nicht gelang. Es reichte, wenn Gustav ein hänselndes Wort sagte 
oder mein Vater mich beim Essen ignorierte, um mich für Stun-
den todunglücklich und wütend zu machen. Mein Vater war we-
sentlich älter als meine Mutter; als ich zur Welt kam, war er be-
reits siebenundvierzig. In meiner Kindheit nahm er mich kaum 
wahr. Er, den ich vergötterte, und die Brüder, die ich bewunder-
te, bildeten eine Einheit, diese war unerreichbar für mich, und 
das machte mich rasend. Meine Mutter war überglücklich über 
die Geburt einer Tochter gewesen, zumindest wurde mir das so 
gesagt, sie selbst stritt es immer ab, vor allem, wenn Gustav dabei 
war. Sie verwöhnte mich, ich liebte sie und hing an ihr, aber ihre 
Welt erschien mir eng, die des Vaters hingegen aufregend. Ich 
war sozusagen der Augapfel der Mutter, der ständig aus den Au-
genwinkeln die Brüder beobachtete und den Vater belauschte.

Ich tat alles, um von ihm gesehen zu werden, und wünschte 
mir nicht nur, dass er mir Aufmerksamkeit schenkte, sondern 
auch Gutes von mir dachte. In seinen Augen zählten Wissbegier-
de, Neugier der Welt gegenüber, Mitgefühl für Menschen, mit 
denen es das Leben schlechter gemeint hatte. Also gab ich mich 
klug und interessiert. Ich begann viel zu lesen, zu lernen, und es 
beruhigte mich, eine Klarheit breitete sich in meinem Kopf aus. 
Es war, als würde ich meinen Verstand entdecken und Gefallen 
an ihm finden, oder er an mir. Meine Entwicklung nahm mein 
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Vater mit Wohlwollen zur Kenntnis, und er entschied, dass ich 
weiter zur Schule gehen sollte. Aus diesem Grund kam ich mit 
dreizehn nach Wien.

An wenige Erlebnisse in meiner Kindheit erinnere ich mich ganz 
konkret.

War ich sechs oder sieben? Ich bin mir nicht sicher, in wel-
chem Sommer es passierte, ich weiß nur, es war heiß und drü-
ckend, mehrere Wochen hintereinander regnete es nicht. Mir 
machten die Temperaturen nichts aus – auch heute nicht –, aber 
die Erwachsenen konnten nicht aufhören zu jammern und zu 
stöhnen. Verwandte meiner Mutter waren aus Wien zu Besuch, 
um der Hitze in der Großstadt zu entkommen. Ich betrat das 
Wohnzimmer, Sonnenlicht schien durch die Fenster und mach-
te Staubkörner sichtbar, Cousin Wilhelm, sechs Jahre älter als 
ich, fläzte sich auf dem Sofa. Als ich bei ihm vorbeiging, zog er 
mich auf seinen Schoß. Niemand störte sich daran, auch ich 
nicht, es war nichts Ungewöhnliches, wenn der Cousin die klei-
ne Cou sine herzte. Er fing an, mich zwischen meinen Beinen zu 
 reiben, und ich legte meine Hände auf seine Knie. Ein seltsam 
warmes Gefühl stellte sich ein, es war gedämpfte Erregung und 
gleichzeitig die Empfindung des Verbotenen. Nach einer Weile 
rutschte ich von seinem Schoß und ging weg. Ich habe sie nie ver-
gessen, diese verstohlene Berührung im Vorübergehen, sie war 
meine erste sexuelle Erfahrung. Es war nicht traumatisch, es war 
neu, und die Neugier hinterließ einen deutlichen Eindruck in 
meinem Gedächtnis. Später wurde mir bewusst: Wäre ich nicht 
gegangen, wäre ich nicht imstande gewesen, meinen eigenen 
Wil len zu behalten, hätte die Sache vielleicht eine durchaus un-
schöne Erinnerung hinterlassen. Ich muss also im Umgang mit 
anderen willensstark gewesen sein. Wie war ich noch als Kind? 
Ich war sehr empfindsam, ich glaube, ihr würdet heute sensibel 
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dazu sagen, ich konnte Stimmungen von anderen gut wahrneh-
men. Alles ging mir nahe, ohne dass ich es zeigen wollte. Ich war 
hoffnungslos ernsthaft, ohne die Distanz der Ironie oder die Be-
gabung, meine Gefühle zu verbergen. Das kam alles erst später.

Das Zweite, woran ich mich gut erinnern kann, ist der Abschied 
von meinem Bruder Eugen. Er war zwanzig Jahre alt, als er nach 
Amerika ging, ich war zu dem Zeitpunkt acht.

Eugen war mir der Liebste von den Brüdern. Während Gustav 
mich aus Eifersucht hänselte und Carl – der ernste, verantwor-
tungsvolle Carl – mich vor lauter Pflichten nicht wahrnahm, war 
Eugen der Einzige, der sich mit mir abgab. Natürlich nicht viel, 
es war nicht so, dass er sich täglich lange mit mir beschäftigte. Ich 
wuchs in einer Zeit auf, in der Kinder die Aufgabe der Mutter 
oder einer Angestellten waren und sich im Hintergrund zu hal-
ten hatten. Aber Eugen wandte sich bei den Mahlzeiten auch an 
mich, um mit mir zu plaudern, er interessierte sich für meine 
Spiele, er nahm mich mit auf Spaziergänge. Ja, es kann sein, dass 
ich ihn verkläre.

Eines Tages teilte er uns überraschend mit, dass er nach Ame-
rika gehen werde, und da er – heimlich – bereits alles Notwen-
dige dafür veranlasst hatte, stand seine Abreise schon bald bevor.

»Es ist nur für ein paar Jahre«, versicherte er, nachdem die 
Fassungslosigkeit des Vaters – und auch die seiner  Geschwister – 
offensichtlich war.

Mir verschlug es bei seiner Ankündigung die Sprache, eine 
unglaubliche Wut kroch in mir hoch. Ich weiß noch heute, dass 
Carl, weiß im Gesicht und ohne ein Wort zu sagen, vom Stuhl 
aufstand und den Raum verließ. Wir spürten alle, dass Eugen 
nicht vorhatte, so schnell wiederzukommen, dass es eine Aus-
wanderung war. Er hatte offensichtlich nicht den Mut, uns das 
zu sagen.
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Eugen wollte nicht, dass wir ihn zum Bahnhof begleiteten, 
und verabschiedete sich zu Hause von uns. Ich klammerte mich 
an ihn, der Vater musste mich schließlich mit Gewalt von ihm 
 lösen, und die Mutter brauchte lange, um mich zu beruhigen. Zu 
dieser Zeit begann meine Trotzphase.

Erst Monate später erfuhren wir aus einem Brief, dass die Zug-
fahrt nach Bremerhaven zwei Tage lang gedauert, er dort den 
Schnelldampfer »Kronprinz Wilhelm« bestiegen, dass er die 
Prüfungen in der Einwanderungsbehörde auf Ellis Island mit 
Bravour gemeistert hatte und ihm das Leben in Milwaukee, Wis-
consin, sehr zusagte. Es waren sachliche Zeilen, die nur dazu 
dienten zu informieren, mehr nicht. Kein Wort davon, dass er die 
Heimat oder die Familie vermisste, keine Frage nach unserem 
Befinden oder die Bitte nach einem Brief. In der Folge kamen 
nicht viele Briefe, es waren etwa zwei im Jahr. In allen erzählte er 
nur kurz, wo er sich gerade aufhielt und was er arbeitete, manch-
mal schilderte er einige Beobachtungen.

Ein weiteres Erlebnis ist mir im Gedächtnis geblieben, wobei ich 
mich sicherlich nur deshalb daran erinnern kann, weil mir oft 
davon erzählt wurde. Es ist quasi eine Erinnerung an eine oft er-
zählte Erinnerung. Ich war dreieinhalb, als sich meine Eltern mit 
mir zum Bahnhof aufmachten und wir mit dem Zug nach Linz 
fuhren.

Ein fünfundzwanzigjähriger Italiener hatte die Kaiserin  – 
nach der ich benannt worden war – an einem See in der Schweiz 
mit einer Feile erstochen. Auf dem kurzen Weg vom Hotel zur 
Schiffsanlegestelle rammte ihr Luigi Lucheni eine Feile in die 
Brust, schnell und kräftig. Eigentlich hatte er den Herzog von 
Orleans ermorden wollen, aber dessen Besuch in Genf war kurz-
fristig abgesagt worden. Lucheni bezeichnete sich selbst als An-
archisten, sein Hass auf alles Aristokratische war groß.
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»Wer nicht arbeitet, soll auch nicht essen«, waren seine 
 Worte.

Die über acht Zentimeter lange Stichwunde ging in Höhe der 
vierten Rippe durch die Lunge und durch die ganze Breite des 
Herzens der Kaiserin. Trotzdem eilte die Sechzigjährige weiter 
und erreichte das Schiff. An Deck wurde sie ohnmächtig, kam 
aber schnell wieder zu sich und sprach sogar einige Worte, nach-
dem die Hofdame ihr Korsett geöffnet hatte. Später fragten sich 
die Mediziner, wie es möglich war, dass die Kaiserin mit einer so 
schweren, sich quer durch das Herz ziehenden Wunde noch auf 
das Schiff eilen und sogar noch reden konnte. Kann man er-
stochen werden, ohne es zu merken? Ich beschäftigte mich viel 
damit, ist eine Berufskrankheit. Die Antwort auf dieses medi-
zinische Rätsel liefert wahrscheinlich das starre Korsett. Da es 
Bauch und Becken zusammendrückte, befand sich viel Blut im 
Oberkörper, nach dem Öffnen floss diese Reserve schnell ab, 
das Blut verteilte sich im ganzen Körper. Nun befand sich unge-
wöhnlich wenig Blut in Herznähe und durch den Schock wur-
de dem Herzen auch zu wenig Sauerstoff zugeführt. Das Herz 
begann zu fibrillieren, es zog sich zusammen und war völlig in-
effizient.

Lucheni triumphierte bei seiner Verhaftung, später, 1910, be-
ging er in seiner Zelle – er wurde in Dunkelhaft gehalten – Selbst-
mord. Er erhängte sich mit seinem Gürtel, obwohl es Zweifel 
gibt an der offiziellen Version, auf jeden Fall war das Gefäng-
nispersonal erleichtert, er war ein unbequemer Insasse. Weißt 
du, dass sein Kopf aus wissenschaftlichen Gründen aufgeho-
ben wurde und im Narrenturm ausgestellt ist? Ach Herrgott, ich 
schwei fe ab!

Mein Vater war ernst und traurig, als wäre die Tragödie ihm 
passiert und nicht dem Kaiserhaus. Sein Gesichtsausdruck 
mach te mir Angst. In Linz standen wir inmitten vieler anderer 



Menschen auf einem Bahnsteig und warteten. Ein Zug fuhr lang-
sam ein und kam mit sehr lautem quietschendem Geräusch zum 
Stehen. Ich presste weinend meine Hände auf die Ohren, mein 
Vater hob mich auf seine Schultern. Unmittelbar vor uns öffnete 
sich die Schiebetür eines Waggons, der Sarg, bedeckt mit einem 
dunklen Tuch aus Damast, befand sich nicht einmal drei Meter 
von uns entfernt. Mein Vater salutierte, und die Männer in sei-
ner Nähe taten es ihm nach, die Frauen senkten ihre Köpfe. Nach 
kurzer Zeit wurde die Schiebetür wieder geschlossen, der Zug 
fuhr langsam aus dem Bahnhof und die Leute zerstreuten sich 
allmählich. Jahrelang stellte ich mir die tote Kaiserin im Sarg lie-
gend vor, sie trug ein schlichtes schwarzes Kleid, die Hände wa-
ren gefaltet und aus ihrem Herzen ragte senkrecht die Feile. Ich 
hatte auch Albträume von ihr. Im Sarg liegend öffnete die Kai-
serin plötzlich die Augen, sah mich starr an und sagte, während 
ich den Blick nicht von der Feile wenden konnte: »Bist du heute 
schon an der frischen Luft gewesen?«

Das war meine Kindheit, an viel mehr erinnere ich mich nicht.
Ich denke selten nostalgisch an sie. Nicht weil es keine gute 

Kindheit gewesen wäre – im Gegenteil! –, sondern weil mir Leu-
te zuwider sind, die darin steckengeblieben sind und sich in 
schwa dronierenden, verklärenden Ergüssen darüber ergehen. 
Oder in verunglimpfenden.

Zu dem gemacht, was ich heute bin, hat mich meine Jugend-
zeit in der Stadt mit Sicherheit mehr als meine Kindheit im Dorf. 
Wenn man überhaupt eine derartige Behauptung aufstellen 
kann: Ein Lebensabschnitt macht dich zu etwas.
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»Ich habe eine Wohnung in Wien gekauft«, verkündete der Va-
ter eines Abends, nachdem er von einer mehrtägigen Geschäfts-
reise zurückgekommen war.

Das war im Sommer 1908, ich war dreizehn. Er musste sich be-
reits länger mit dem Gedanken getragen und sich nach etwas 
Passendem umgesehen haben. Ich wusste damals nicht und 
weiß es auch heute nicht, ob dieser Wohnungskauf – in einer no-
blen Gegend – für ihn eine Bagatelle gewesen war oder ob es ihn 
Mühe gekostet hatte, das Geld aufzubringen, oder ob er sich gar 
dabei finanziell übernommen hatte. Ich erinnere mich nur dar-
an, dass es in unserer Familie keine Selbstverständlichkeit dar-
stellte, sondern eine wirklich große Sache war, aber wahrschein-
lich eher deshalb, weil die Trennung der Familie bevorstand.

Wochenlang herrschte Aufregung und eine fröhliche Auf-
bruchsstimmung, sie steckte sogar den Vater an. Gustav sollte 
Medizin studieren, es war sein Wunsch, seitdem er zwölf war, 
und ich die Höhere Schule besuchen. Der Vater wollte nicht, dass 
sein jüngster Sohn in Untermiete bei fremden Leuten lebte, und 
der Gedanke, dass seine Tochter das ganze Jahr über bei Kloster-
schwestern untergebracht war, war ihm ein noch größeres Gräu-
el. Die Mutter würde die meiste Zeit bei uns wohnen, das hatte er 
so entschieden, ich war ihm zu jung, um nur unter der Aufsicht 
einer Haushälterin zu stehen. Und Gustav, sein Liebling, sollte 
das Studentenleben genießen und sich nicht verantwortlich für 
die kleine Schwester fühlen müssen. Ich glaube, das war in Wahr-
heit der Hauptgrund.

Zu Beginn des Septembers 1908 reisten wir mit unseren Kof-
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fern und Truhen nach Wien. Er selbst blieb im Dorf mit Carl, sei-
ner Schwester und deren Mann. Es mag seltsam klingen, aber die 
räumliche Distanz schuf eine Nähe zwischen meinen Eltern, die 
ich zuvor vermisst hatte.

Wir waren im Alltag ein gutes Dreigespann, meine Mutter, Gus-
tav und ich. Wir fühlten uns wohl in Wien, es herrschte eine ge-
löste Stimmung. Die Mutter wirkte wie eine andere Person. Wir 
erkannten sie manchmal kaum wieder, sie summte vor sich hin, 
sie war entspannt, im Dorf war sie mit leidender Miene durch 
das  große Haus gehuscht, die meiste Zeit müde, kopfwehge-
plagt und leicht gereizt. Sie, die es im Dorf schwer ertragen hatte, 
dass sie nie ihre Ruhe hatte, begann Bekannte einzuladen, saß 
mit  ihnen bei Kaffee und Kuchen zusammen und sprach über 
Mode, Buchneuerscheinungen, aktuelle Theaterinszenierungen 
oder widmete sich einfach dem Klatsch und Tratsch.

Eigentlich waren wir zu viert, die Dippold – oder Dippi, wie 
ich sie bald nannte  –, führte unseren Haushalt, sie kam früh-
morgens und verließ uns am Abend wieder. Sie war Mitte vier-
zig, Verwandte hatten sie empfohlen, sie sei eine hervorragende 
Köchin, hieß es, fleißig, mit angenehmem, liebevollem Wesen, 
obendrein diskret. Meine Mutter entschied sich vor allem aus 
dem einen Grund für sie: Sie benötigte keine Unterkunft bei 
uns. Dippi war verheiratet, jedoch kinderlos, und lebte mit ih-
rem Mann in einer kleinen Wohnung, die sich in Fußnähe zu un-
serer befand. Die permanente Anwesenheit einer fremden Per-
son wäre meiner Mutter zuwider gewesen.

Ich besuchte das Lyzeum in der Rahlgasse, das fünfzehn Jahre 
zuvor vom Verein für erweiterte Frauenbildung gegründet wor-
den war, es war das erste Gymnasium für Mädchen in Wien. 
Es umfasste anfangs sechs Schulstufen anstelle von acht – vom 
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zwölften bis zum achzehnten Lebensjahr – und wurde mit der 
Matura abgeschlossen. Ich gehörte zu den ersten Jahrgängen, 
welche diese im Haus ablegen durften, vorher hatten die Schü-
lerinnen die Reifeprüfung als Externistinnen in einem Knaben-
gymnasium absolvieren müssen.

Was ich am meisten genoss, war, dass ich von Mädchen um-
geben war, ich war mit einem dominanten Vater, drei Brüdern 
und vielen männlichen Angestellten im elterlichen Betrieb auf-
gewachsen. Ich schloss schnell Freundschaften. Mit der Tochter 
eines Hotelbesitzers verbrachte ich am meisten Zeit, sie war – 
wie ich – ein Jahr älter als die anderen Mädchen und hatte eine 
lebendige, lustige Art. Das Hotel Nordbahn befand sich im zwei-
ten Bezirk von Wien, Emma bewohnte mit ihren Eltern einige 
Zimmer in der zweiten Etage. Sie kam gerne zu uns, weil sie das 
Hoteltreiben satt hatte, ich hingegen fand genau das spannend. 
Am liebsten saß ich in der Eingangshalle und beobachtete die 
ein- und ausgehenden Leute, ich versuchte Alter, Familienstand, 
Wohnort und Beruf zu erraten. Wenn ein Gast unser besonderes 
Interesse geweckt hatte, löcherten wir den Rezeptionisten nach 
Einzelheiten.

Emma heiratete noch während des Krieges einen Bankange-
stellten und zog mit ihm nach Graz. Ihr Mann war untauglich 
und wurde an der Heimatfront, im Versorgungsamt, eingesetzt. 
Unmittelbar nach dem Krieg, im Frühling 1919, sah ich sie das 
erste Mal wieder, sie war zu Besuch bei ihren Eltern in Wien. Wir 
saßen in einem Café, sie plapperte unentwegt von ihrer kleinen 
Tochter, von der Einrichtung des Hauses, das sie gerade bezog, 
weil die alte Wohnung zu klein geworden war, so als hätte es 
 keine vier Jahre Krieg gegeben. Sie war mir fremd geworden. Ich 
hielt ihr Geplapper nicht aus, stand auf und ging, ohne mich zu 
verabschieden. Später tat es mir leid, ich schrieb ihr einen Brief 
und entschuldigte mich, aber sie beantwortete ihn nicht.
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Viel Prägendes erlebte ich nicht in meiner Schulzeit.
Abgesehen vom Biologie- und Geschichteunterricht ist mir 

das Gefühl der Langeweile, das ich in den meisten Fächern emp-
fand, am eindrücklichsten in Erinnerung geblieben. Gustav hatte 
ein Gymnasium in Linz besucht, und an den Wochenenden hat-
te ich mir seine Bücher geschnappt, darin gelesen und ihn mit 
Fragen gelöchert. Ich war dem Schulstoff voraus, gab mich in den 
ersten Wochen siebengescheit und vorlaut und brachte einige 
Lehrer auf die Palme. Sie maßregelten mich, danach verhielt ich 
mich ruhig. Das Fach, das ich am wenigsten mochte, war Franzö-
sisch, sehr zum Leidwesen meiner Mutter, die die Sprache in ih-
rer Jugend gelernt hatte und immer noch beherrschte, weil sie 
französische Romane las. Ich bevorzugte die naturwissenschaft-
lichen Fächer: Biologie, Chemie, Physik. Und ab dem vierten 
Schuljahr auch Geschichte, was einzig und allein am Leh rer lag. 
Er hieß Horvath.

Eine der wenigen Lehrerinnen an der Schule unterrichtete uns 
in Biologie. Ich weiß noch, dass deshalb in den ersten Stunden 
eine gewisse Aufregung herrschte. Wir waren begeistert von 
dem Gedanken, dass eine Frau uns unterrichten würde und dann 
auch noch in einem naturwissenschaftlichen Fach! Sie war auf 
der Universität gewesen! Alleine dafür bewunderten wir sie. Sie 
hieß Marie Varga und war Mitte zwanzig, eine kleine, zarte Per-
son. Nach einem Jahr Studium der Medizin hatte sie zu Biologie 
gewechselt, es gab Gerüchte, dass sie Schwierigkeiten mit dem 
Professor der einführenden Anatomievorlesung gehabt hatte. 
Der Mann war sehr in sie verliebt gewesen, und sie hatte den Mut 
gehabt, ihn abzuweisen, daraufhin hatte er ihr das Studium zur 
Hölle gemacht. Dass eine Frau an der Universität keinen Mann 
abweisen musste, um es schwer zu haben, kam uns nicht in den 
Sinn. Aber niemand wusste Genaueres, weshalb sie eine Aura 
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des Geheimnisvollen umgab. Sie war streng mit uns, aber ge-
recht, mit dem Stoff, den sie mit leiser Stimme vortrug, ging sie 
zügig vor. Ihr Wissen war beeindruckend. Einige der Eltern be-
schwerten sich, dass der Unterricht zu universitär war, daraufhin 
änderte sie – zu meinem Leidwesen – das Vortragstempo.

In den beiden letzten Schuljahren unterrichtete uns ein junger 
Lehrer, der frisch von der Universität an unsere Schule gekom-
men war, in Geschichte. Sein Name war Richard Horvath, er war 
nur wenige Jahre älter als wir. Der Direktor der Schule war ein 
entfernter Verwandter von ihm, der den jungen Mann – er kam 
aus ärmlichen Verhältnissen – unterstützen wollte.

Seine Art zu unterrichten war unkonventionell. Er saß nicht 
hinter dem Tisch, sondern seitwärts auf dem Tisch oder ging im 
Klassenzimmer auf und ab. Die Stunde begann er mit den Wor-
ten »Meine Lieben«, wobei er die Hände vor seinem Mund 
 faltete. Er las gern Biographien, seiner Meinung nach war ein 
 Verständnis vieler Entwicklungen nicht möglich, ohne über 
das Leben des jeweiligen Herrschers Bescheid zu wissen. Immer 
wieder baute er amüsante und pikante Details aus deren Le-
ben  geschickt in den Unterricht ein, er wusste, wie er die Auf-
merksamkeit selbst der uninteressiertesten Schülerin erlangen 
konnte.

»Hätte Napoleon sich nicht in seine Joséphine verliebt, wäre 
er vermutlich nicht Kommandierender General der Armee ge-
worden, und die Geschichte Frankreichs, nein, ganz Europas 
wäre anders verlaufen, als wir sie kennen«, sagte er. »Joséphine 
de Beauharnais hatte Charme und sie kannte in Paris Gott und 
die Welt, genauer gesagt die Männerwelt« – die Schüchternen 
unter uns liefen rot an, der Rest kicherte  – »und sie öffnete 
dem jungen ungehobelten Korsen die Türen zu ranghohen Po-
litikern. Ohne sie hätte er kaum die nötige Akzeptanz in der fran-
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zösischen Politik und Gesellschaft erlangt. Übrigens musste sie 
ihm immer eigenhändig heiße Schokolade zubereiten, er liebte 
dieses Kindergetränk, und er liebte ihren Geruch, er verlangte 
von ihr, dass sie sich tagelang nicht wusch, bevor er heimkehr-
te.« Daraufhin liefen alle rot an, selbst diejenigen, die nicht auf-
hörten zu kichern.

Er erzählte von Alexander dem Großen und dessen  närrischer 
Liebe zu einem Pferd, das er wie einen Freund behandelte, von 
Dschinghis Khan, der einen Nachrichtendienst einführte und 
der am liebsten die Witwen seiner ermordeten Feinde heiratete, 
bis er selbst den Überblick verlor, von Peter dem Großen, den 
sein Blasenleiden wie verrückt nervte, das ihn schließlich früh-
zeitig ins Grab beförderte.

Horvath veranschaulichte uns mit diesen Exkursen, dass die 
Mächtigen keine göttlichen, unfehlbaren Wesen waren, sondern 
menschlich wie wir, und dass es an uns war, sie zu hinterfragen. 
Denn er hatte moderne politische Ansichten, mit denen er nicht 
hinter dem Berg hielt, mit einigen Aussagen schockierte er uns 
regelrecht. Er sprach von Demokratie, gewählten Regierungen 
und propagierte die Verfassung der föderalen Republik in Nord-
amerika, den Vereinigten Staaten. Er sprach vom Frauenwahl-
recht und fragte uns, ob wir nicht maßlos empört darüber wären, 
dass wir nicht wählen durften. Er fragte uns, ob uns bewusst 
wäre, in welch bitterer Armut die Mehrheit der Menschheit leb-
te, und das auch vor unserer Haustür.

»Bildung ist der einzige Weg, um sich aus dem Elend zu be-
freien! Aber es gehört nicht zur Vision eines Herrschers von Got-
tes Gnaden, mündige, gebildete Bürger als Untertanen zu haben. 
Unterdrückung und Ausbeutung funktionieren besser bei unge-
bildeten Menschen«, sagte er.

Erst nachdem er vom Direktor gemahnt worden war, weil sich 



einige Eltern über »den Sozialdemokraten« beschwert hatten, 
wurde er etwas zurückhaltender.

In den meisten anderen Fächern las eine Schülerin einen Absatz 
im Schulbuch laut vor, eine andere gab ihn mit eigenen Worten 
wieder, und der Lehrer ergänzte abschließend mit ein paar An-
merkungen oder einer Zusammenfassung. Was sich dann wie-
derholte. Nicht so bei Horvath. Er strahlte über das ganze Ge-
sicht und gestikulierte heftig und ausladend, wenn er etwas er-
zählte, das ihn begeisterte; er zog eine finstere Miene, sprach 
leise, krümmte sich, wenn ihm das zu Berichtende missfiel. So 
als würde er die von ihm erzählten geschichtlichen Ereignisse 
unmittelbar an seinem eigenen Leib erfahren. Er riss uns mit, 
sein Spüren übertrug sich auf uns, wir lauschten – oft mit offe-
nem Mund –, fieberten mit, hielten die Luft an, hatten Gänse-
haut.

Ich schwärmte für ihn, und wie ich für ihn schwärmte! Alle 
 taten das. Bei den meisten legte sich das nach einer Weile, nicht 
so bei mir. Bei mir wurde es zu einer heftigen Verliebtheit, die ich 
mitunter als quälend empfand, ich lief ziellos durch die Stadt, 
nur in der Hoffnung, zufällig auf ihn zu treffen. In Tagträumen 
saßen wir gemeinsam auf einer Parkbank, er gestand mir seine 
Liebe – dabei hielt er meine Hand – und dann küsste er mich.
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Jeden Sommer machten die Eltern, Gustav und ich eine längere 
Reise. Wir fuhren in die Schweiz an den Genfersee, nach Luzern, 
an den See im slowenischen Bled, ins Salzkammergut. Mein Va-
ter liebte die Berge, meine Mutter die Seen. Den Vater entspann-
ten lange Wanderungen, meine Mutter konnte stundenlang mit 
einem Buch am See sitzen.

Nur einmal fuhren wir nach Italien ans Meer, weil Gustav und 
ich nicht aufgehört hatten zu drängen, wir blieben zwei Wochen 
in Grado und machten Ausflüge nach Venedig. Im Jahr darauf 
fuhren wir wieder an den Attersee, meinen Eltern war das Trei-
ben am Meer, das Salzwasser, der Sand, die Hitze zu anstren-
gend.

Der Vater begleitete uns und blieb. Zuvor war er immer erst in 
den letzten Tagen zu uns gestoßen, er war im Geschäft unab-
kömmlich, hieß es, nun war es Carl, der zu Hause nach dem 
Rechten sah. Wir waren zu viert, und trotzdem – das klingt viel-
leicht eigenartig – war es, als ob niemand fehlen würde, die Fa-
milie war vollständig.

Die Zwillinge waren nicht einmal ein Jahr nach der Heirat zur 
Welt gekommen, in einer Zeit also, in der die Eltern frisch ver-
liebt gewesen sein müssen. Und war die Zeit mit dem erstgebore-
nen Kind – in dem Fall waren es zwei – nicht die, welche man be-
sonders in Erinnerung behielt, weil alles neu und aufregend war? 
Aber wenn wir beieinandersaßen und die Rede auf vergangene 
Zeiten kam, irgendwelche Anekdoten von der Familie, von uns 
als kleinen Kindern, erzählt wurden, ging es immer nur um uns, 
um Gustav und mich, als ob es Carl und Eugen nicht geben wür-
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de. Das Gefühl hatte ich schon manchmal im Elternhaus – von 
klein auf – gehabt. In den Urlauben empfand ich es besonders 
stark. Ich stellte es mir bildlich vor: blauer Himmel, Sonnen-
schein, Lichtung im Wald, kleiner Pavillon. Wir vier sitzen darin 
und unterhalten uns angeregt, es herrscht Harmonie und Einver-
ständnis, wir sind völlig aufeinander konzentriert. Die Zwil linge 
stehen draußen, wobei Carl ganz in der Nähe ist und zu uns her-
einschaut; offen schaut er dem Vater, der Mutter ins Gesicht, als 
warte er auf die Erlaubnis, zu uns kommen zu dürfen. Eugen steht 
in einigen Metern Entfernung, die Hände lässig in den Hosen-
taschen blickt er in die entgegengesetzte Richtung, uns den Rü-
cken zukehrend.

Dabei kann ich nicht sagen, dass mein Vater ein angespanntes 
Verhältnis zu seinen ältesten Söhnen gehabt hätte, im Gegenteil. 
Die Distanziertheit ging eher von meiner Mutter aus, und mein 
Vater, der sie durchaus zur Kenntnis nahm, akzeptierte sie, ohne 
dagegenzuhalten. Er übernahm sie sogar bis zu einem gewissen 
Grad. Ich fragte mich, ob die Eltern die Zwillinge weniger lieb-
ten als Gustav und mich, und wenn das der Fall war, welchen 
Grund es dafür gab. Aber gleichzeitig spürte ich, dass es nicht an 
zu wenig Liebe lag, sondern dass etwas vor Gustav und mir pas-
siert war, etwas, wovon wir ausgeschlossen waren. In den ersten 
Ehejahren musste etwas vorgefallen sein, was die Mutter – und 
auch der Vater – ausblenden wollten. Manchmal schimpfte ich 
mich in Gedanken selbst: Hör auf, dich hineinzusteigern in Din-
ge, die du dir zusammenfantasierst! Du siehst ja Gespenster!

Den Rest des Sommers verbrachte ich  – so wie auch die 
 Weihnachts- und Osterferien  – mit der Mutter im Elternhaus 
im Mühl viertel. Gustav blieb allein in der Stadt oder machte mit 
seinen Freunden noch eine kleine Reise. Der Vater war gegen-
über seinem studierenden Sohn äußerst spendabel.



32

Obwohl die Wohnung ihm gehörte und er somit der Hausherr 
war, verhielt mein Vater sich wie ein Gast, wenn er geschäftlich 
in Wien zu tun hatte und bei uns wohnte. Er gab keine Anwei-
sungen und mischte sich in nichts ein. Ich glaube, er genoss die-
se Rolle. Er wurde auf das Herzlichste empfangen und verwöhnt, 
die Dippi kochte seine Lieblingsspeisen, die Mutter begleitete 
er zu Konzerten, ins Theater zu gehen, weigerte er sich. Meine 
Mutter liebte kulturelle Veranstaltungen, aber mein Vater konn-
te wenig damit anfangen. Er bevorzugte es, wenn wir Gäste hat-
ten, mit denen er diskutieren konnte: Mutters Verwandtschaft – 
er schätzte vor allem ihren Bruder Wilhelm, der die väterliche 
Kunsttischlerei übernommen hatte  –, seine Geschäftspartner 
mit ihren Familien, aber vor allem Gustavs Freunde.

Im Rückblick erscheinen mir diese Jahre in Wien wie ein ein-
ziges lebhaftes Gespräch. Wir saßen im Wohnzimmer am gro-
ßen Tisch, aßen, tranken, redeten. Das heißt, die anderen rede-
ten, ich war diejenige, die sich ruhig verhielt, um nicht ins Bett 
geschickt zu werden, später wurde ich gerne geduldet. Die Ge-
spräche mit Gustav und seinen Kommilitonen hatten es mei-
nem Vater angetan, er war so sichtlich stolz auf seinen Sohn – der 
erste Student in der Familie –, nie habe ich ihn so glücklich er-
lebt wie an diesen Abenden. Er war nicht nur neugierig auf die 
jungen Leute und deren Sicht der Welt, er mochte sie und nahm 
sie ernst. Und sie wiederum schätzten ihn, den Sohn eines ein-
fachen Müllers aus einer hinteren Provinz der Monarchie. Sie 
hörten ihm gerne zu, wenn er erzählte, und das konnte er gut: 
mit Esprit erzählen. Erst in seinen letzten Lebensjahren verän-
derte sich das, er verstummte zunehmend.

»Wie geht es eurem alten Herrn?«, wurden Gustav und ich 
nicht selten gefragt, wenn unser Vater bereits eine Weile nicht 
mehr in Wien gewesen war.


