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In den Zeitungen stand, dass Wirbel gemacht werden sollte.

Und weil mich das interessierte, fuhr ich mit der Straflenbahn
in die Innenstadt, um mir den Wirbel anzusehen. Eine Menge
Leute waren auf der Strafle unterwegs, vor allem junge, auffal-
lend viele Manner waren unter ihnen. Das beeindruckte mich.
Es ging eine Kraft von den Marschierenden aus, die mich anzog,
ich iiberlegte sogar, mich unter sie zu mischen, blieb dann aber
am Straflenrand stehen und schaute zu. Einige reckten die Faus-
te gegen den Himmel. Sie schrien im Chor, immer die gleichen
Worter, ich konnte sie nicht verstehen. Die Luft war klirrend
kalt, und ich sah die kleinen Atemwolken vor dem Gesicht derje-
nigen, die an mir vorbeimarschierten. Drei Manner — ein Pfarrer,
ein Richter und ein Arzt — zogen einen groflen Schubkarren, auf
diesem befand sich ein grofler holzerner Kifig. Darin stand auf-
recht eine Frau. Sie trug Straflingskleidung, auf dem Kopf eine
Stoftkappe, sie hielt sich rechts und links an den Stiben fest. Ich
wusste nicht, was ich davon halten sollte. Einem alteren Paar ne-
ben mir war das Missfallen offen anzusehen, und ich verspiirte
plotzlich ein Schamgefiihl dartiber, mich bei den Gaffern aufzu-
halten, anstatt mitten im Geschehen zu sein.

Wenige Meter von mir entfernt befragte ein junger Mann
einige Passanten. Er trug nur einen diinnen Ledermantel tiber
seinem gebliimten Hemd, ich sah ihn schon mit einer Lungen-
entziindung im Krankenhaus liegen. Wihrend er den Leuten ein
Mikrofon unter die Nase hielt, filmte hinter ihm stehend ein
weiterer Mann das Interview, die beiden waren vom offentlich-

rechtlichen Fernsehen.



»Was denken Sie dariiber? Was sagen Sie dazu?«, fragte der
Reporter. Eine detailliertere Frage fiel ihm offenbar nicht ein.

Die beiden kamen in meine Richtung, ich wandte mich ab
und ging Richtung Straflenbahnhaltestelle. Als ich zuriickschau-
te, sahich, dass der Schubkarren angehalten worden war und die
Frau begonnen hatte, mit einer Axt die Stibe zu zerschlagen. Da-
neben wurde ein Plakat in die Hohe gehalten, darauf stand ge-

schrieben: Kinder sollen gliicklich sein.

In der Straflenbahn dachte ich dann, dass mich die Aktion mehr
angesprochen hitte, wenn sie nicht derart reiflerisch und thea-
tralisch gewesen wire. Plakate mit Informationen, Fakten, wiren
mir lieber gewesen als ein Kifig, der zerhackt wurde, ich hatte
mit Exzentrik schon immer wenig anfangen konnen. Ich sagte
mir: Du darfst nicht von dir ausgehen, es ist eine Angelegenheit
der jungen Leute. Und wie heif3t es so schon? Der Zweck heiligt
das Mittel.

Diese Protestkundgebung fand vor fast einem Jahr, im Dezember
1972, statt. Am Abend dann iiberkam mich das heulende Elend,
ich muss zugeben, es war eine Menge Alkohol im Spiel. Es war
nicht so, dass mich die Demonstration derart aufgewiihlt hitte,
so schnell withlt mich nichts auf, das kannst du mir glauben, und
schon gar nicht eine Aktion, der — im Nachhinein betrachtet —
sogar etwas Licherliches anhaftet. Als ich in die Wohnung kam,
lautete das Telefon, am anderen Ende der Leitung hustete und
nieste meine Freundin, sie war zu verkihlt, um vorbeizukom-
men, so wie sie es an den meisten Samstagen tat. Franzi — Fran-
zisca Auersperg — ist vier Jahre jiinger als ich, wir haben uns vor
tiber fiinfzig Jahren an der Universitit kennengelernt. Du wirst
sie sicherlich bald kennenlernen und du wirst sie mégen. Frither

besuchten wir Konzerte, gingen ins Theater, ins Kino oder ein-



fach nur gut essen, aber in den letzten Jahren hat sich eingebiir-
gert, dass sie zu mir kommt oder ich zu ihr. Es ist uns vieles zu
mithsam geworden, und wir finden es gemiitlicher, zu Hause
beieinander zu sitzen, manchmal laden wir noch eine oder zwei
weitere Freundinnen ein.

Ich war enttduscht. Ich brauchte jemanden zum Reden, wollte
vom Gesehenen berichten und von meinen ambivalenten Emp-
findungen dariiber. Aulerdem hatte ich eine Flasche Schlumber-
ger, frisches Dinkelbrot, verschiedene Aufstriche, Kise, fiir uns
gekauft. Ich wusste nicht recht, was ich mit dem unerwartet ein-
samen Abend anfangen sollte, ich rief meine Schwiegertochter
an, sie hob nicht ab. Die Kiinstlerin im Kifig, in der lachhaften
Straflingsbekleidung — als wire das Ganze ein Faschingsumzug
und keine Demonstration fiir die Legalisierung des Schwanger-
schaftsabbruchs -, ging mir nicht aus dem Kopf. Ihr theatrali-
scher Gesichtsausdruck, als sie die Axt nahm und begann, damit
die Stdbe zu zerschlagen, Herrgott! Als wiirde man so der Sache
gerecht werden. Mit einer Heftigkeit iiberkamen mich Erinne-
rungen, ich schenkte mir ein Glas Sekt ein und schnell ein zwei-
tes. Erinnerungen und Alkohol sind eine fatale Kombination.

Aus der Schublade des Schreibtisches holte ich ein Heft, weil
ich dachte, es wiirde mir helfen, wenn ich meine Gedanken nie-
derschrieb. Eigentlich war es kein Heft, sondern ein Buch, eines
mit vielen leeren linierten Seiten und einem schonen Bild vorne
am Einband, nimlich Gustav Klimts Der Kuss. Ich hatte mich
schon linger mit dem Gedanken getragen, ein paar Dinge aus
meinem Leben aufzuschreiben, weshalb ich dieses Buch vor
Jahren gekauft hatte, in der Schreibwarenhandlung wurde es als
meistverkauftes Tagebuch angepriesen. Nicht weil ich dachte,
mein Leben wiirde irgendjemanden interessieren, ich hoffte,
meine Selbstgespriche dadurch ein bisschen in den Griff zu be-

kommen. Sie waren mir unendlich peinlich, seitdem ich erkannt



hatte, dass ich nicht nur in der Wohnung mit mir redete — dort
fronte ich ihnen wie einem wohltuenden, entspannenden Las-
ter —, sondern auch in der Straflenbahn, im Geschift, auf offener
Strafle. Ich war der Meinung gewesen, ich hitte mich unter Kon-
trolle, sobald ich die Tiir meiner Wohnung hinter mir zuzog.

Ich habe beschlossen, iiber mein Leben zu schreiben. Macht damit,
was Ihr wollt, liebe Nachkommenschaft!, schrieb ich ziigig auf die
erste Seite. Danach folgten ein paar Sitze iiber den Krieg, der in
uns steckt, dass ich ein Madchen gewesen war, als der erste grofie
Krieg ausbrach, und eine alte Frau, als der zweite endete, und
dass ich in der Zwischenzeit als Arztin an anderen Fronten zu
kampfen hatte.

Weiter kam ich nicht. Weil ich namlich schneller trank, alsich
schrieb. Trinen verwischten das Geschriebene, ich weinte um
meine Mutter, um alle Frauen und vor allem um mich, ich zer-
floss in Selbstmitleid und flennte tatsichlich wie ein kleines
Kind. Glaub mir, ich bin nicht nahe am Wasser gebaut! Nach ein
paar Sitzen legte ich den Stift zur Seite, meine Ergiisse waren
mir zu pathetisch. Ich safl da, vor mir das aufgeschlagene Buch,
heulte Rotz und Wasser und schalt mich selbst eine gefiihlsdu-
selige Kuh.

So viel zu deiner Frage, wann ich das letzte Mal geweint habe.



Ich hatte das Gliick, behiitet aufwachsen zu diirfen, mein Vater
war ein wohlhabender Kaufmann und Hindler. Ich war das
Nesthikchen und das Lieblingskind meiner Mutter, die Zwillin-
ge Carl und Eugen waren zwolf Jahre élter als ich und Gustav
funfJahre, er stand mir in meiner Jugend am nichsten.

Weil in meiner Familie Bildung etwas zihlte, durfte ich eine
Hohere Schule in der Stadt besuchen. Ich war heftig in meinen
Geschichtelehrer verliebt. Als ich neunzehn war, fand ein folgen-
schweres Attentat in Sarajevo statt, daraufhin geriet unsere Welt
aus den Fugen. In den folgenden vier Jahren arbeitete ich als
Krankenschwester in verschiedenen Lazaretten. Gustav fiel in
Galizien. Nach dem Kriegsende war ich eine andere. Ich wollte
Medizin studieren, und obwohl meine Familie aufgeschlossen
war, war sie dagegen. Eine Frau, die als Arztin arbeitete? So viel
zahlte Bildung doch wieder nicht. Es sollte mir genug sein, Kran-
kenschwester zu sein und spiter zu heiraten.

Was ich auch rasch tat: Ich heiratete einen Kommilitonen
meines gefallenen Bruders. Georg war versehrt aus dem Krieg
heimgekehrt, ihm fehlte der linke Arm. Er war der Einzige, der
meinen Wunsch, Medizin zu studieren, unterstiitzte. Nein,
falsch, auch mein Bruder Eugen hielt in dieser Sache zu mir. Er
forderte die Erlaubnis fiir mich von meinem Vater und von Carl,
der das Elternhaus und den viterlichen Betrieb iibernommen
hatte. Ich sehe deine erstaunten Augen, ich weif3, dir hat man im-
mer etwas anderes erzihlt. Uber Carl reden wir morgen. Oder
tibermorgen. Und auch dariiber, was Eugen im Gegenzug dafiir

aufgab. Er kam oft zu Besuch nach Wien, wir verstanden uns gut



und liebten beide das Nachtleben. Und Eugen liebte Luzia, die
Frau seines Zwillingsbruders. Meine Schwiegerfamilie war sehr
einflussreich, weshalb ich an der Universitit von bestimmten
Professoren weniger schikaniert wurde als andere Studentinnen,
wie zum Beispiel meine Freundin Franzi. Als ich dann Arztin
war, gab es mitunter Zeiten, in denen ich mir wiinschte, ich wire
Krankenschwester geblieben.

Georg und ich waren gliicklich — in den ersten Jahren. Ich
wiinschte mir eine Tochter und bekam zwei S6hne. Meine Mut-
ter lebte bei uns und kiimmerte sich um Haushalt und Kinder-
erziehung. Ohne sie wire ich verloren gewesen. Meine kleinen
Buben nannten ihre Grofimutter »Mamie, sie liebten sie heifS.
Den ganzen Tag hiefl es Mamie, lies uns etwas vor, Mamie, spiel
mit uns Verstecken!

Gemeinsam mit meinem Mann tibernahm ich die Praxis fiir
Allgemeinmedizin vom Schwiegervater. Ich arbeitete viel und
ging vollig in meinem Beruf auf. Es war eine schone Zeit, ich
fuhlte mich gebraucht und privilegiert. Es war eine harte Zeit,
ich konnte nicht wegsehen, all das Elend, es war zum Aus-der-
Haut-Fahren, mir war es zu wenig, Lungen abzuhorchen, Saug-
lingen auf die Welt zu helfen. Ich war nicht vorsichtig genug,
mein Name wurde mit bestimmten Kreisen in Zusammenhang
gebracht, ich kam fiir zwei Tage ins Gefingnis. Es war ein Skan-
dal und kostete mich beinahe meine Ehe.

Ich hatte einen Geliebten. Meine Mutter starb 1937. Ein Jahr
spater marschierte Adolf Hitler in Wien ein und wieder einein-
halb Jahre spiter befanden wir uns im zweiten groflen Krieg.
Zwanzig Jahre zuvor hatten die Kriegsverhandlungen vom ers-
ten stattgefunden. Nur zwanzig Jahre, das ist ein bisschen mehr
als ein Drittel eines Lebens! Es kam mir vor, als wire ich zuriick-
katapultiert worden in meine Jugend, als habe die Zeit aus Ver-

sehen den Rickwirtsgang eingelegt und wire im Sommer 1914
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abrupt zum Stehen gekommen. Wieder grofle Tone der Macht-
haber im Rundfunk und unertrigliche Euphorie, die Leute wur-
den offenbar nicht kliiger. Unser altester Sohn wurde eingezo-
gen und an die Ostfront abkommandiert. In der Schule hatte er
so gerne von Friedrich I, mit dem Beinamen Barbarossa, gehort,
jetzt verschluckte ihn die Operation Barbarossa: Im November
1941 erhielten wir die Vermisstenmeldung. Mein Mann ertrug
den Gedanken nicht und griff zu seiner Walther. Um einer Ein-
berufung an die Front zu entgehen, meldete sich der Jingste frei-
willig als Ubersetzer fiir die SS. Ich arbeitete ein halbes Jahr in
einem Feldlazarett in Russland.

Weil unaufhérlich Bomben auf Wien fielen, verbrachte ich
das Frithjahr 1945 auf dem Land, in meinem Elternhaus, dort
gab es nur Frauen: meine Schwigerin, meine Nichte, eine ji-
dische Familie, die aus der Mutter und den zwei Tochtern be-
stand, und mich. Wir warteten auf die Riickkehr der Minner.
Genau einen Monat spiter wurde der Krieg offiziell fiir beendet
erklirt. Scharenweise zogen Kriegsheimkehrer durch die Dor-
fer, und die Russen bezogen die Amter in den groferen und
kleineren Stidten.

Beruflich begann eine arbeitsame Zeit fiir mich, ich gestaltete
die Praxis neu und stellte eine junge Arztin ein, mein privates Le-
ben verliefruhig. Mein Sohn kehrte 1949 aus der Kriegsgefangen-
schaft heim. Er hatte sich nicht angekiindigt, er stand einfach vor
der Tiir. Ich glaube, das war das vorletzte Mal, dass ich heulte wie
ein Schlosshund. An einem warmen Herbsttagim Jahr 1954 starb
mein Bruder Eugen; kurze Zeit darauf iibergab ich die Ordina-
tion an meine Nachfolgerin. Zur Pensionierung schenkte mir
mein Sohn einen Welpen. Eine meiner letzten Titigkeiten als
Arztin war das Ausstellen des Rezeptes fiir ein Verhiitungsmittel.
Die »Anovlar«, eingeschweif3t in silbernes Stanniolpapier, war

grof} wie eine Linse und griin wie eine Erbse. Die Antibabypille
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war ein Jahr zuvor in Osterreich auf den Markt gekommen — ich
bezeichne das als Revolution —, die Mondlandung sieben Jahre
spater war nichts dagegen. Ich habe sie trotzdem im Fernsehen
verfolgt, gemeinsam mit meinem Sohn, der Schwiegertochter
und deren Kindern, ein paar Freunden, meinem Hund und ei-
nem Glas Sekt.

Das ist die Kurzfassung meines Lebens.



Du willst wissen, was mir als erstes einfallt, wenn ich zuriick-
schaue?

Ich sehe vor mir: Ein Mann, in Arbeitskleidung, sitzt allein am
Kiichentisch, es ist Nacht. Mit seiner schonen geschwungenen
Handschrift schreibt er Briefe, er hiltimmer wieder inne, lauscht
zur Tiir hin, schlieflich beendet er sie und faltet sie sorgfiltig. Er
verlisst den Raum, wirft einen letzten Blick zuriick und zieht die
Tiir mit Nachdruck hinter sich zu. Langsam geht er durch den
Hausflur, er verlisst das Haus und stellt fest, dass es leicht zu
schneien begonnen hat. Schweren Schrittes geht er zu einem
Auto, steigt ein und fihrt los, im Riickspiegel sieht er das Haus
kleiner werden.

Wie seltsam eigentlich. Was ich soeben geschildert habe, habe
ich nicht wirklich gesehen, ich bin nicht dabei gewesen. Aberich
habe es mir so oft vorgestellt, dass sich dieses Bild, wie der Mann
in der nachtlichen Kiiche Briefe schreibt, in mein Gedichtnis
gebrannt hat und zu einer Erinnerung geworden ist. Letztend-
lich ist das, woran man sich erinnert, nicht immer dasselbe wie
das, was man selbst erlebt hat.

Es gibt noch weitere Bilder, die vor meinem geistigen Auge
auftauchen, wenn ich mich in der Vergangenheit verliere, sie sind
nicht in dieser Reihenfolge geschehen:

Das durchscheinende Gesicht einer alten Frau, verschwin-
dend klein auf einem grofien Polster mit rot-weif3-kariertem Be-
zug, die Augen gequilt und rastlos.

Braungebrannte muskulose Arme tiber mir, die Hande fest

auf meinen Schultern, dichtes briinettes Haar fallt ins Gesicht.
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Zweinackte Buben, vor Freude kreischend, in einem mit Was-
ser gefiillten Holzzuber unter einem blithenden Apfelbaum.

Ein Mann und eine Frauy, tanzend in einer nichtlichen Bar,
so viel hingebungsvolle Sinnlichkeit ist zwischen ihnen spiirbar,
ich kann den Blick nicht abwenden.

Ein grofles Steak wird resolut in kleine Stiicke zerteilt, das
Messer knirscht auf dem Teller.

DerWiderschein von fernen Artilleriefeuern, flackernd an der

Decke eines Zugwaggons.

Der Mann, derin dieser Winternachtin seiner Kiiche Abschieds-
briefe fiir seine Familie schrieb, war mein Bruder Carl. Thm war
bewusst, er wiirde sie nicht wiedersehen. Zeitlebens spielte er
keine grofle Rolle in meinem Leben, von allen Familienmitglie-
dern kannte ich ihn am wenigsten. Carl hatte das Elternhaus
tibernommen, ich sah ihn, wenn ich mit meinen Kindern einige
Tage dort verbrachte. Nach Wien, um mich zu besuchen, kam er
kaum. Er war freundlich, zuriickhaltend, ernst, eher wortkarg, es
war immer sein Zwillingsbruder Eugen gewesen, dem ich mich
niher fithlte. Aber wenn ich jetzt zuriickblicke, kommt mir Carl

in den Sinn.

Ich schaue oft zuriick, ja, ich rede viel mit mir selbst und ich
schaue viel zuriick. So ist das, seitdem mir bewusst wurde, dass
ich am Ende des Lebens angekommen bin, nicht des Lebens an
sich — ich war damals knapp tiber fiinfundsechzig und hoffte na-
tirlich noch auf ein paar Jahre, tue es immer noch —, ich meine
damit das Ende jeder Wahrscheinlichkeit einer Verinderung im
Leben.

Aber es ist besser, ich beginne von vorne.



4

An meine ersten zwolf, dreizehn Jahre habe ich nicht viele Er-
innerungen. Das Heimatdorf in der Provinz, unscheinbar, du
kennst es, auch du bist dort aufgewachsen. Kann man das iiber-
haupt sagen von einem Dorf: unscheinbar? Es war damals noch
Kleiner, als es heute ist, nicht einmal tausend Leute waren ansis-
sig. Die weite Talsenke, durch die ein Bach fliefit, umgeben nur
von Wiesen und Wildern, idyllisch. Das gerdumige helle Haus
mit der Holzveranda, komfortabel und gemiitlich. Mein Vater
selbst hatte es geplant, er hatte als junger Mann die Welt gese-
hen und wollte eine Bauweise, die sich abhob von anderen in der
Gegend, er verabscheute winzige finstere Kammern. Von auflen
wirkte es wie eine trutzige schiefe Burg, weil das neue Haus di-
rekt an die alte — niedrigere — Miihle angebaut worden war. Mein
Vater, ein erfolgreicher Kaufmann, konnte seiner Familie vieles
bieten, mehr als es damals in einem kleinen Dorf tiblich war. Mir
fehlte es an nichts und auflerdem wurde ich geliebt. Mein Eltern-
haus in diesem Tal - die Hofmiihle —, abgelegen vom Dorf, war
wie ein Kokon voller Fiirsorge und Behaglichkeit fiir mich. Mei-
ne Briider fillten den Kokon mit Temperament und Spéfien,
meine Mutter mit Sinn fiir das Schone und mein Vater mit Wis-
sensdrang.

Heute wird die Zeit, in derich geboren wurde, in den Biichern als
Belle Epoque verklart. Einmal las ich folgende Zeilen, deren un-
gefihrer Wortlaut lautete: »Die Jahrzehnte ab 1880 waren nicht
nur sicher und politisch friedvoll, es gab zudem Aufschwung und

Neuerungen in vielen Bereichen, technologisch, in der Medizin,
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wirtschaftlich, gesellschaftlich, in den Kiinsten. Alles pulsierte,
tberall war eine schopferische Kraft spiirbar.«

Diese schopferische, pulsierende Kraft konnte ich férmlich
spiiren. Mein Vater hatte eine Unmenge Zeitungen und Wissen-
schaftsmagazine abonniert, die er sorgfiltig studierte, auflerdem
kam er viel herum. Er war interessiert und ein guter Erzihler, er
berichtete gern von Gesehenem und Gelesenem. Ich hing an sei-
nen Lippen. Durch ihn bekam ich mit, wie rasant sich die Welt
veranderte.

Natiirlich gab es die andere Seite der Medaille, ich sah sie als
Kind nicht. Die Fabrikarbeiter in den Elendsvierteln, die einen
Hungerlohn bekamen und keinen Zugang zu medizinischer Ver-
sorgung hatten, hitten diese Zeit riickblickend wohl kaum als
»Schone Epoche« bezeichnet. Damit wurde ich erst spiter kon-

frontiert, in Wien.

Ich erinnere mich daran, dassich zwischen dem vierten und sieb-
ten Lebensjahr manchmal an Angstzustinden und Albtraumen
litt. Ich hatte das Gefiihl, ein Teil von mir wiirde fehlen, als hit-
te jemand mit Gewalt meine zweite Hilfte von mir getrennt. Das
Gefiihl war kérperlich und durchdringend. Mit sechs, sieben war
ich iiberzeugt davon, eine Zwillingsschwester gehabt zu haben.
Meine Mutter verneinte das. Ich fiihlte mich einsam und war
weinerlich, obwohl ich tagtiglich von vielen Leuten umgeben
war, nicht nur von meiner Familie. Fiir den Haushalt hatten wir
Personal, und auch die Angestellten des Kaufhauses gingen bei
uns ein und aus. Ich kannte sie alle mit Vornamen, einige alen so-
gar mit uns zu Mittag. Es herrschte ein reges Kommen und Ge-
hen, mein Vater mochte das, meine Mutter machte der Trubel
wahnsinnig. In den Nichten war ich unruhig und wachte oft
schreiend auf, in meinen wirren Albtraumen war ich alleine, re-

gelrecht ausgesetzt fithlte ich mich. Ich war auf der Suche nach
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jemand Bestimmtem, wusste aber nicht, wer die Person sein soll-
te, die ich so verzweifelt gesucht hatte. Meine Mutter schlief des-
halb oft bei mir. Erst im siebten Lebensjahr begann ich, allein in
meinem Zimmer zu schlafen, ich zwang mich dazu, meine Angs-
te zu iberwinden. Ich wollte meinem Vater gefallen.

Spiter dann, in meinem neunten, zehnten Lebensjahr, war ich
trotzig, schnell erregt. Ein Zorn, von dem ich das Gefiihl hatte,
er wiirde mich innerlich zerreiflen, iiberkam mich schnell, ich
zwang mich jedes Mal, ihn zu unterdriicken, was mir meistens
nicht gelang. Es reichte, wenn Gustav ein hinselndes Wort sagte
oder mein Vater mich beim Essen ignorierte, um mich fiir Stun-
den todungliicklich und wiitend zu machen. Mein Vater war we-
sentlich ilter als meine Mutter; als ich zur Welt kam, war er be-
reits siebenundvierzig. In meiner Kindheit nahm er mich kaum
wabhr. Er, den ich vergétterte, und die Briider, die ich bewunder-
te, bildeten eine Einheit, diese war unerreichbar fiir mich, und
das machte mich rasend. Meine Mutter war iibergliicklich tiber
die Geburt einer Tochter gewesen, zumindest wurde mir das so
gesagt, sie selbst stritt es immer ab, vor allem, wenn Gustav dabei
war. Sie verwohnte mich, ich liebte sie und hing an ihr, aber ihre
Welt erschien mir eng, die des Vaters hingegen aufregend. Ich
war sozusagen der Augapfel der Mutter, der stindig aus den Au-
genwinkeln die Briider beobachtete und den Vater belauschte.

Ich tat alles, um von ihm gesehen zu werden, und wiinschte
mir nicht nur, dass er mir Aufmerksamkeit schenkte, sondern
auch Gutes von mir dachte. In seinen Augen zihlten Wissbegier-
de, Neugier der Welt gegeniiber, Mitgefiihl fiir Menschen, mit
denen es das Leben schlechter gemeint hatte. Also gab ich mich
klug und interessiert. Ich begann viel zu lesen, zu lernen, und es
beruhigte mich, eine Klarheit breitete sich in meinem Kopf aus.
Es war, als wiirde ich meinen Verstand entdecken und Gefallen

an ihm finden, oder er an mir. Meine Entwicklung nahm mein
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Vater mit Wohlwollen zur Kenntnis, und er entschied, dass ich
weiter zur Schule gehen sollte. Aus diesem Grund kam ich mit

dreizehn nach Wien.

Anwenige Erlebnisse in meiner Kindheit erinnere ich mich ganz
konkret.

War ich sechs oder sieben? Ich bin mir nicht sicher, in wel-
chem Sommer es passierte, ich wei3 nur, es war heify und dri-
ckend, mehrere Wochen hintereinander regnete es nicht. Mir
machten die Temperaturen nichts aus — auch heute nicht -, aber
die Erwachsenen konnten nicht aufhéren zu jammern und zu
stohnen. Verwandte meiner Mutter waren aus Wien zu Besuch,
um der Hitze in der Grofstadt zu entkommen. Ich betrat das
Wohnzimmer, Sonnenlicht schien durch die Fenster und mach-
te Staubkorner sichtbar, Cousin Wilhelm, sechs Jahre ilter als
ich, flazte sich auf dem Sofa. Als ich bei ihm vorbeiging, zog er
mich auf seinen Schofl. Niemand storte sich daran, auch ich
nicht, es war nichts Ungew6hnliches, wenn der Cousin die klei-
ne Cousine herzte. Er fing an, mich zwischen meinen Beinen zu
reiben, und ich legte meine Héinde auf seine Knie. Ein seltsam
warmes Gefiihl stellte sich ein, es war gedimpfte Erregung und
gleichzeitig die Empfindung des Verbotenen. Nach einer Weile
rutschte ich von seinem Schof3 und ging weg. Ich habe sie nie ver-
gessen, diese verstohlene Berithrung im Voriibergehen, sie war
meine erste sexuelle Erfahrung. Es war nicht traumatisch, es war
neu, und die Neugier hinterlie8 einen deutlichen Eindruck in
meinem Gedichtnis. Spater wurde mir bewusst: Wire ich nicht
gegangen, wire ich nicht imstande gewesen, meinen eigenen
Willen zu behalten, hatte die Sache vielleicht eine durchaus un-
schone Erinnerung hinterlassen. Ich muss also im Umgang mit
anderen willensstark gewesen sein. Wie war ich noch als Kind?

Ich war sehr empfindsam, ich glaube, ihr wiirdet heute sensibel
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dazu sagen, ich konnte Stimmungen von anderen gut wahrneh-
men. Alles ging mir nahe, ohne dass ich es zeigen wollte. Ich war
hoffnungslos ernsthaft, ohne die Distanz der Ironie oder die Be-

gabung, meine Gefiihle zu verbergen. Das kam alles erst spater.

Das Zweite, woran ich mich gut erinnern kann, ist der Abschied
von meinem Bruder Eugen. Er war zwanzig Jahre alt, als er nach
Amerika ging, ich war zu dem Zeitpunkt acht.

Eugen war mir der Liebste von den Briidern. Wahrend Gustav
mich aus Eifersucht hinselte und Carl — der ernste, verantwor-
tungsvolle Carl — mich vor lauter Pflichten nicht wahrnahm, war
Eugen der Einzige, der sich mit mir abgab. Natiirlich nicht viel,
es war nicht so, dass er sich tiglich lange mit mir beschiftigte. Ich
wuchs in einer Zeit auf, in der Kinder die Aufgabe der Mutter
oder einer Angestellten waren und sich im Hintergrund zu hal-
ten hatten. Aber Eugen wandte sich bei den Mahlzeiten auch an
mich, um mit mir zu plaudern, er interessierte sich fiir meine
Spiele, er nahm mich mit auf Spazierginge. Ja, es kann sein, dass
ich ihn verklare.

Eines Tages teilte er uns iiberraschend mit, dass er nach Ame-
rika gehen werde, und da er — heimlich - bereits alles Notwen-
dige dafiir veranlasst hatte, stand seine Abreise schon bald bevor.

»Es ist nur fiir ein paar Jahre«, versicherte er, nachdem die
Fassungslosigkeit des Vaters — und auch die seiner Geschwister —
offensichtlich war.

Mir verschlug es bei seiner Ankiindigung die Sprache, eine
unglaubliche Wut kroch in mir hoch. Ich weif8 noch heute, dass
Carl, weifl im Gesicht und ohne ein Wort zu sagen, vom Stuhl
aufstand und den Raum verlie}. Wir spiirten alle, dass Eugen
nicht vorhatte, so schnell wiederzukommen, dass es eine Aus-
wanderung war. Er hatte offensichtlich nicht den Mut, uns das

Zu sagen.
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Eugen wollte nicht, dass wir ihn zum Bahnhof begleiteten,
und verabschiedete sich zu Hause von uns. Ich klammerte mich
an ihn, der Vater musste mich schlie8lich mit Gewalt von ihm
16sen, und die Mutter brauchte lange, um mich zu beruhigen. Zu
dieser Zeit begann meine Trotzphase.

Erst Monate spiter erfuhren wir aus einem Brief, dass die Zug-
fahrt nach Bremerhaven zwei Tage lang gedauert, er dort den
Schnelldampfer »Kronprinz Wilhelm« bestiegen, dass er die
Pritfungen in der Einwanderungsbehorde auf Ellis Island mit
Bravour gemeistert hatte und ihm das Leben in Milwaukee, Wis-
consin, sehr zusagte. Es waren sachliche Zeilen, die nur dazu
dienten zu informieren, mehr nicht. Kein Wort davon, dass er die
Heimat oder die Familie vermisste, keine Frage nach unserem
Befinden oder die Bitte nach einem Brief. In der Folge kamen
nicht viele Briefe, es waren etwa zwei im Jahr. In allen erzihlte er
nur kurz, wo er sich gerade aufhielt und was er arbeitete, manch-

mal schilderte er einige Beobachtungen.

Ein weiteres Erlebnis ist mir im Gedachtnis geblieben, wobei ich
mich sicherlich nur deshalb daran erinnern kann, weil mir oft
davon erzihlt wurde. Es ist quasi eine Erinnerung an eine oft er-
zihlte Erinnerung. Ich war dreieinhalb, als sich meine Eltern mit
mir zum Bahnhof aufmachten und wir mit dem Zug nach Linz
fuhren.

Ein finfundzwanzigjihriger Italiener hatte die Kaiserin —
nach der ich benannt worden war — an einem See in der Schweiz
mit einer Feile erstochen. Auf dem kurzen Weg vom Hotel zur
Schiffsanlegestelle rammte ihr Luigi Lucheni eine Feile in die
Brust, schnell und kriftig. Eigentlich hatte er den Herzog von
Orleans ermorden wollen, aber dessen Besuch in Genfwar kurz-
fristig abgesagt worden. Lucheni bezeichnete sich selbst als An-
archisten, sein Hass auf alles Aristokratische war grof3.

20



»Wer nicht arbeitet, soll auch nicht essen«, waren seine
Worte.

Die tiber acht Zentimeter lange Stichwunde ging in Hohe der
vierten Rippe durch die Lunge und durch die ganze Breite des
Herzens der Kaiserin. Trotzdem eilte die Sechzigjihrige weiter
und erreichte das Schiff. An Deck wurde sie ohnmichtig, kam
aber schnell wieder zu sich und sprach sogar einige Worte, nach-
dem die Hofdame ihr Korsett geoffnet hatte. Spiter fragten sich
die Mediziner, wie es moglich war, dass die Kaiserin mit einer so
schweren, sich quer durch das Herz ziehenden Wunde noch auf
das Schiff eilen und sogar noch reden konnte. Kann man er-
stochen werden, ohne es zu merken? Ich beschiftigte mich viel
damit, ist eine Berufskrankheit. Die Antwort auf dieses medi-
zinische Ratsel liefert wahrscheinlich das starre Korsett. Da es
Bauch und Becken zusammendriickte, befand sich viel Blut im
Oberkorper, nach dem Offnen floss diese Reserve schnell ab,
das Blut verteilte sich im ganzen Kérper. Nun befand sich unge-
wohnlich wenig Blut in Herznihe und durch den Schock wur-
de dem Herzen auch zu wenig Sauerstoff zugefithrt. Das Herz
begann zu fibrillieren, es zog sich zusammen und war vollig in-
effizient.

Lucheni triumphierte bei seiner Verhaftung, spiter, 1910, be-
ging erinseiner Zelle — er wurde in Dunkelhaft gehalten — Selbst-
mord. Er erhidngte sich mit seinem Giirtel, obwohl es Zweifel
gibt an der offiziellen Version, auf jeden Fall war das Gefang-
nispersonal erleichtert, er war ein unbequemer Insasse. Weif3t
du, dass sein Kopf aus wissenschaftlichen Griinden aufgeho-
ben wurde und im Narrenturm ausgestellt ist? Ach Herrgott, ich
schweife ab!

Mein Vater war ernst und traurig, als wire die Tragodie ihm
passiert und nicht dem Kaiserhaus. Sein Gesichtsausdruck

machte mir Angst. In Linz standen wir inmitten vieler anderer

21



Menschen auf einem Bahnsteig und warteten. Ein Zug fuhr lang-
sam ein und kam mit sehr lautem quietschendem Gerausch zum
Stehen. Ich presste weinend meine Hinde auf die Ohren, mein
Vater hob mich auf seine Schultern. Unmittelbar vor uns 6ffnete
sich die Schiebetiir eines Waggons, der Sarg, bedeckt mit einem
dunklen Tuch aus Damast, befand sich nicht einmal drei Meter
von uns entfernt. Mein Vater salutierte, und die Manner in sei-
ner Nihe taten es ihm nach, die Frauen senkten ihre Kopfe. Nach
kurzer Zeit wurde die Schiebetiir wieder geschlossen, der Zug
fuhr langsam aus dem Bahnhof und die Leute zerstreuten sich
allmihlich. Jahrelang stellte ich mir die tote Kaiserin im Sarg lie-
gend vor, sie trug ein schlichtes schwarzes Kleid, die Hinde wa-
ren gefaltet und aus ihrem Herzen ragte senkrecht die Feile. Ich
hatte auch Albtraume von ihr. Im Sarg liegend 6ffnete die Kai-
serin plotzlich die Augen, sah mich starr an und sagte, wihrend
ich den Blick nicht von der Feile wenden konnte: »Bist du heute

schon an der frischen Luft gewesen?«

Das war meine Kindheit, an viel mehr erinnere ich mich nicht.

Ich denke selten nostalgisch an sie. Nicht weil es keine gute
Kindheit gewesen wire — im Gegenteil! —, sondern weil mir Leu-
te zuwider sind, die darin steckengeblieben sind und sich in
schwadronierenden, verklirenden Ergiissen dariiber ergehen.
Oder in verunglimpfenden.

Zu dem gemacht, was ich heute bin, hat mich meine Jugend-
zeitin der Stadt mit Sicherheit mehr als meine Kindheit im Dorf.
Wenn man iiberhaupt eine derartige Behauptung aufstellen

kann: Ein Lebensabschnitt macht dich zu etwas.



»Ich habe eine Wohnung in Wien gekauft«, verkiindete der Va-
ter eines Abends, nachdem er von einer mehrtigigen Geschafts-
reise zuriickgekommen war.

Daswarim Sommer 1908, ich war dreizehn. Er musste sich be-
reits langer mit dem Gedanken getragen und sich nach etwas
Passendem umgesehen haben. Ich wusste damals nicht und
weif3 es auch heute nicht, ob dieser Wohnungskauf - in einer no-
blen Gegend - fiir ihn eine Bagatelle gewesen war oder ob es ihn
Miihe gekostet hatte, das Geld aufzubringen, oder ob er sich gar
dabei finanziell ibernommen hatte. Ich erinnere mich nur dar-
an, dass es in unserer Familie keine Selbstverstindlichkeit dar-
stellte, sondern eine wirklich grof3e Sache war, aber wahrschein-
lich eher deshalb, weil die Trennung der Familie bevorstand.

Wochenlang herrschte Aufregung und eine frohliche Auf-
bruchsstimmung, sie steckte sogar den Vater an. Gustav sollte
Medizin studieren, es war sein Wunsch, seitdem er zwolf war,
undich die Hohere Schule besuchen. Der Vater wollte nicht, dass
sein jiingster Sohn in Untermiete bei fremden Leuten lebte, und
der Gedanke, dass seine Tochter das ganze Jahr tiber bei Kloster-
schwestern untergebracht war, war ihm ein noch gréfieres Griu-
el. Die Mutter wiirde die meiste Zeit bei uns wohnen, das hatte er
so entschieden, ich war ihm zu jung, um nur unter der Aufsicht
einer Haushalterin zu stehen. Und Gustav, sein Liebling, sollte
das Studentenleben genief3en und sich nicht verantwortlich fiir
die kleine Schwester fithlen miissen. Ich glaube, das war in Wahr-
heit der Hauptgrund.

Zu Beginn des Septembers 1908 reisten wir mit unseren Kof-
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fern und Truhen nach Wien. Er selbst blieb im Dorf mit Carl, sei-
ner Schwester und deren Mann. Es mag seltsam klingen, aber die
raumliche Distanz schuf eine Nihe zwischen meinen Eltern, die
ich zuvor vermisst hatte.

Wir waren im Alltag ein gutes Dreigespann, meine Mutter, Gus-
tav und ich. Wir fithlten uns wohl in Wien, es herrschte eine ge-
16ste Stimmung. Die Mutter wirkte wie eine andere Person. Wir
erkannten sie manchmal kaum wieder, sie summte vor sich hin,
sie war entspannt, im Dorf war sie mit leidender Miene durch
das grofle Haus gehuscht, die meiste Zeit miide, kopfwehge-
plagt und leicht gereizt. Sie, die es im Dorf schwer ertragen hatte,
dass sie nie ihre Ruhe hatte, begann Bekannte einzuladen, saf3
mit ihnen bei Kaffee und Kuchen zusammen und sprach tiber
Mode, Buchneuerscheinungen, aktuelle Theaterinszenierungen
oder widmete sich einfach dem Klatsch und Tratsch.

Eigentlich waren wir zu viert, die Dippold — oder Dippi, wie
ich sie bald nannte —, fithrte unseren Haushalt, sie kam friih-
morgens und verlie uns am Abend wieder. Sie war Mitte vier-
zig, Verwandte hatten sie empfohlen, sie sei eine hervorragende
Kochin, hief} es, fleiffig, mit angenehmem, liebevollem Wesen,
obendrein diskret. Meine Mutter entschied sich vor allem aus
dem einen Grund fiir sie: Sie benétigte keine Unterkunft bei
uns. Dippi war verheiratet, jedoch kinderlos, und lebte mit ih-
rem Mann in einer kleinen Wohnung, die sich in Fufinihe zu un-
serer befand. Die permanente Anwesenheit einer fremden Per-

son wire meiner Mutter zuwider gewesen.

Ich besuchte das Lyzeum in der Rahlgasse, das fiinfzehn Jahre
zuvor vom Verein fiir erweiterte Frauenbildung gegriindet wor-
den war, es war das erste Gymnasium fir Middchen in Wien.

Es umfasste anfangs sechs Schulstufen anstelle von acht — vom
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zwolften bis zum achzehnten Lebensjahr — und wurde mit der
Matura abgeschlossen. Ich gehorte zu den ersten Jahrgingen,
welche diese im Haus ablegen durften, vorher hatten die Schi-
lerinnen die Reifepriifung als Externistinnen in einem Knaben-
gymnasium absolvieren miissen.

Was ich am meisten genoss, war, dass ich von Madchen um-
geben war, ich war mit einem dominanten Vater, drei Briidern
und vielen méinnlichen Angestellten im elterlichen Betrieb auf-
gewachsen. Ich schloss schnell Freundschaften. Mit der Tochter
eines Hotelbesitzers verbrachte ich am meisten Zeit, sie war —
wie ich — ein Jahr élter als die anderen Méadchen und hatte eine
lebendige, lustige Art. Das Hotel Nordbahn befand sich im zwei-
ten Bezirk von Wien, Emma bewohnte mit ihren Eltern einige
Zimmer in der zweiten Etage. Sie kam gerne zu uns, weil sie das
Hoteltreiben satt hatte, ich hingegen fand genau das spannend.
Am liebsten safl ich in der Eingangshalle und beobachtete die
ein- und ausgehenden Leute, ich versuchte Alter, Familienstand,
Wohnort und Beruf zu erraten. Wenn ein Gast unser besonderes
Interesse geweckt hatte, locherten wir den Rezeptionisten nach
Einzelheiten.

Emma heiratete noch wihrend des Krieges einen Bankange-
stellten und zog mit ihm nach Graz. IThr Mann war untauglich
und wurde an der Heimatfront, im Versorgungsamt, eingesetzt.
Unmittelbar nach dem Krieg, im Friihling 1919, sah ich sie das
erste Mal wieder, sie war zu Besuch bei ihren Eltern in Wien. Wir
saflen in einem Café, sie plapperte unentwegt von ihrer kleinen
Tochter, von der Einrichtung des Hauses, das sie gerade bezog,
weil die alte Wohnung zu klein geworden war, so als hitte es
keine vier Jahre Krieg gegeben. Sie war mir fremd geworden. Ich
hielt ihr Geplapper nicht aus, stand auf und ging, ohne mich zu
verabschieden. Spiter tat es mir leid, ich schrieb ihr einen Brief

und entschuldigte mich, aber sie beantwortete ihn nicht.
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Viel Priagendes erlebte ich nicht in meiner Schulzeit.

Abgesehen vom Biologie- und Geschichteunterricht ist mir
das Gefiihl der Langeweile, dasich in den meisten Fichern emp-
fand, am eindriicklichsten in Erinnerung geblieben. Gustav hatte
ein Gymnasium in Linz besucht, und an den Wochenenden hat-
te ich mir seine Biicher geschnappt, darin gelesen und ihn mit
Fragen gelochert. Ich war dem Schulstoff voraus, gab mich in den
ersten Wochen siebengescheit und vorlaut und brachte einige
Lehrer auf die Palme. Sie mafiregelten mich, danach verhielt ich
mich ruhig. Das Fach, das ich am wenigsten mochte, war Franzo-
sisch, sehr zum Leidwesen meiner Mutter, die die Sprache in ih-
rer Jugend gelernt hatte und immer noch beherrschte, weil sie
franzésische Romane las. Ich bevorzugte die naturwissenschaft-
lichen Ficher: Biologie, Chemie, Physik. Und ab dem vierten
Schuljahr auch Geschichte, was einzig und allein am Lehrer lag.
Er hiel Horvath.

Eine der wenigen Lehrerinnen an der Schule unterrichtete uns
in Biologie. Ich weif8 noch, dass deshalb in den ersten Stunden
eine gewisse Aufregung herrschte. Wir waren begeistert von
dem Gedanken, dass eine Frau uns unterrichten wiirde und dann
auch noch in einem naturwissenschaftlichen Fach! Sie war auf
der Universitit gewesen! Alleine dafiir bewunderten wir sie. Sie
hief} Marie Varga und war Mitte zwanzig, eine kleine, zarte Per-
son. Nach einem Jahr Studium der Medizin hatte sie zu Biologie
gewechselt, es gab Geriichte, dass sie Schwierigkeiten mit dem
Professor der einfithrenden Anatomievorlesung gehabt hatte.
Der Mann war sehr in sie verliebt gewesen, und sie hatte den Mut
gehabt, ihn abzuweisen, darauthin hatte er ihr das Studium zur
Holle gemacht. Dass eine Frau an der Universitit keinen Mann
abweisen musste, um es schwer zu haben, kam uns nicht in den

Sinn. Aber niemand wusste Genaueres, weshalb sie eine Aura
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des Geheimnisvollen umgab. Sie war streng mit uns, aber ge-
recht, mit dem Stoff, den sie mit leiser Stimme vortrug, ging sie
ziigig vor. Thr Wissen war beeindruckend. Einige der Eltern be-
schwerten sich, dass der Unterricht zu universitir war, darauthin

anderte sie — zu meinem Leidwesen — das Vortragstempo.

In den beiden letzten Schuljahren unterrichtete uns ein junger
Lehrer, der frisch von der Universitit an unsere Schule gekom-
men war, in Geschichte. Sein Name war Richard Horvath, er war
nur wenige Jahre alter als wir. Der Direktor der Schule war ein
entfernter Verwandter von ihm, der den jungen Mann — er kam
aus darmlichen Verhaltnissen — unterstiitzen wollte.

Seine Art zu unterrichten war unkonventionell. Er saf8 nicht
hinter dem Tisch, sondern seitwirts auf dem Tisch oder ging im
Klassenzimmer auf und ab. Die Stunde begann er mit den Wor-
ten »Meine Lieben«, wobei er die Hinde vor seinem Mund
faltete. Er las gern Biographien, seiner Meinung nach war ein
Verstindnis vieler Entwicklungen nicht méglich, ohne iber
das Leben des jeweiligen Herrschers Bescheid zu wissen. Immer
wieder baute er amiisante und pikante Details aus deren Le-
ben geschickt in den Unterricht ein, er wusste, wie er die Auf-
merksamkeit selbst der uninteressiertesten Schiilerin erlangen
konnte.

»Hitte Napoleon sich nicht in seine Joséphine verliebt, wire
er vermutlich nicht Kommandierender General der Armee ge-
worden, und die Geschichte Frankreichs, nein, ganz Europas
wire anders verlaufen, als wir sie kennen«, sagte er. »Joséphine
de Beauharnais hatte Charme und sie kannte in Paris Gott und
die Welt, genauer gesagt die Minnerwelt« — die Schiichternen
unter uns liefen rot an, der Rest kicherte — »und sie offnete
dem jungen ungehobelten Korsen die Tiiren zu ranghohen Po-

litikern. Ohne sie hitte er kaum die notige Akzeptanz in der fran-
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zosischen Politik und Gesellschaft erlangt. Ubrigens musste sie
ihm immer eigenhindig heifle Schokolade zubereiten, er liebte
dieses Kindergetrank, und er liebte ihren Geruch, er verlangte
von ihr, dass sie sich tagelang nicht wusch, bevor er heimkehr-
te.« Daraufhin liefen alle rot an, selbst diejenigen, die nicht auf-
horten zu kichern.

Er erzihlte von Alexander dem Groflen und dessen narrischer
Liebe zu einem Pferd, das er wie einen Freund behandelte, von
Dschinghis Khan, der einen Nachrichtendienst einfiihrte und
der am liebsten die Witwen seiner ermordeten Feinde heiratete,
bis er selbst den Uberblick verlor, von Peter dem Groflen, den
sein Blasenleiden wie verriickt nervte, das ihn schlieflich friih-

zeitig ins Grab beforderte.

Horvath veranschaulichte uns mit diesen Exkursen, dass die
Michtigen keine gottlichen, unfehlbaren Wesen waren, sondern
menschlich wie wir, und dass es an uns war, sie zu hinterfragen.
Denn er hatte moderne politische Ansichten, mit denen er nicht
hinter dem Berg hielt, mit einigen Aussagen schockierte er uns
regelrecht. Er sprach von Demokratie, gewihlten Regierungen
und propagierte die Verfassung der foderalen Republik in Nord-
amerika, den Vereinigten Staaten. Er sprach vom Frauenwahl-
recht und fragte uns, ob wir nicht mafllos emp6rt dariiber wiren,
dass wir nicht wihlen durften. Er fragte uns, ob uns bewusst
wire, in welch bitterer Armut die Mehrheit der Menschheit leb-
te, und das auch vor unserer Haustiir.

»Bildung ist der einzige Weg, um sich aus dem Elend zu be-
freien! Aber es gehort nicht zur Vision eines Herrschers von Got-
tes Gnaden, miindige, gebildete Biirger als Untertanen zu haben.
Unterdriickung und Ausbeutung funktionieren besser bei unge-
bildeten Menschen<, sagte er.

Erst nachdem er vom Direktor gemahnt worden war, weil sich
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einige Eltern tiber »den Sozialdemokraten« beschwert hatten,

wurde er etwas zuriickhaltender.

In den meisten anderen Fichern las eine Schiilerin einen Absatz
im Schulbuch laut vor, eine andere gab ihn mit eigenen Worten
wieder, und der Lehrer erginzte abschliefend mit ein paar An-
merkungen oder einer Zusammenfassung. Was sich dann wie-
derholte. Nicht so bei Horvath. Er strahlte iiber das ganze Ge-
sicht und gestikulierte heftig und ausladend, wenn er etwas er-
zahlte, das ihn begeisterte; er zog eine finstere Miene, sprach
leise, kriimmte sich, wenn ihm das zu Berichtende missfiel. So
als wiirde er die von ihm erzihlten geschichtlichen Ereignisse
unmittelbar an seinem eigenen Leib erfahren. Er riss uns mit,
sein Spiiren tibertrug sich auf uns, wir lauschten — oft mit offe-
nem Mund -, fieberten mit, hielten die Luft an, hatten Ganse-
haut.

Ich schwirmte fiir ihn, und wie ich fiir ihn schwarmte! Alle
taten das. Bei den meisten legte sich das nach einer Weile, nicht
so bei mir. Bei mir wurde es zu einer heftigen Verliebtheit, die ich
mitunter als quilend empfand, ich lief ziellos durch die Stadt,
nur in der Hoffnung, zufillig auf ihn zu treffen. In Tagtraumen
saflen wir gemeinsam auf einer Parkbank, er gestand mir seine

Liebe — dabei hielt er meine Hand — und dann kiisste er mich.



6

Jeden Sommer machten die Eltern, Gustav und ich eine lingere
Reise. Wir fuhren in die Schweiz an den Genfersee, nach Luzern,
an den See im slowenischen Bled, ins Salzkammergut. Mein Va-
ter liebte die Berge, meine Mutter die Seen. Den Vater entspann-
ten lange Wanderungen, meine Mutter konnte stundenlang mit
einem Buch am See sitzen.

Nur einmal fuhren wir nach Italien ans Meer, weil Gustav und
ich nicht aufgehort hatten zu driangen, wir blieben zwei Wochen
in Grado und machten Ausflige nach Venedig. Im Jahr darauf
fuhren wir wieder an den Attersee, meinen Eltern war das Trei-
ben am Meer, das Salzwasser, der Sand, die Hitze zu anstren-
gend.

Der Vater begleitete uns und blieb. Zuvor war er immer erst in
den letzten Tagen zu uns gestof3en, er war im Geschift unab-
kommlich, hie8 es, nun war es Carl, der zu Hause nach dem
Rechten sah. Wir waren zu viert, und trotzdem — das klingt viel-
leicht eigenartig — war es, als ob niemand fehlen wiirde, die Fa-
milie war vollstindig.

Die Zwillinge waren nicht einmal ein Jahr nach der Heirat zur
Welt gekommen, in einer Zeit also, in der die Eltern frisch ver-
liebt gewesen sein miissen. Und war die Zeit mit dem erstgebore-
nen Kind — in dem Fall waren es zwei — nicht die, welche man be-
sonders in Erinnerungbehielt, weil alles neu und aufregend war?
Aber wenn wir beieinandersaflen und die Rede auf vergangene
Zeiten kam, irgendwelche Anekdoten von der Familie, von uns
als kleinen Kindern, erzihlt wurden, ging es immer nur um uns,

um Gustav und mich, als ob es Carl und Eugen nicht geben wriir-
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de. Das Gefiihl hatte ich schon manchmal im Elternhaus — von
klein auf — gehabt. In den Urlauben empfand ich es besonders
stark. Ich stellte es mir bildlich vor: blauer Himmel, Sonnen-
schein, Lichtung im Wald, kleiner Pavillon. Wir vier sitzen darin
und unterhalten uns angeregt, es herrscht Harmonie und Einver-
standnis, wir sind v6llig aufeinander konzentriert. Die Zwillinge
stehen drauflen, wobei Carl ganz in der Nihe ist und zu uns her-
einschaut; offen schaut er dem Vater, der Mutter ins Gesicht, als
warte er auf die Erlaubnis, zu uns kommen zu diirfen. Eugen steht
in einigen Metern Entfernung, die Hinde lassig in den Hosen-
taschen blickt er in die entgegengesetzte Richtung, uns den Rii-
cken zukehrend.

Dabei kann ich nicht sagen, dass mein Vater ein angespanntes
Verhiltnis zu seinen dltesten Sohnen gehabt hitte, im Gegenteil.
Die Distanziertheit ging eher von meiner Mutter aus, und mein
Vater, der sie durchaus zur Kenntnis nahm, akzeptierte sie, ohne
dagegenzuhalten. Er iitbernahm sie sogar bis zu einem gewissen
Grad. Ich fragte mich, ob die Eltern die Zwillinge weniger lieb-
ten als Gustav und mich, und wenn das der Fall war, welchen
Grund es dafiir gab. Aber gleichzeitig spiirte ich, dass es nicht an
zu wenig Liebe lag, sondern dass etwas vor Gustav und mir pas-
siert war, etwas, wovon wir ausgeschlossen waren. In den ersten
Ehejahren musste etwas vorgefallen sein, was die Mutter — und
auch der Vater — ausblenden wollten. Manchmal schimpfte ich
mich in Gedanken selbst: Hor auf, dich hineinzusteigern in Din-
ge, die du dir zusammenfantasierst! Du siehst ja Gespenster!

Den Rest des Sommers verbrachte ich — so wie auch die
Weihnachts- und Osterferien — mit der Mutter im Elternhaus
im Miihlviertel. Gustav blieb allein in der Stadt oder machte mit
seinen Freunden noch eine kleine Reise. Der Vater war gegen-

tiber seinem studierenden Sohn duflerst spendabel.
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Obwohl die Wohnung ihm gehérte und er somit der Hausherr
war, verhielt mein Vater sich wie ein Gast, wenn er geschiftlich
in Wien zu tun hatte und bei uns wohnte. Er gab keine Anwei-
sungen und mischte sich in nichts ein. Ich glaube, er genoss die-
se Rolle. Er wurde auf das Herzlichste empfangen und verwéhnt,
die Dippi kochte seine Lieblingsspeisen, die Mutter begleitete
er zu Konzerten, ins Theater zu gehen, weigerte er sich. Meine
Mutter liebte kulturelle Veranstaltungen, aber mein Vater konn-
te wenig damit anfangen. Er bevorzugte es, wenn wir Giste hat-
ten, mit denen er diskutieren konnte: Mutters Verwandtschaft —
er schatzte vor allem ihren Bruder Wilhelm, der die vaterliche
Kunsttischlerei iibernommen hatte —, seine Geschiftspartner
mit ihren Familien, aber vor allem Gustavs Freunde.

Im Riickblick erscheinen mir diese Jahre in Wien wie ein ein-
ziges lebhaftes Gesprich. Wir saflen im Wohnzimmer am gro-
Ben Tisch, alen, tranken, redeten. Das heif3t, die anderen rede-
ten, ich war diejenige, die sich ruhig verhielt, um nicht ins Bett
geschickt zu werden, spiter wurde ich gerne geduldet. Die Ge-
spriche mit Gustav und seinen Kommilitonen hatten es mei-
nem Vater angetan, er war so sichtlich stolz auf seinen Sohn — der
erste Student in der Familie —, nie habe ich ihn so gliicklich er-
lebt wie an diesen Abenden. Er war nicht nur neugierig auf die
jungen Leute und deren Sicht der Welt, er mochte sie und nahm
sie ernst. Und sie wiederum schitzten ihn, den Sohn eines ein-
fachen Miillers aus einer hinteren Provinz der Monarchie. Sie
horten ihm gerne zu, wenn er erzihlte, und das konnte er gut:
mit Esprit erzihlen. Erst in seinen letzten Lebensjahren verin-
derte sich das, er verstummte zunehmend.

»Wie geht es eurem alten Herrn?«, wurden Gustav und ich
nicht selten gefragt, wenn unser Vater bereits eine Weile nicht

mehr in Wien gewesen war.
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